第十四章
七点半马修在宿舍等我，以他一贯的灰阶配色，把鸽灰和铁灰搭配得完美无瑕，黑髮全部往后梳，露 出不规则的髮线。他耐心静候週末值班的门房把他打量个够，然后点一下头，刻意用一声：「待会儿见， 毕夏普博士。」送我出门。
「妳真能挑起别人保护妳的衝动。」我们穿过大门时，马修低声道。
「我们要去哪？」街上看不见他的车。
「今晚我们在学院裡吃饭。」他答道，朝博德利的方向比个手势。我一直预期他会带我去乌斯托克路 的老房子，或牛津北区某座维多利亚式的公寓大楼，却从来没想到他竟然住在学院裡。
.「在大堂吃饭，坐院长席？」我觉得自己穿得太随便，不由得拉扯丝质黑上衣的下襬。
马修仰头大笑。「我尽可能不进大堂，也绝不会把妳带到那儿去，坐在危险的宝座⑩上让我的同事评 鑑。」
我们转个弯，向瑞德克利夫阅览馆的方向走去。见他走过哈特福学院大门口，没有停下脚步，我拉住 他手臂m牛津只有一所学院以强烈排外和讲究礼节而恶名昭彰。
同样也是这所学院，以成员的卓越才智闻名。
「你不是吧？」
马修停下脚步。「我隶属哪所学院有关係吗？」他别开头。「如果妳寧可有很多人在场，我当然可以 理解。I
「我并不担心你把我当晚餐吃掉，马修。只不过我从来没进去过裡面。」两扇富丽堂皇、有涡卷形装 饰的大门捍卫他的学院，好像裡面是什麼仙境。马修不耐烦地哼一声，拉住我的手，不让我用它捣住眼 睛，从指缝裡偷窥。
「不过就是几间老房子裡的一群人。」粗鲁的语气也不能掩盖他是一所不收学生的学院裡七十多名院 士中的一员的事实。「何况，我们要去的是我的宿舍。」
我们走完剩下的这段路，马修走入黑暗中，脚步愈来愈轻鬆，好像跟一个老朋友作伴。我们穿过一扇 把公眾挡在他学院的寧静氛围之外的低矮木门。宿舍裡除了门房没有别人，前庭的长凳上，既没有大学部 学生，也没有研究生。静得鸦雀无声，好像这裡的成员真的都是「在牛津大学亡故的所有虔诚信徒的灵 魂」⑥。马修低下头，略带靦腆地微笑道：「欢迎光临万灵学院。」
万灵学院是晚近哥德式建筑的经典之作，可说是结婚蛋糕与大教堂的混合体，有轻灵的尖塔和纤细的 石雕。我愉快地嘆口气，几乎无话可说——至少暂时没有。但待会儿马修可有很多需要解释的。
「晚安，詹姆士。」他对门房道，门房从双焦距眼镜上端望过来，点头表示欢迎。马修举起手。一把
⑩siege perilous是出自圆桌武士传奇的典故。圆桌周围每个座位上都刻有应该坐该位置的武士的名字，唯有一个空位要保留给註定寻回圣杯的武士， 任何不够格的人坐上那个位子，都有生命危险。
€)万灵学院的正式名称即為「在牛津大学亡故的所有虔诚信徒灵魂之看守者与学院」(The Warden and the College of the Souls of all Faithful People deceased in the University of Oxford }。
繫在皮绳上的老钥匙掛在他食指上。「我马上回来。」
「好的，柯雷孟教授。」
马修又拉起我的手。「来吧，我们给妳恶补一下。」
他就像一个正在寻宝的顽皮小孩，拉著我往前衝。我们钻进一扇陈旧得发黑、满布裂痕的门，马修开 亮一盏灯。他的白皮肤在黑暗中特别显眼，看起来就是个不折不扣的吸血鬼。
「幸好我是女巫。」我开玩笑道：「人类看到你，搞不好就活活吓死了。」
下到楼梯底，马修把一长串数字敲进密码锁，然后按星号。我听见轻微的喀答一声，他把另一扇门打 开。年深月久的霉味和另一种我说不出来的味道，一波波向我涌来。楼梯间照明灯的光圈之外，黑暗向四 面八方延伸。
「这真像恐怖小说的情节。你要带我去哪？」
「耐心点，戴安娜。没多远了。」天啊，耐心可不是毕夏普家女人的强项。
马修伸手越过我肩膀，打开另一个开关，便见成^^的老灯泡空中飞人似的掛在一条电线上，把一圈圈 光线投射在一排像饲养迷你马用的马厩上。
我望著马修，眼睛裡浮现几百个疑问。
「妳先请。」他躬身道。
一步步向前走，我认出了那味道。那是不新鲜的酒精——就像星期天早晨的酒吧。「葡萄酒？」
「葡萄酒。」
我们经过几十个小房间，裡面的酒瓶或排放在架上，或堆在地上，或放在板条箱裡。每间都有块小石 板标示，上头用粉笔写著年份。我们经过的贮藏室裡保存的，从第一次世界大战、第二次世界大战，乃至 南丁格尔赴克里米亚战争时可能会在行李箱裡塞一瓶的酒。有柏林围墙建造那年和被推翻那年酿的酒。再往地窖深处走，写在石板上的年份渐渐变為比较广泛的类别，像是「老波尔多红」和「精选波特」。
终於我们来到房间尽头。十来扇小门上了锁，，默默无语，马修打开其中一扇。这儿没有电，但他拿起 一根蠘烛，先在铜烛台上插定才点燃。
门裡面所有的东西都像马修这个人一样整洁有序，只不过蒙了 一层灰。排得非常紧密的木架使酒瓶不 至於接触地面，而且取出一瓶酒时，也不虞打翻整排酒瓶。柱子旁边有红色渍印，是年復一年酒汁泼洒的 痕跡。陈年葡萄和木塞的气味，还有隐约的霉味，瀰漫在空气裡。
「这都是你的吗？」我无法置信地问。
「是啊，是我的。少数几位院士拥有私人酒窖。」
「你这裡难道还收藏了什麼外面那间没有的货色吗？」我背后那个房间恐怕已蒐罗了有史以来生產过 的每一种葡萄酒。牛津最好的名酒专卖店相形之下只显得荒芜，简直一无所有。
马修露出神祕的笑容：「多得很。」
他在这个没有窗户的小房间裡快步走来走去，兴高采烈地从这儿抽出一瓶，又从那儿抽出一瓶。他交 给我一个沉重的、标籤做成一面金盾牌的黑色酒瓶，木塞外面编织了 一个铁丝罩子。香檳——唐?贝利
农。
第二瓶酒装在深绿色的瓶子裡。简单的米色标籤上写著黑色字体。他用夸张的手势交给我，我看见上 面的日期：一九七六年。
「我出生的那年。」
马修又拿出两瓶酒：一瓶贴著八角形的长标籤，上面有座古堡图案，瓶口有厚厚的红色封蜡；另一瓶 是黑色，瓶身歪斜，没有标籤，用一种看起来像柏油的东西封口。这瓶酒的瓶颈上还用一根骯脏的绳子绑 著一张黄色牛皮纸标籤。
我们走吧？」马修问，随即吹熄了蜡烛。他小心翼翼把门锁好，用另一隻手拎著两瓶酒，把钥匙放 进口袋。我们把满室酒香留在后面，爬回地面上。
暮色下，马修抱著满怀酒瓶，他的愉悦彷彿会发光。「多麼美好的夜晚。」他开心地说。
我们上楼到他的宿舍去，它在某些方面比我想像的豪华，但在其他方面又不怎麼豪华。他的房间比我 新学院的房间小，位在万灵学院最古老区域的顶层，到处是奇怪的角度和不合时宜的斜顶。虽然天花板的 高度配得上马修的身高，但房间对他而言仍然嫌小。他通过每扇门都得低头弯腰，窗沿又矮到他膝盖的高 度。
房间虽小，家具却差堪弥补。地上满铺一条褪色的奥布松地毯，几件威廉.莫里斯?原厂出品的家具 坐镇其上。说也奇怪，十五世纪的建筑、十八世纪的地毯，和十九世纪粗獷风格的橡木家具竟然是绝配， 摆在一起，整个房间便有一种对成员精挑细选的爱德华时代?绅士倶乐部的气氛。
一张极大的餐桌摆在客厅另一头，报纸、书和学术生涯各个层次的片段——新规章的备忘录、学术期 刊、写推荐或书评的邀请函——都整齐地堆在桌子一头。每堆东西都用不同的物品压住。马修的纸镇包括 沉重的玻璃吹製的真纸镇、一块旧砖头、一个无疑是他赢来的奖牌，还有一根小拨火棒。桌子另一头，木 桌面上铺了 一幅柔软的麻纱桌巾，用我除了博物馆外，仅见最漂亮的乔治时代?款式的银烛台压住。一大 排不同形状的酒杯捍卫著单纯的白盘子和更多的乔治式银器。
「我好喜欢。」我愉快地四下张望。这个房间裡没有一件家具或饰品是学校的。完全是马修的个人风 格。
「请坐。」他从我有气无力的指缝间抢救出两个酒瓶，放进一个说得好听点像是壁柜的地方。「万灵 学院认為院士不应该在房间裡吃东西。」见我打量著乏善可陈的厨房设备，他解释道：「所以我们尽量凑 合著用。」
不用怀疑，我即将享用全城最丰盛的晚餐。
马修把香檳放进一个装满冰块的银桶，便来陪我坐在他没有作用的火炉前一张舒服的椅子上。「现在 再也不准在牛津的壁炉裡生火了。」他看著空荡荡的石砌炉台，遗憾地说。「每户人家的炉子都生起火 来，就弄得全城都是烟火气。」
「你第一次来牛津是什麼时候？」我希望这麼一个开放的问题，能让他相信我没有刺探他过去的企
「这次是一九八九年。」他放鬆地舒口气，伸展两条长腿。「我以理科学生的身分进入奥瑞尔学院， 本来打算在那儿攻读博士学位。后来我赢得万灵学院的研究员奖，就转到这儿。几年后，我取得学位，校 方提供我一个职位，院士又选我成為他们的一员。」每次他说话，我都会听到意想不到的事。得奖的研究 员？每年只有两个名额耶。
「这是你第一次进万灵学院？.」我咬紧嘴唇，他笑了起来。
「我统统讲给妳听好了。」他道，竖起手指，开始逐个点数各家学院。「我做过一次院士的学院—— 莫顿、莫德林、大学院。我做过两次院士的学院有新学院和奥瑞尔学院。这是万灵学院第一次对我感兴 趣。」
这个答案加上剑桥大学、巴黎大学、义大利的帕多瓦大学和法国的蒙彼利埃大学——我相信所有这些 学校，学籍资料中都曾经出现过一个名叫马修?柯雷孟(或其他化名)的学生——让我脑海中浮现无数个
? WilliamMorris，一八三四—一八九六，英国工艺美术运动的倡导人。这一运动的宗旨是抵制工业革命大量生產、罔顾设计水平的趋势，重建手工 艺的价值。他成立家具公司，製造合乎他理想的家具，这些產品如今都是收藏家抢购的标的。
?Edwardian ,指二十世纪初叶，爱德华七世治下的英国。
?Georgian ,指一七一四至一八三〇年，连续由四个名叫乔治的国王统治下的英国。
令人眼花撩乱的学位。这麼多年来，他上过哪些课，做过谁的学生？
「戴安娜？」马修忍俊不住的声音穿入我的思绪。「妳听见我说话了吗？」
「对不起。」我闭上眼睛，双手扣紧大腿，努力不让自己分心。「像一种病。你开始回顾时，我就控 制不住好奇心。」
「我知道。这是吸血鬼尝试跟一个研究歷史的女巫相处时，面临的一大难关。」他嘴巴谐_地扭曲， 故作苦闷状，但他的眼睛闪烁像黑色的星辰。
「如果你不希望再遇到同样的难关，我建议你不要再踏进博德利图书馆的古文书学参考室。」我尖刻 地说。
—-(我一次只能应付一位歷史学家。」马修优雅地站起身。「我刚才问妳，是不是饿了。，」，
他老是这麼问，真是令人不解——我什麼时候肚子不饿过？
「是的。」我边说边试著从深陷的莫里斯椅子上起身。马修伸出手，我一把抓住，他轻轻鬆鬆便把我 拉起来。
我们站著面对面，身体差点就要接触，我把注意力集中在他毛衣下面突起的伯大尼徽章上。
他眼光在我身上闪动，留下雪花的轨跡。「妳看起来好漂亮。」我垂下头，照例那綹头髮又掉到脸 上。他伸出手，像最近几次那样，替我把它掠到耳后。这次他的手继续移动到我后脑。他撩起我脖子上的 髮丝，让它像水一般从他指间穿过。冷风触及我的皮肤，让我打了个寒顚。
「我喜欢妳的头髮。」他喃喃低语：「它有所有想像得到的顏色——甚至有几綹红色和黑色。」我听 见清晰的吸气声，这代表他又闻到新的气味。
「你在闻什麼？」我的声音含混，我仍然不敢直视他的眼睛。
「妳。」他吸气道。
我抬眼看他。
「吃晚餐吧。」
这一切之后，很难把注意力集中在食物上，但我尽力而為。马修替我拉开苇草席面的椅子，从这位置 可以看到整个温馨美丽房间的全貌。他从迷你冰箱裡拿出两个盘子，每个盘子上有六颗新鲜牡蠣，排放在 碎冰围成的窝裡，形成星芒的图案。
「品酒补习第一课?.牡蠣与香檳。」马修坐下来，竖起一根手指，一副牛津导师要开讲喜欢的题目的 模样。他伸手去拿部署在他长手臂半径范围内的酒瓶，将它抽出冰桶。轻轻一转，就把木塞拔出瓶颈。
「我通常都觉得这很困难。」我看著他优雅有力的手指，淡然道。
「想要的话，我可以教妳用剑一记就敲掉木塞。」马修笑道：「当然，如果手头没有剑，用刀也可 以。」他倒了一些酒到我们的杯子裡，酒汁吱吱冒泡，在烛光下舞踊。
他举杯向我.?「敬妳。」
「也敬你。」我拿起自己的酒杯，看著泡沬在表面绽裂。「為什麼泡沬这麼小？」
「因為酒太老了。大部分香檳放不到这麼久就喝掉了。但我喜欢老酒I它让我想起香檳旧有的滋 味。」
「它有多老？」
「比妳老。」马修答道。他正忙著徒手擘开牡蠣壳——通常做这种事需要非常锋利的刀和很多技巧 ——并把空壳扔进桌子中央的一个玻璃碗。他把一个盘子递给我。「是一九六一年酿的。」
「拜託告诉我，这是我们今晚喝的最老的酒。」我想起星期四晚餐他带来的那瓶酒，酒瓶裡正插著他 送的最后几朵白玫瑰，放在我床头柜上。
「错。」他咧嘴笑道。
我把第一个牡蠣壳的内容倒进嘴裡。，满嘴大西洋的味道，让我立刻瞪大了眼睛。
「现在喝酒。」他拿起自己的杯子，看著我曝饮金色的酒液。「妳尝到了什麼？ J
酒和牡蠣醇厚的香气与海盐的滋味碰撞，令人沉迷其中。「好像整个大海都在我嘴巴裡。」我答道， 又喝了 一口酒。
我们吃完牡蠣，接著是一大盘沙拉。裡头放了每一种人类所知的昂贵蔬菜，加了核果、莓果，还有马 修在桌上用香檳醋和橄欖油拌和的美味酱汁。点缀的小肉片是老房子附近猎获的鷓鴣。我们啜饮马修所谓 我的「生日酒」，它闻起来像混了烟燻味的柠檬地板鱲，喝起来像粉笔加白脱糖。
下一道是燉菜。香气扑鼻的酱汁裡有大块的肉。我第一口便尝出是小牛肉，跟苹果和奶油同煮，跟米 饭拌著吃。马修看著我进食，我第一次品尝出苹果的酸甜滋味时，他微笑道：「这是诺曼地的老食谱。妳 喜欢吗？」
「好好吃。你做的吗？」
「不是。」他道：「牧师老公馆餐厅的大蔚做的——他给我非常精确的指示丄父代我重新加热时千万 不要把它烧成脆饼。」
「随时欢迎你来帮我热晚餐。」我让燉菜的热气浸润到身体裡面。「可是你没吃。」
「对啊，我不饿。」他看著我继续吃了 一会儿，然后到厨房去取另一瓶酒。是用红蜡封口的那瓶酒。 他割开封蜡，拔出瓶塞。「完美。」他宣称，仔细地把深红色酒汁倒进旁边的醒酒瓶。
「你已经闻到了吗？」我对他嗅觉的敏锐度还是不太了解。
「哦，是啊。这瓶酒很特别。」马修替我倒了一点，又在自己的杯中倒了几滴。「妳準备好品尝奇蹟 了吗？」他问，我点点头。「这是玛歌酒庄一个非常好的年份。有人说这是有史以来最好的红酒。」
我们拿起酒杯，我模仿马修的每一个动作。他把鼻子凑进杯子裡，我也依样画葫芦。一阵紫罗兰的香
气淹没了我。我尝到的第一口滋味像天鹅绒。然后出现了牛奶、巧克力、樱桃，蜂拥而来的滋味无从解 释，却唤回许多年前我父亲在书房裡抽烟过后那股气味的记忆，还有我小学二年级用完削铅笔机清理木屑 的记忆。我注意到的最后一件事，是一种让我联想到马修的辛香味。
「这像是你的味道。」我说。
「怎麼说？」他问。
「有点辣。」我说，忽然满脸通红。
「只是辣而已？」
「不。最初我以為它滋味会像花——紫罗兰——因為那是它闻起来的味道。但后来我却尝到各式各样 的东西。你尝到什麼味道？」
这比我的反应有趣多了，也不那麼令人尷尬。他先嗅一嗅，摇晃杯子，再喝一口。「紫罗兰，到这儿 我的看法跟妳一样。是那种沾满糖粉的深紫色紫罗兰。都鐸王朝的伊丽莎白爱吃糖渍紫罗兰，结果毁了她 的牙齿。」他再喝一口：「上等雪茄的烟味，就像从前威尔斯王子到访时，他们在马勃罗倶乐部抽的那 种。还有老房子外面的树篱裡採到的野生黑莓，以及浸泡白兰地的红醋栗。」
观察吸血鬼发挥嗅觉的功能，想必对任何人而言，都是最為超现实的经验。不单单因為马修能看到和 听到我无法察觉的东西，而是因為察觉某些事物时，他的感受是那麼清晰而精确。所谓黑莓，不是随便什 麼黑莓——是特定的黑莓，在特定的时间生长在特定的地方。
马修继续喝著酒，我也吃完了燉肉，拿起酒杯，发出满足的嘆息，转动杯子的高脚，让它映著烛光闪 闪生辉。
「你觉得我会是什麼滋味。」我大声吐露心中的好奇，带著玩笑的口吻。
马修霍然站起身，脸孔气得煞白。他的餐巾掉在地上，自己却没有发现。他额头上一条青筋剧跳一
下，又归於沉寂。
我没说错什麼话。
一眨眼，他已站在我身旁，把我从椅子上拉起来，他的手指用力扣住我手臂。
「还有一个与吸血鬼有关的传说我们没讨论，是吗？」他的眼神怪异，他的脸让人害怕。我企图挣脱 他的掌握，但他抓得更紧。「就是有个吸血鬼深深爱上一个女人，他无法自拔。」
刚才发生的事在我心头飞快掠过。他问我尝到什麼滋味。我尝到了他。接著他告诉我，他尝到哪些滋 味，然后我说——「哦，马修。」我低声道。
「妳想知道我来尝妳会是什麼样的情形吗？」马修的声音从打呼嚕一变為某种更深沉而危险的东西。
一时之间，令我觉得厌恶。
但在那种感觉扩大前，他鬆开了我的手臂。来不及反应或退缩了。马修把手指穿进我的髮丝，大拇指 抵住我头颅的根部。我又被抓住了，动弹不得的感觉从他冰冷的碰触扩散开来。两杯酒就让我醉了吗？被 下了药？还有什麼能解释那种无法脱身的感觉。
「我喜欢的不仅是妳的气味。我也听得见妳的女巫血在脉管裡流动。」马修冰冷的嘴唇贴著我的耳 朵，他的呼吸有种甜香。「妳可知道女巫的血会唱歌？就像对水手唱歌、嗾使他把船开去撞岩石的海妖赛 莲，妳血液的召唤可能给我——和妳——带来毁灭。」他的话声低微而亲密，好像直接对著我的心倾诉。
吸血鬼的嘴唇开始一点一点沿著我的下巴移动。他碰过的每一处地方都会结冰，然后在我的血涌回皮 肤表层时火烧般的灼痛。
「马修。」我只能找喉咙哽咽的空档呼吸。我闭上眼睛，以為会有獠牙啮进脖子，却无法——也不愿 —移动。 .
结果却是马修飢渴的唇碰上我的唇。他手臂牢牢锁住我，指尖捧著我的头。我的嘴唇迎著他的嘴唇分开，双手夹在我们的胸膛之间。在我的手掌下，他的心臟跳了 一下。
随著那下心跳，吻发生了变化。马修的需索没有减少，但他碰触中的飢渴变得苦甜搀杂。他的手流畅 地移向前，直到把我的脸捧在掌心，然后他依依不捨地放开我。我第一次听见一阵轻柔而嘶哑、与人类呼 吸截然不同的声音。那是少量氧气穿过吸血鬼强而有力的肺的声音。
「我利用妳的恐惧佔了妳的便宜。我不该做这种事。」他低声道。
我闭著眼睛，仍感到沉醉，他身上的肉桂和丁香气息驱散了酒的紫罗兰香。我心情不安，在他掌握中 微微挣扎。
「不要动。」他的声音很严厉：「如果妳离开，我可能无法控制自己。」
在实验室裡，他已经警告过我掠食者和猎物的关係。现在他又想叫我装死，好让他内心的那隻掠食者 对我失去兴趣。
但我并不是真的死了。
我的眼睛刷地张开。他脸上的表情绝对没有错，那是种贪婪的飢渴，马修已经变成本能的动物，但我 也有我的本能。
「我跟你在一起很安全。」我的嘴唇不适应吸血鬼的吻，感觉既冰冷又灼痛，只能用唇形表达。
「女巫^^跟吸血鬼在一起很安全。千万不要相信这种事。发生变故只要一分鐘。如果我发动攻击， 妳根本阻止不了我，我也阻止不了自己。」我们目光接触，锁定，没有人眨眼。马修惊讶地轻呼：「妳真 勇敢。」
「我从来都不勇敢。」
「在实验室抽血的时候，妳直视吸血鬼的方式，妳勒令所有超自然生物离开图书馆，甚至就凭妳每天 回去，不让别人阻挠妳做妳要做的事——都很勇敢。」
「那是顽固。」莎拉曾经解释过两者之间的差异，很久以前。
「我看过像妳这样的勇气——大部分是在女性身上。」马修继续道，好像没听到我的话似的。「男人 没有这个。我们的决心都来自恐惧。只是虚张声势。」
他的眼光像雪花般在我身上闪过，碰到我时都融化成点点凉意。一根冰冷的手指伸出来，接住我睫毛 上的一滴眼泪。他温柔地把我放回椅子上，眼神充满悲伤，在我身旁蹲下，把一隻手放在我膝上，另一隻 手扶著苇草面的椅子扶手，做出一个保护的半圆。「答应我，妳再也不在吸血鬼——包括我在内——面 前，拿鲜血或妳的滋味开玩笑。」
「对不起。」我低声道，强迫自己不把头转开。
他摇摇头：「妳告诉过我，妳对吸血鬼了解不多。妳必须知道，没有一隻吸血鬼能抗拒这样的诱惑。 有良心的吸血鬼大部分时间都用於自我克制，不去想像凡人的滋味。如果妳碰到的是一隻没有良心的吸血 鬼这种吸血鬼数量很多——就只有靠上帝保佑了。」
「我没在用大脑。」我还是做不到这一点。我满脑晕陶陶，回忆著他的吻、他的怒火，还有他明显可 见的飢饿。
他低下头，把额头靠在我肩上。伯大尼的护身符从他毛衣领口掉出来，像鐘摆般晃动，上头的小棺材 在烛光下闪烁。
他说话很小声，我要竖起耳朵才听得见。「女巫和吸血鬼不应该有这种感觉。我经歷到的这种情绪， 是我从来没有——」他忽然中断。
「我知道_。」我小心地把脸颊依偎在他头髮上，触感就像看起来那麼柔滑。「我也感觉到了。」
马修的手仍留在方才的位置上，一手按著我的膝盖，一手扶著椅子。听了我的话，他慢慢移动双手， 抱住我的腰。他身体的寒气穿透我的衣服，但我没有发抖，反而更凑上前去，把手靠在他肩膀上。
吸血鬼显然可以保持这种姿势好几天都不会累。但单纯的女巫却没这种本事。我略微调整一下角度， 他困惑地看我一眼，然后露出恍然大悟的表情。
「我忘了。」他道，以流畅的动作迅速站起，退后一步，放开我。我先动弹一下一条腿，然后另一条 腿，让双脚的血液恢復循环。
马修把我的酒递给我，回到他自己的位子上。他一坐好，我就设法提出一个与我的滋味无关的题目供 他思考。
「你参加研究员奖的考试时，第五场考试的题目是什麼？」参赛者必须参加考试，先回答四个广度与 深度都需要多方面思索，拐弯抹角、古灵精怪的问题。如果没有被这四个题目难倒，就会面临著名的「第 五个问题」。那根本不是个问题，而是诸如，「水」或「缺席」之类的一个单字。由应试者决定如何应对， 只有最机智的答案才能為你赢得万灵学院的一席之地。
他伸手越过桌面——没有让自己被火烧到——在我的杯子裡添了些酒。「欲望。」他答道，刻意避免 接触我的眼睛。
千方百计转移注意力，结果又回到这裡。
「欲望？你写了什麼？」
「就我所知，年復一年，世界全靠两种情绪维持它的运转不息。」他犹豫一下，然后继续道：「一种 是恐惧，另一种就是欲望。我写的就是这麼回事。」
我注意到，爱情在他的答案裡毫无地位。那是一幅残酷的画面，两股对峙而势均力敌的衝动互相拔 河。但其中不乏真理，远比说得花俏的什麼「爱让世界运转不息」有道理多了。马修一直在暗示，他的欲 望——主要是对血的渴望——强烈到所有其他的一切都蒙受威胁。
但超自然生物当中，不只是吸血鬼需要克制强烈的衝动而已。凡是称得上魔法的东西，大致而言，就
是把欲望付诸行动。巫术有点不一样——需要咒语和仪式。但魔法是什麼？愿望，需求，强烈到不容否定 的飢渴^H这些东西一旦出现在巫族心头，就有可能成為事实。
既然马修要把他的祕密告诉我，我若还严守自己的祕密，似乎有点不公平。
「魔法就是使欲望成為事实。我们第一.次见面那晚，我就用这种方式拿到高处书架上的《笔记与疑 问》。」我慢条斯理说道：「女巫专心思考她要的东西，想像用某种方式取得它，就会真的成為事实。所 以我做研究的时候不得不格外小心。」我喝了 一口酒，端著玻璃杯的手在颤抖。
「所以妳大部分时间都用於自我克制，努力使自己不想要任何东西，就跟我一样。有时候我们的出发 点也是一样的。」马修的目光雪片般轻轻拍打我的脸颊。
「如果你的意思是说，我怕一旦放纵，就无法回头是的，我不愿意将来回顾自己的一生，拥有的 一切都是巧取豪夺，没有一件是靠自己努力争取得到。」
「所以妳想要任何东西都得付出两倍的努力。首先妳要禁止自己走捷径，然后妳靠努力工作真正赢 得。」他笑中带著苦涩。「身為超自然生物，实在没佔到什麼便宜，不是吗？」
马修提议我们换到他没生火的壁炉前面坐，我斜倚在沙发上，他先把核仁饼乾端到我旁边的茶几上， 又钻进厨房。再回来时，他用托盘端出那个外观很古老的黑酒瓶——已经拔掉了瓶塞！还有两个盛著琥 珀色液体的玻璃杯。他把其中一杯递给我。
「闭上眼睛，告诉我妳闻到什麼。」他用牛津导师的语气指示我。我顺从地闭上眼睛。这酒好像既古 老又充满活力。它的香气中有花朵、核果、糖渍柠檬和一个消逝已久、我——截至目前——只读过或想像 过的世界。
「闻起来像过去的时光。但不是个死寂的世界，是生气勃勃的。」
「张开眼睛，喝一 口。」
甜美开朗的酒液流下我的喉咙，一股古老而强大的力量涌进我的血液。吸血鬼的血一定就是这种味 道，我暗自想道。
「你要告诉我这是什麼吗？」口中千百种滋味交陈，我奋力问道。
「马姆齐葡萄酒?。」他微笑答道：「非常、非常老的马姆齐。」
「有多老？」我半信半疑地说：「跟你一样老？」
他哈哈笑道：「不。妳不会想喝跟我一样老的酒。这是一七九五年用马德拉岛的葡萄酿的，曾经很畅 销，但现在没有人当它一回事了。」
「很好。」我贪婪又满足地说：「这样我更高兴。」他又笑了，在他的莫里斯椅子上轻鬆落座。
我们聊到他在万灵学院度过的时光，也聊到哈米许——原来是跟他同时得奖的另一位研究员——以及 他们在牛津的冒险。他在大堂用餐的故事听得我哈哈笑，每次餐毕，他都要衝回乌斯托克，清除嘴巴裡那 种煮过头牛肉的味道。
「妳看起来累了。」又聊了一个鐘头，又喝了一杯马姆齐，他终於站起身说。
「我确实累了。」虽然很疲倦，但有件事我必须趁他送我回家前告诉他。我慎重地放下酒杯：「我决 定了 一件事，马修。星期一我要把艾许摩尔七八二号再借出来。」
吸血鬼忽然又坐下去。
「我不知道第一次我是怎麼破解那个咒语的。但我要尝试再做一次。诺克斯不相信我还做得到。」我 抿紧嘴唇。「他懂什麼。他连破解一次的能力都没有。说不定你能看见图像下面的魔法羊皮纸写了些什 麼。」
⑥Malmsey，用马德拉岛出產的甜葡萄製作的酒。
「妳是什麼意思？妳不知道自己怎麼破解那个咒语？」马修困惑地皱起眉头：「妳说了什麼字句？妳 召唤了什麼力量9.」
「我没有意识到自己破解了咒语。」我解释。
「天啊，戴安娜。」他又突然站起来。「诺克斯知道妳没有用巫术吗？」
「即使他知道，也不是我告诉他的。」我耸耸肩膀：「再说，这有什麼关係？」
「有关係，因為如果妳不曾破解魔咒，那麼就是妳符合它的条件。目前所有的超自然生物都等著看妳 用什麼方式解咒，企图依样画葫芦，自行取得艾许摩尔七八二号。但如果妳的同族发现，咒语是因妳而解 除，他们就不会有那麼大的耐性，也不会照规矩行事了。」
我眼前浮现季莲愤怒的脸，还有她扬言巫族曾不择手段逼我父母吐露祕密的鲜明回忆，但我把这念头 撇在一旁，我的胃也在翻腾，但我专心思考马修观点中的漏洞。
「那个咒语至少是在我出生前一百年设定的。这不可能。」
「乍看不可能的事，未必乖离事实。」他严肃地说：「牛顿最了解这一点。诺克斯一旦了解妳跟咒语 的关係，不知道会採取什麼手段。」
「不论我是否把那份手抄本再借出来，生命都有危险。」我指出：「诺克斯不会放手的，不是吗？」
「确实。」他不情愿地表示同意。「而且他会毫不犹豫地在博德利图书馆当著所有凡人的面前，用魔 法对付妳。我很可能来不及赶到妳身旁。」
吸血鬼行动很快，但魔法更快。
「那我就坐在你的书桌附近。手抄本一借出来，我们就会知道。」
「我不喜欢这样。」马修显然很担心。「勇敢跟轻举妄动只有一线之隔，戴安娜。」
「这不是轻举妄动——我只想恢復正常人生。」
「万一妳的人生註定是这样呢？」他问：「万一妳终究无法跟魔法保持距离呢？」
「那我就保留一部分魔法。」想起他的吻，还有随之而来的那种突兀而强烈的活力，我直视他的眼 睛，让他知道他会包括在内。「但我不愿意受胁迫。」
马修陪我走回家的途中，一路仍在担心我的计画。我弯进新学院巷，準备由后门入内时，他拉住我的 手。
「这样不成。」他道：「还记得那个门房看我的眼光吗？我要他知道妳安全回到学院了。」
我们穿过霍利威街凹凸不平的人行道，从草皮酒吧门前走过，终於走进新学院大门。我们漫步从警觉 的门房面前走过，仍然牵著手。
「妳明天要去划船？」马修在我的楼梯底下问。
我呻吟一声。「不去。我有几千封推荐信要写。我会待在房间裡，把桌面清乾净。」
「我要去乌斯托克打猎。」他随口道。
「那就祝你打猎愉快。」我同样随口答道。
「妳知道我要去筛选自己的鹿，一点都不觉得不安吗？」马修的口吻很惊讶。
「不会呀。我自己也偶尔吃鷓鴣。你偶尔吃鹿。」我耸耸肩膀：「我真的不觉得有差别。」
马修的眼睛一亮。他伸展一下手指，但没有放开我的手，而是把它举到唇边，在我掌心柔嫩的凹处印 下一个缓慢的吻0.
「该上床了。」他鬆开我的手指说。他的眼光留下一道冰和雪的轨跡，不仅流连在我脸上，也在我身
我无言回望他，掌心的一吻可以如此亲暱，我很吃惊。
「晚安。」这两个字跟我下一 口气一起吁出。「星期一见。」
我沿著狭窄的楼梯回到房间。不论负责调紧门把的是什麼人，都把锁搞得一团糟，金属和木头上满布 新鲜的刮痕。进入室内，我开亮灯。答录机当然在闪。我到窗前挥挥手，确认安全抵达。
隔了几秒再看出去，马修已不见了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「妳真能挑起别人保护妳的衝动。」我们穿过大门时，马修低声道。
「我们要去哪？」街上看不见他的车。
「今晚我们在学院裡吃饭。」他答道，朝博德利的方向比个手势。我一直预期他会带我去乌斯托克路 的老房子，或牛津北区某座维多利亚式的公寓大楼，却从来没想到他竟然住在学院裡。
.「在大堂吃饭，坐院长席？」我觉得自己穿得太随便，不由得拉扯丝质黑上衣的下襬。
马修仰头大笑。「我尽可能不进大堂，也绝不会把妳带到那儿去，坐在危险的宝座⑩上让我的同事评 鑑。」
我们转个弯，向瑞德克利夫阅览馆的方向走去。见他走过哈特福学院大门口，没有停下脚步，我拉住 他手臂m牛津只有一所学院以强烈排外和讲究礼节而恶名昭彰。
同样也是这所学院，以成员的卓越才智闻名。
「你不是吧？」
马修停下脚步。「我隶属哪所学院有关係吗？」他别开头。「如果妳寧可有很多人在场，我当然可以 理解。I
「我并不担心你把我当晚餐吃掉，马修。只不过我从来没进去过裡面。」两扇富丽堂皇、有涡卷形装 饰的大门捍卫他的学院，好像裡面是什麼仙境。马修不耐烦地哼一声，拉住我的手，不让我用它捣住眼 睛，从指缝裡偷窥。
「不过就是几间老房子裡的一群人。」粗鲁的语气也不能掩盖他是一所不收学生的学院裡七十多名院 士中的一员的事实。「何况，我们要去的是我的宿舍。」
我们走完剩下的这段路，马修走入黑暗中，脚步愈来愈轻鬆，好像跟一个老朋友作伴。我们穿过一扇 把公眾挡在他学院的寧静氛围之外的低矮木门。宿舍裡除了门房没有别人，前庭的长凳上，既没有大学部 学生，也没有研究生。静得鸦雀无声，好像这裡的成员真的都是「在牛津大学亡故的所有虔诚信徒的灵 魂」⑥。马修低下头，略带靦腆地微笑道：「欢迎光临万灵学院。」
万灵学院是晚近哥德式建筑的经典之作，可说是结婚蛋糕与大教堂的混合体，有轻灵的尖塔和纤细的 石雕。我愉快地嘆口气，几乎无话可说——至少暂时没有。但待会儿马修可有很多需要解释的。
「晚安，詹姆士。」他对门房道，门房从双焦距眼镜上端望过来，点头表示欢迎。马修举起手。一把
⑩siege perilous是出自圆桌武士传奇的典故。圆桌周围每个座位上都刻有应该坐该位置的武士的名字，唯有一个空位要保留给註定寻回圣杯的武士， 任何不够格的人坐上那个位子，都有生命危险。
€)万灵学院的正式名称即為「在牛津大学亡故的所有虔诚信徒灵魂之看守者与学院」(The Warden and the College of the Souls of all Faithful People deceased in the University of Oxford }。
繫在皮绳上的老钥匙掛在他食指上。「我马上回来。」
「好的，柯雷孟教授。」
马修又拉起我的手。「来吧，我们给妳恶补一下。」
他就像一个正在寻宝的顽皮小孩，拉著我往前衝。我们钻进一扇陈旧得发黑、满布裂痕的门，马修开 亮一盏灯。他的白皮肤在黑暗中特别显眼，看起来就是个不折不扣的吸血鬼。
「幸好我是女巫。」我开玩笑道：「人类看到你，搞不好就活活吓死了。」
下到楼梯底，马修把一长串数字敲进密码锁，然后按星号。我听见轻微的喀答一声，他把另一扇门打 开。年深月久的霉味和另一种我说不出来的味道，一波波向我涌来。楼梯间照明灯的光圈之外，黑暗向四 面八方延伸。
「这真像恐怖小说的情节。你要带我去哪？」
「耐心点，戴安娜。没多远了。」天啊，耐心可不是毕夏普家女人的强项。
马修伸手越过我肩膀，打开另一个开关，便见成^^的老灯泡空中飞人似的掛在一条电线上，把一圈圈 光线投射在一排像饲养迷你马用的马厩上。
我望著马修，眼睛裡浮现几百个疑问。
「妳先请。」他躬身道。
一步步向前走，我认出了那味道。那是不新鲜的酒精——就像星期天早晨的酒吧。「葡萄酒？」
「葡萄酒。」
我们经过几十个小房间，裡面的酒瓶或排放在架上，或堆在地上，或放在板条箱裡。每间都有块小石 板标示，上头用粉笔写著年份。我们经过的贮藏室裡保存的，从第一次世界大战、第二次世界大战，乃至 南丁格尔赴克里米亚战争时可能会在行李箱裡塞一瓶的酒。有柏林围墙建造那年和被推翻那年酿的酒。再往地窖深处走，写在石板上的年份渐渐变為比较广泛的类别，像是「老波尔多红」和「精选波特」。
终於我们来到房间尽头。十来扇小门上了锁，，默默无语，马修打开其中一扇。这儿没有电，但他拿起 一根蠘烛，先在铜烛台上插定才点燃。
门裡面所有的东西都像马修这个人一样整洁有序，只不过蒙了 一层灰。排得非常紧密的木架使酒瓶不 至於接触地面，而且取出一瓶酒时，也不虞打翻整排酒瓶。柱子旁边有红色渍印，是年復一年酒汁泼洒的 痕跡。陈年葡萄和木塞的气味，还有隐约的霉味，瀰漫在空气裡。
「这都是你的吗？」我无法置信地问。
「是啊，是我的。少数几位院士拥有私人酒窖。」
「你这裡难道还收藏了什麼外面那间没有的货色吗？」我背后那个房间恐怕已蒐罗了有史以来生產过 的每一种葡萄酒。牛津最好的名酒专卖店相形之下只显得荒芜，简直一无所有。
马修露出神祕的笑容：「多得很。」
他在这个没有窗户的小房间裡快步走来走去，兴高采烈地从这儿抽出一瓶，又从那儿抽出一瓶。他交 给我一个沉重的、标籤做成一面金盾牌的黑色酒瓶，木塞外面编织了 一个铁丝罩子。香檳——唐?贝利
农。
第二瓶酒装在深绿色的瓶子裡。简单的米色标籤上写著黑色字体。他用夸张的手势交给我，我看见上 面的日期：一九七六年。
「我出生的那年。」
马修又拿出两瓶酒：一瓶贴著八角形的长标籤，上面有座古堡图案，瓶口有厚厚的红色封蜡；另一瓶 是黑色，瓶身歪斜，没有标籤，用一种看起来像柏油的东西封口。这瓶酒的瓶颈上还用一根骯脏的绳子绑 著一张黄色牛皮纸标籤。
我们走吧？」马修问，随即吹熄了蜡烛。他小心翼翼把门锁好，用另一隻手拎著两瓶酒，把钥匙放 进口袋。我们把满室酒香留在后面，爬回地面上。
暮色下，马修抱著满怀酒瓶，他的愉悦彷彿会发光。「多麼美好的夜晚。」他开心地说。
我们上楼到他的宿舍去，它在某些方面比我想像的豪华，但在其他方面又不怎麼豪华。他的房间比我 新学院的房间小，位在万灵学院最古老区域的顶层，到处是奇怪的角度和不合时宜的斜顶。虽然天花板的 高度配得上马修的身高，但房间对他而言仍然嫌小。他通过每扇门都得低头弯腰，窗沿又矮到他膝盖的高 度。
房间虽小，家具却差堪弥补。地上满铺一条褪色的奥布松地毯，几件威廉.莫里斯?原厂出品的家具 坐镇其上。说也奇怪，十五世纪的建筑、十八世纪的地毯，和十九世纪粗獷风格的橡木家具竟然是绝配， 摆在一起，整个房间便有一种对成员精挑细选的爱德华时代?绅士倶乐部的气氛。
一张极大的餐桌摆在客厅另一头，报纸、书和学术生涯各个层次的片段——新规章的备忘录、学术期 刊、写推荐或书评的邀请函——都整齐地堆在桌子一头。每堆东西都用不同的物品压住。马修的纸镇包括 沉重的玻璃吹製的真纸镇、一块旧砖头、一个无疑是他赢来的奖牌，还有一根小拨火棒。桌子另一头，木 桌面上铺了 一幅柔软的麻纱桌巾，用我除了博物馆外，仅见最漂亮的乔治时代?款式的银烛台压住。一大 排不同形状的酒杯捍卫著单纯的白盘子和更多的乔治式银器。
「我好喜欢。」我愉快地四下张望。这个房间裡没有一件家具或饰品是学校的。完全是马修的个人风 格。
「请坐。」他从我有气无力的指缝间抢救出两个酒瓶，放进一个说得好听点像是壁柜的地方。「万灵 学院认為院士不应该在房间裡吃东西。」见我打量著乏善可陈的厨房设备，他解释道：「所以我们尽量凑 合著用。」
不用怀疑，我即将享用全城最丰盛的晚餐。
马修把香檳放进一个装满冰块的银桶，便来陪我坐在他没有作用的火炉前一张舒服的椅子上。「现在 再也不准在牛津的壁炉裡生火了。」他看著空荡荡的石砌炉台，遗憾地说。「每户人家的炉子都生起火 来，就弄得全城都是烟火气。」
「你第一次来牛津是什麼时候？」我希望这麼一个开放的问题，能让他相信我没有刺探他过去的企
「这次是一九八九年。」他放鬆地舒口气，伸展两条长腿。「我以理科学生的身分进入奥瑞尔学院， 本来打算在那儿攻读博士学位。后来我赢得万灵学院的研究员奖，就转到这儿。几年后，我取得学位，校 方提供我一个职位，院士又选我成為他们的一员。」每次他说话，我都会听到意想不到的事。得奖的研究 员？每年只有两个名额耶。
「这是你第一次进万灵学院？.」我咬紧嘴唇，他笑了起来。
「我统统讲给妳听好了。」他道，竖起手指，开始逐个点数各家学院。「我做过一次院士的学院—— 莫顿、莫德林、大学院。我做过两次院士的学院有新学院和奥瑞尔学院。这是万灵学院第一次对我感兴 趣。」
这个答案加上剑桥大学、巴黎大学、义大利的帕多瓦大学和法国的蒙彼利埃大学——我相信所有这些 学校，学籍资料中都曾经出现过一个名叫马修?柯雷孟(或其他化名)的学生——让我脑海中浮现无数个
? WilliamMorris，一八三四—一八九六，英国工艺美术运动的倡导人。这一运动的宗旨是抵制工业革命大量生產、罔顾设计水平的趋势，重建手工 艺的价值。他成立家具公司，製造合乎他理想的家具，这些產品如今都是收藏家抢购的标的。
?Edwardian ,指二十世纪初叶，爱德华七世治下的英国。
?Georgian ,指一七一四至一八三〇年，连续由四个名叫乔治的国王统治下的英国。
令人眼花撩乱的学位。这麼多年来，他上过哪些课，做过谁的学生？
「戴安娜？」马修忍俊不住的声音穿入我的思绪。「妳听见我说话了吗？」
「对不起。」我闭上眼睛，双手扣紧大腿，努力不让自己分心。「像一种病。你开始回顾时，我就控 制不住好奇心。」
「我知道。这是吸血鬼尝试跟一个研究歷史的女巫相处时，面临的一大难关。」他嘴巴谐_地扭曲， 故作苦闷状，但他的眼睛闪烁像黑色的星辰。
「如果你不希望再遇到同样的难关，我建议你不要再踏进博德利图书馆的古文书学参考室。」我尖刻 地说。
—-(我一次只能应付一位歷史学家。」马修优雅地站起身。「我刚才问妳，是不是饿了。，」，
他老是这麼问，真是令人不解——我什麼时候肚子不饿过？
「是的。」我边说边试著从深陷的莫里斯椅子上起身。马修伸出手，我一把抓住，他轻轻鬆鬆便把我 拉起来。
我们站著面对面，身体差点就要接触，我把注意力集中在他毛衣下面突起的伯大尼徽章上。
他眼光在我身上闪动，留下雪花的轨跡。「妳看起来好漂亮。」我垂下头，照例那綹头髮又掉到脸 上。他伸出手，像最近几次那样，替我把它掠到耳后。这次他的手继续移动到我后脑。他撩起我脖子上的 髮丝，让它像水一般从他指间穿过。冷风触及我的皮肤，让我打了个寒顚。
「我喜欢妳的头髮。」他喃喃低语：「它有所有想像得到的顏色——甚至有几綹红色和黑色。」我听 见清晰的吸气声，这代表他又闻到新的气味。
「你在闻什麼？」我的声音含混，我仍然不敢直视他的眼睛。
「妳。」他吸气道。
我抬眼看他。
「吃晚餐吧。」
这一切之后，很难把注意力集中在食物上，但我尽力而為。马修替我拉开苇草席面的椅子，从这位置 可以看到整个温馨美丽房间的全貌。他从迷你冰箱裡拿出两个盘子，每个盘子上有六颗新鲜牡蠣，排放在 碎冰围成的窝裡，形成星芒的图案。
「品酒补习第一课?.牡蠣与香檳。」马修坐下来，竖起一根手指，一副牛津导师要开讲喜欢的题目的 模样。他伸手去拿部署在他长手臂半径范围内的酒瓶，将它抽出冰桶。轻轻一转，就把木塞拔出瓶颈。
「我通常都觉得这很困难。」我看著他优雅有力的手指，淡然道。
「想要的话，我可以教妳用剑一记就敲掉木塞。」马修笑道：「当然，如果手头没有剑，用刀也可 以。」他倒了一些酒到我们的杯子裡，酒汁吱吱冒泡，在烛光下舞踊。
他举杯向我.?「敬妳。」
「也敬你。」我拿起自己的酒杯，看著泡沬在表面绽裂。「為什麼泡沬这麼小？」
「因為酒太老了。大部分香檳放不到这麼久就喝掉了。但我喜欢老酒I它让我想起香檳旧有的滋 味。」
「它有多老？」
「比妳老。」马修答道。他正忙著徒手擘开牡蠣壳——通常做这种事需要非常锋利的刀和很多技巧 ——并把空壳扔进桌子中央的一个玻璃碗。他把一个盘子递给我。「是一九六一年酿的。」
「拜託告诉我，这是我们今晚喝的最老的酒。」我想起星期四晚餐他带来的那瓶酒，酒瓶裡正插著他 送的最后几朵白玫瑰，放在我床头柜上。
「错。」他咧嘴笑道。
我把第一个牡蠣壳的内容倒进嘴裡。，满嘴大西洋的味道，让我立刻瞪大了眼睛。
「现在喝酒。」他拿起自己的杯子，看著我曝饮金色的酒液。「妳尝到了什麼？ J
酒和牡蠣醇厚的香气与海盐的滋味碰撞，令人沉迷其中。「好像整个大海都在我嘴巴裡。」我答道， 又喝了 一口酒。
我们吃完牡蠣，接著是一大盘沙拉。裡头放了每一种人类所知的昂贵蔬菜，加了核果、莓果，还有马 修在桌上用香檳醋和橄欖油拌和的美味酱汁。点缀的小肉片是老房子附近猎获的鷓鴣。我们啜饮马修所谓 我的「生日酒」，它闻起来像混了烟燻味的柠檬地板鱲，喝起来像粉笔加白脱糖。
下一道是燉菜。香气扑鼻的酱汁裡有大块的肉。我第一口便尝出是小牛肉，跟苹果和奶油同煮，跟米 饭拌著吃。马修看著我进食，我第一次品尝出苹果的酸甜滋味时，他微笑道：「这是诺曼地的老食谱。妳 喜欢吗？」
「好好吃。你做的吗？」
「不是。」他道：「牧师老公馆餐厅的大蔚做的——他给我非常精确的指示丄父代我重新加热时千万 不要把它烧成脆饼。」
「随时欢迎你来帮我热晚餐。」我让燉菜的热气浸润到身体裡面。「可是你没吃。」
「对啊，我不饿。」他看著我继续吃了 一会儿，然后到厨房去取另一瓶酒。是用红蜡封口的那瓶酒。 他割开封蜡，拔出瓶塞。「完美。」他宣称，仔细地把深红色酒汁倒进旁边的醒酒瓶。
「你已经闻到了吗？」我对他嗅觉的敏锐度还是不太了解。
「哦，是啊。这瓶酒很特别。」马修替我倒了一点，又在自己的杯中倒了几滴。「妳準备好品尝奇蹟 了吗？」他问，我点点头。「这是玛歌酒庄一个非常好的年份。有人说这是有史以来最好的红酒。」
我们拿起酒杯，我模仿马修的每一个动作。他把鼻子凑进杯子裡，我也依样画葫芦。一阵紫罗兰的香
气淹没了我。我尝到的第一口滋味像天鹅绒。然后出现了牛奶、巧克力、樱桃，蜂拥而来的滋味无从解 释，却唤回许多年前我父亲在书房裡抽烟过后那股气味的记忆，还有我小学二年级用完削铅笔机清理木屑 的记忆。我注意到的最后一件事，是一种让我联想到马修的辛香味。
「这像是你的味道。」我说。
「怎麼说？」他问。
「有点辣。」我说，忽然满脸通红。
「只是辣而已？」
「不。最初我以為它滋味会像花——紫罗兰——因為那是它闻起来的味道。但后来我却尝到各式各样 的东西。你尝到什麼味道？」
这比我的反应有趣多了，也不那麼令人尷尬。他先嗅一嗅，摇晃杯子，再喝一口。「紫罗兰，到这儿 我的看法跟妳一样。是那种沾满糖粉的深紫色紫罗兰。都鐸王朝的伊丽莎白爱吃糖渍紫罗兰，结果毁了她 的牙齿。」他再喝一口：「上等雪茄的烟味，就像从前威尔斯王子到访时，他们在马勃罗倶乐部抽的那 种。还有老房子外面的树篱裡採到的野生黑莓，以及浸泡白兰地的红醋栗。」
观察吸血鬼发挥嗅觉的功能，想必对任何人而言，都是最為超现实的经验。不单单因為马修能看到和 听到我无法察觉的东西，而是因為察觉某些事物时，他的感受是那麼清晰而精确。所谓黑莓，不是随便什 麼黑莓——是特定的黑莓，在特定的时间生长在特定的地方。
马修继续喝著酒，我也吃完了燉肉，拿起酒杯，发出满足的嘆息，转动杯子的高脚，让它映著烛光闪 闪生辉。
「你觉得我会是什麼滋味。」我大声吐露心中的好奇，带著玩笑的口吻。
马修霍然站起身，脸孔气得煞白。他的餐巾掉在地上，自己却没有发现。他额头上一条青筋剧跳一
下，又归於沉寂。
我没说错什麼话。
一眨眼，他已站在我身旁，把我从椅子上拉起来，他的手指用力扣住我手臂。
「还有一个与吸血鬼有关的传说我们没讨论，是吗？」他的眼神怪异，他的脸让人害怕。我企图挣脱 他的掌握，但他抓得更紧。「就是有个吸血鬼深深爱上一个女人，他无法自拔。」
刚才发生的事在我心头飞快掠过。他问我尝到什麼滋味。我尝到了他。接著他告诉我，他尝到哪些滋 味，然后我说——「哦，马修。」我低声道。
「妳想知道我来尝妳会是什麼样的情形吗？」马修的声音从打呼嚕一变為某种更深沉而危险的东西。
一时之间，令我觉得厌恶。
但在那种感觉扩大前，他鬆开了我的手臂。来不及反应或退缩了。马修把手指穿进我的髮丝，大拇指 抵住我头颅的根部。我又被抓住了，动弹不得的感觉从他冰冷的碰触扩散开来。两杯酒就让我醉了吗？被 下了药？还有什麼能解释那种无法脱身的感觉。
「我喜欢的不仅是妳的气味。我也听得见妳的女巫血在脉管裡流动。」马修冰冷的嘴唇贴著我的耳 朵，他的呼吸有种甜香。「妳可知道女巫的血会唱歌？就像对水手唱歌、嗾使他把船开去撞岩石的海妖赛 莲，妳血液的召唤可能给我——和妳——带来毁灭。」他的话声低微而亲密，好像直接对著我的心倾诉。
吸血鬼的嘴唇开始一点一点沿著我的下巴移动。他碰过的每一处地方都会结冰，然后在我的血涌回皮 肤表层时火烧般的灼痛。
「马修。」我只能找喉咙哽咽的空档呼吸。我闭上眼睛，以為会有獠牙啮进脖子，却无法——也不愿 —移动。 .
结果却是马修飢渴的唇碰上我的唇。他手臂牢牢锁住我，指尖捧著我的头。我的嘴唇迎著他的嘴唇分开，双手夹在我们的胸膛之间。在我的手掌下，他的心臟跳了 一下。
随著那下心跳，吻发生了变化。马修的需索没有减少，但他碰触中的飢渴变得苦甜搀杂。他的手流畅 地移向前，直到把我的脸捧在掌心，然后他依依不捨地放开我。我第一次听见一阵轻柔而嘶哑、与人类呼 吸截然不同的声音。那是少量氧气穿过吸血鬼强而有力的肺的声音。
「我利用妳的恐惧佔了妳的便宜。我不该做这种事。」他低声道。
我闭著眼睛，仍感到沉醉，他身上的肉桂和丁香气息驱散了酒的紫罗兰香。我心情不安，在他掌握中 微微挣扎。
「不要动。」他的声音很严厉：「如果妳离开，我可能无法控制自己。」
在实验室裡，他已经警告过我掠食者和猎物的关係。现在他又想叫我装死，好让他内心的那隻掠食者 对我失去兴趣。
但我并不是真的死了。
我的眼睛刷地张开。他脸上的表情绝对没有错，那是种贪婪的飢渴，马修已经变成本能的动物，但我 也有我的本能。
「我跟你在一起很安全。」我的嘴唇不适应吸血鬼的吻，感觉既冰冷又灼痛，只能用唇形表达。
「女巫^^跟吸血鬼在一起很安全。千万不要相信这种事。发生变故只要一分鐘。如果我发动攻击， 妳根本阻止不了我，我也阻止不了自己。」我们目光接触，锁定，没有人眨眼。马修惊讶地轻呼：「妳真 勇敢。」
「我从来都不勇敢。」
「在实验室抽血的时候，妳直视吸血鬼的方式，妳勒令所有超自然生物离开图书馆，甚至就凭妳每天 回去，不让别人阻挠妳做妳要做的事——都很勇敢。」
「那是顽固。」莎拉曾经解释过两者之间的差异，很久以前。
「我看过像妳这样的勇气——大部分是在女性身上。」马修继续道，好像没听到我的话似的。「男人 没有这个。我们的决心都来自恐惧。只是虚张声势。」
他的眼光像雪花般在我身上闪过，碰到我时都融化成点点凉意。一根冰冷的手指伸出来，接住我睫毛 上的一滴眼泪。他温柔地把我放回椅子上，眼神充满悲伤，在我身旁蹲下，把一隻手放在我膝上，另一隻 手扶著苇草面的椅子扶手，做出一个保护的半圆。「答应我，妳再也不在吸血鬼——包括我在内——面 前，拿鲜血或妳的滋味开玩笑。」
「对不起。」我低声道，强迫自己不把头转开。
他摇摇头：「妳告诉过我，妳对吸血鬼了解不多。妳必须知道，没有一隻吸血鬼能抗拒这样的诱惑。 有良心的吸血鬼大部分时间都用於自我克制，不去想像凡人的滋味。如果妳碰到的是一隻没有良心的吸血 鬼这种吸血鬼数量很多——就只有靠上帝保佑了。」
「我没在用大脑。」我还是做不到这一点。我满脑晕陶陶，回忆著他的吻、他的怒火，还有他明显可 见的飢饿。
他低下头，把额头靠在我肩上。伯大尼的护身符从他毛衣领口掉出来，像鐘摆般晃动，上头的小棺材 在烛光下闪烁。
他说话很小声，我要竖起耳朵才听得见。「女巫和吸血鬼不应该有这种感觉。我经歷到的这种情绪， 是我从来没有——」他忽然中断。
「我知道_。」我小心地把脸颊依偎在他头髮上，触感就像看起来那麼柔滑。「我也感觉到了。」
马修的手仍留在方才的位置上，一手按著我的膝盖，一手扶著椅子。听了我的话，他慢慢移动双手， 抱住我的腰。他身体的寒气穿透我的衣服，但我没有发抖，反而更凑上前去，把手靠在他肩膀上。
吸血鬼显然可以保持这种姿势好几天都不会累。但单纯的女巫却没这种本事。我略微调整一下角度， 他困惑地看我一眼，然后露出恍然大悟的表情。
「我忘了。」他道，以流畅的动作迅速站起，退后一步，放开我。我先动弹一下一条腿，然后另一条 腿，让双脚的血液恢復循环。
马修把我的酒递给我，回到他自己的位子上。他一坐好，我就设法提出一个与我的滋味无关的题目供 他思考。
「你参加研究员奖的考试时，第五场考试的题目是什麼？」参赛者必须参加考试，先回答四个广度与 深度都需要多方面思索，拐弯抹角、古灵精怪的问题。如果没有被这四个题目难倒，就会面临著名的「第 五个问题」。那根本不是个问题，而是诸如，「水」或「缺席」之类的一个单字。由应试者决定如何应对， 只有最机智的答案才能為你赢得万灵学院的一席之地。
他伸手越过桌面——没有让自己被火烧到——在我的杯子裡添了些酒。「欲望。」他答道，刻意避免 接触我的眼睛。
千方百计转移注意力，结果又回到这裡。
「欲望？你写了什麼？」
「就我所知，年復一年，世界全靠两种情绪维持它的运转不息。」他犹豫一下，然后继续道：「一种 是恐惧，另一种就是欲望。我写的就是这麼回事。」
我注意到，爱情在他的答案裡毫无地位。那是一幅残酷的画面，两股对峙而势均力敌的衝动互相拔 河。但其中不乏真理，远比说得花俏的什麼「爱让世界运转不息」有道理多了。马修一直在暗示，他的欲 望——主要是对血的渴望——强烈到所有其他的一切都蒙受威胁。
但超自然生物当中，不只是吸血鬼需要克制强烈的衝动而已。凡是称得上魔法的东西，大致而言，就
是把欲望付诸行动。巫术有点不一样——需要咒语和仪式。但魔法是什麼？愿望，需求，强烈到不容否定 的飢渴^H这些东西一旦出现在巫族心头，就有可能成為事实。
既然马修要把他的祕密告诉我，我若还严守自己的祕密，似乎有点不公平。
「魔法就是使欲望成為事实。我们第一.次见面那晚，我就用这种方式拿到高处书架上的《笔记与疑 问》。」我慢条斯理说道：「女巫专心思考她要的东西，想像用某种方式取得它，就会真的成為事实。所 以我做研究的时候不得不格外小心。」我喝了 一口酒，端著玻璃杯的手在颤抖。
「所以妳大部分时间都用於自我克制，努力使自己不想要任何东西，就跟我一样。有时候我们的出发 点也是一样的。」马修的目光雪片般轻轻拍打我的脸颊。
「如果你的意思是说，我怕一旦放纵，就无法回头是的，我不愿意将来回顾自己的一生，拥有的 一切都是巧取豪夺，没有一件是靠自己努力争取得到。」
「所以妳想要任何东西都得付出两倍的努力。首先妳要禁止自己走捷径，然后妳靠努力工作真正赢 得。」他笑中带著苦涩。「身為超自然生物，实在没佔到什麼便宜，不是吗？」
马修提议我们换到他没生火的壁炉前面坐，我斜倚在沙发上，他先把核仁饼乾端到我旁边的茶几上， 又钻进厨房。再回来时，他用托盘端出那个外观很古老的黑酒瓶——已经拔掉了瓶塞！还有两个盛著琥 珀色液体的玻璃杯。他把其中一杯递给我。
「闭上眼睛，告诉我妳闻到什麼。」他用牛津导师的语气指示我。我顺从地闭上眼睛。这酒好像既古 老又充满活力。它的香气中有花朵、核果、糖渍柠檬和一个消逝已久、我——截至目前——只读过或想像 过的世界。
「闻起来像过去的时光。但不是个死寂的世界，是生气勃勃的。」
「张开眼睛，喝一 口。」
甜美开朗的酒液流下我的喉咙，一股古老而强大的力量涌进我的血液。吸血鬼的血一定就是这种味 道，我暗自想道。
「你要告诉我这是什麼吗？」口中千百种滋味交陈，我奋力问道。
「马姆齐葡萄酒?。」他微笑答道：「非常、非常老的马姆齐。」
「有多老？」我半信半疑地说：「跟你一样老？」
他哈哈笑道：「不。妳不会想喝跟我一样老的酒。这是一七九五年用马德拉岛的葡萄酿的，曾经很畅 销，但现在没有人当它一回事了。」
「很好。」我贪婪又满足地说：「这样我更高兴。」他又笑了，在他的莫里斯椅子上轻鬆落座。
我们聊到他在万灵学院度过的时光，也聊到哈米许——原来是跟他同时得奖的另一位研究员——以及 他们在牛津的冒险。他在大堂用餐的故事听得我哈哈笑，每次餐毕，他都要衝回乌斯托克，清除嘴巴裡那 种煮过头牛肉的味道。
「妳看起来累了。」又聊了一个鐘头，又喝了一杯马姆齐，他终於站起身说。
「我确实累了。」虽然很疲倦，但有件事我必须趁他送我回家前告诉他。我慎重地放下酒杯：「我决 定了 一件事，马修。星期一我要把艾许摩尔七八二号再借出来。」
吸血鬼忽然又坐下去。
「我不知道第一次我是怎麼破解那个咒语的。但我要尝试再做一次。诺克斯不相信我还做得到。」我 抿紧嘴唇。「他懂什麼。他连破解一次的能力都没有。说不定你能看见图像下面的魔法羊皮纸写了些什 麼。」
⑥Malmsey，用马德拉岛出產的甜葡萄製作的酒。
「妳是什麼意思？妳不知道自己怎麼破解那个咒语？」马修困惑地皱起眉头：「妳说了什麼字句？妳 召唤了什麼力量9.」
「我没有意识到自己破解了咒语。」我解释。
「天啊，戴安娜。」他又突然站起来。「诺克斯知道妳没有用巫术吗？」
「即使他知道，也不是我告诉他的。」我耸耸肩膀：「再说，这有什麼关係？」
「有关係，因為如果妳不曾破解魔咒，那麼就是妳符合它的条件。目前所有的超自然生物都等著看妳 用什麼方式解咒，企图依样画葫芦，自行取得艾许摩尔七八二号。但如果妳的同族发现，咒语是因妳而解 除，他们就不会有那麼大的耐性，也不会照规矩行事了。」
我眼前浮现季莲愤怒的脸，还有她扬言巫族曾不择手段逼我父母吐露祕密的鲜明回忆，但我把这念头 撇在一旁，我的胃也在翻腾，但我专心思考马修观点中的漏洞。
「那个咒语至少是在我出生前一百年设定的。这不可能。」
「乍看不可能的事，未必乖离事实。」他严肃地说：「牛顿最了解这一点。诺克斯一旦了解妳跟咒语 的关係，不知道会採取什麼手段。」
「不论我是否把那份手抄本再借出来，生命都有危险。」我指出：「诺克斯不会放手的，不是吗？」
「确实。」他不情愿地表示同意。「而且他会毫不犹豫地在博德利图书馆当著所有凡人的面前，用魔 法对付妳。我很可能来不及赶到妳身旁。」
吸血鬼行动很快，但魔法更快。
「那我就坐在你的书桌附近。手抄本一借出来，我们就会知道。」
「我不喜欢这样。」马修显然很担心。「勇敢跟轻举妄动只有一线之隔，戴安娜。」
「这不是轻举妄动——我只想恢復正常人生。」
「万一妳的人生註定是这样呢？」他问：「万一妳终究无法跟魔法保持距离呢？」
「那我就保留一部分魔法。」想起他的吻，还有随之而来的那种突兀而强烈的活力，我直视他的眼 睛，让他知道他会包括在内。「但我不愿意受胁迫。」
马修陪我走回家的途中，一路仍在担心我的计画。我弯进新学院巷，準备由后门入内时，他拉住我的 手。
「这样不成。」他道：「还记得那个门房看我的眼光吗？我要他知道妳安全回到学院了。」
我们穿过霍利威街凹凸不平的人行道，从草皮酒吧门前走过，终於走进新学院大门。我们漫步从警觉 的门房面前走过，仍然牵著手。
「妳明天要去划船？」马修在我的楼梯底下问。
我呻吟一声。「不去。我有几千封推荐信要写。我会待在房间裡，把桌面清乾净。」
「我要去乌斯托克打猎。」他随口道。
「那就祝你打猎愉快。」我同样随口答道。
「妳知道我要去筛选自己的鹿，一点都不觉得不安吗？」马修的口吻很惊讶。
「不会呀。我自己也偶尔吃鷓鴣。你偶尔吃鹿。」我耸耸肩膀：「我真的不觉得有差别。」
马修的眼睛一亮。他伸展一下手指，但没有放开我的手，而是把它举到唇边，在我掌心柔嫩的凹处印 下一个缓慢的吻0.
「该上床了。」他鬆开我的手指说。他的眼光留下一道冰和雪的轨跡，不仅流连在我脸上，也在我身
我无言回望他，掌心的一吻可以如此亲暱，我很吃惊。
「晚安。」这两个字跟我下一 口气一起吁出。「星期一见。」
我沿著狭窄的楼梯回到房间。不论负责调紧门把的是什麼人，都把锁搞得一团糟，金属和木头上满布 新鲜的刮痕。进入室内，我开亮灯。答录机当然在闪。我到窗前挥挥手，确认安全抵达。
隔了几秒再看出去，马修已不见了。