第二十八章
平安回到城堡，我们在管家的房间裡，坐在熊熊炉火前用餐。
「伊莎波呢？」玛泰為我端来一杯新泡的茶时，我问道。
「出去了。」她回头便往厨房裡走。
「去哪了？」
「玛泰。」马修喊道：「我们尽可能每件事都让戴安娜知道。」
她转过身，怒目而视。我无从得知她生气的对象是他、他缺席的母亲，或我。「他到村裡去看那个教士，还有村长。」玛泰顿住，迟疑了一下，又道：「然后她要去打扫。」
「打扫什麼？」我很好奇。
「森林。山丘。山洞。」玛泰好像以為这麼解释就够了，我只好看著马修，希望他為我说明。
「玛泰有时会把打扫跟清理的意思混淆。」炉火的光芒映在他沉重的酒杯的切面上。他喝的是距此 不远的葡萄园新醸的酒，但喝得没有平常多。「妈妈似乎是為了确认七塔附近没有吸血鬼在逡巡而出去 的。」
「她有特别要找谁吗？」
「多明尼可，当然。还有另一个在合议会中担任委员的吸血鬼高伯特。他也来自奥弗涅，是欧里亚克 人。她会去他的藏身处查看，确定他没在附近出没。」
「高伯特，欧里亚克？欧里亚克的高伯特，那个据说有个铜铸头像会做预言的十世纪教皇？」⑩对我 而言，高伯特是个吸血鬼，并且当过教皇，其实远不及他是个声名远播的科学家和魔法师来得引起我兴 趣。
「我老是忘记妳的歷史知识非常丰富。吸血鬼碰到妳都要自嘆弗如。没错，就是那个高伯特。而 且，」他警告道：「我非常希望妳离他远一点。如果妳遇见他，千万别提出什麼阿拉伯药草或天文学的问
题。他对女巫和魔法向来都非常贪婪。」马修充满佔有欲地看著我。
「伊莎波认识他吗？」
「哦，是的。他们曾经是推心置腹的好友。只要他在这一带，她就一定找得到。不过妳不必担心，他
€)教皇西尔维斯特二世(SylvesterII )，本名欧里亚克的高伯特(Gerbert CTAUrillac)，是罗马教廷第一个法国教皇。他生於九五〇年前后， 九九九年当选教皇-一 0〇三年去世。他自幼好学不倦-是一位渊博的学者，精通算术、数学、天文学，据说他曾向阿拉伯人求教，并引进算盘 和浑天仪。
不会到城堡裡来。」马修向我保证。「他知道自己在这裡不受欢迎。待在屋子裡，没有我们作伴就不要出
去。J
「不必担心，我不会出去的。」欧里亚克的高伯特绝不是我想意外撞见的人。
「我猜她是想為自己的行為表示歉意。」马修的声音保持中立，但听得出他还在生气。
「妳一定要原谅她。」我重申一遍。「她不过是怕你受伤害。」
「我又不是小孩子，戴安娜，我母亲不需要在我妻子面前保护我。」他不停地把酒杯转来转去。「妻 子」这个字眼的餘音在房间裡繚绕了好一会儿。
「我错过了什麼吗？」终於我问道：「我们什麼时候结的婚？」
马修抬起眼睛。「就在我回家，并且说出我爱妳的那一刻。这在法庭上或许不能成立，但从吸血鬼的 角度，我们已经结婚了。」
「但是我说我爱你，或者你在电话上说你爱我的时候都不算----只有在你回家来，当面告诉我才算
数？」这种事好像需要很精确。我计画开一个新的电脑档，标题就叫做「女巫听起来是一回事，但吸血鬼 听起来却是另一回事的字句」。
「吸血鬼交配就像狮子，或狼。」他解释道，口气就像电视纪录片裡的科学家。「雌性挑选配偶，一 旦雄性表示同意，一切就确定了。牠们终身為偶，社群裡其他同类都认同牠们的关係。」
「啊。」我有气无力道。我们又回到挪威的狼群去了。
「但我一向不喜欢『交配』这种字眼。听起来毫无人性，就像拿袜子或鞋子配成一双的感觉。」马修 放下杯子，交叉双臂，靠在伤痕累累的桌面上。「但妳不是吸血鬼。我把妳当作我的妻子，妳介意吗？」 我脑子裡起了一阵小旋风，我试图理解我对马修的爱，跟动物王国裡的一群危险成员，以及一种我向 来不很感兴趣的社会制度之间，到底有什麼关係。旋风裡似乎没有任何可资找到出路的警告标誌或指标。
我终於镇定下来，问道：「两个吸血鬼交配时，是否女性一定要服从男性，就像同族群的其他成员一 样？」
「-恐怕是如此。」他低头看著自己的手。
「唔。」我瞇起眼睛，盯著他垂下的黑色脑袋。「这种安排对我有什麼好处？」
「爱情、荣誉、保护、生活所需。」他终於有勇气接触我的眼神。
「听起来很像是中世纪的婚姻。」
「基督教婚礼誓言的仪文，本来就是一个吸血鬼拟定的。但我不会要求妳服侍我。」?他板著脸，仓 促地提出保证。「那句话加进去主要是為了让凡人开心。」
「大概是凡人中的男性吧。我想女性不会觉得那种句子有什麼好开心的。」
「也许不会。」他努力歪嘴微笑，但他已经落入颓势，笑容瓦解，变成一个焦虑的表情。他又垂下眼 瞼，瞪著自己的手。
没有马修的过去，显得灰暗而阴冷。未来若能有他，想必会有趣得多。这段求偶过程虽然為时很短， 但我已觉得跟他难捨难分。然而，从吸血鬼的集体行為模式来看，不论他是否把我叫成「妻子」，想用更 现代化的观念取代服从这个条件，希望都很渺茫。
「我觉得我必须指出一点，丈夫，严格来说，你母亲并没有要在你妻子面前保护你的意思。」「妻 子」、「丈夫」这种字眼在我舌头上感觉很奇怪。「根据你刚提出的条件，你回家之前，我并不是你的妻 子。正好相反，我比较像是一个你留下却没有填上转寄地址的包裹。从这个角度考虑，我不觉得这有什麼
⑩传统的基督教结婚誓言中’女方要宣誓终身服侍并服从丈夫’男方则承诺要保护与指导妻子’担当j家之主的角色。
好大惊小怪的。」
他的嘴角泛起一个微笑。「妳这麼认為？那我想我应该尊重妳的看法，并且原谅她。」他伸手握住我 的手，把它拉到唇边，用嘴唇轻轻扫过每一个关节。「我说过妳属於我。我是认真的。」
「所以昨天伊莎波见到我们在庭院裡亲吻，才会那麼不开心。」这解释了她為什麼要生气，又忽然认 输。「你一旦跟我在一起，就不能取消了。」
「对吸血鬼厘目，就是这样。」
「对女巫也一样。」
马修為了缓和逐渐变得沉重的气氛，别有用心地看一眼我空了的餐碗。我已经吞下三份燉肉，同时还 一直坚持说我肚子不饿。
「妳吃完了吗？」他问。
「是啊。」我嘟囔道，这样被逮个正著，让我有点不悦。
时间还早，但我已呵欠连天。我们找到用滚水调配了海盐和柠檬，正在用这香气四溢的水擦洗一张大
木桌的玛泰，向她道晚安。
「伊莎波很快就回来了。」马修对她说。
「伊莎波会整夜都待在外头。」玛泰从柠檬水上抬起头来，闷闷不乐地说：「我会在这裡。」
「随便妳，玛泰。」他捏一把她的肩膀。
上楼回书房途中，马修告诉我他那本维萨里解剖书是在哪儿买到的故事，以及他第一次看到书中插图 时的感想。马修回覆电子邮件时，我就一屁股坐在沙发上，拿著他刚提到的书，愉快地翻阅那些切割得支 离破碎的尸体的图片，因為我已疲倦得无法专心研读《曙光乍现》。他书桌的祕密抽屉关得好好的，我注 意到时，鬆了一 口气。
「我要去泡个澡。」一小时后，我站起身，伸展僵硬的四肢，準备爬更多层楼梯。我需要一些时间独 处，好好思考「马修的妻子」这个新身分的意义。想到结婚已经够让人吃不消了，若再加上吸血鬼的佔有 欲，以及我对周遭事务的无知，确实该趁现在把整个状况想个透彻。
「我一会儿就上去。」马修道，盯著电脑萤幕的闪光，几乎没抬头。
洗澡水照例很热，水量又充沛，我发出一声愉快的呻吟坐进浴缸。玛泰上来过，对蜡烛和炉火施展过 她的魔法。房间即使不能称之為热，也相当舒服。我让思绪流转，满意地回顾这一天的成就。比起只能听 任事件漫无头绪地发生，居於主导地位真是好太多了。
我还泡在浴缸裡，头髮像一堆稻草瀑布，披散在浴缸边缘，忽然传来轻柔的敲门声。马修没等我回应 就把门推开。我吓了一跳坐起来，见他走进来，又连忙缩进水裡。
他抓起一条毛巾，张开举起，像一面迎风的帆。他眼神朦朧。「来床上吧。」他声音有点生硬。
我坐在水裡，等了几下心跳，试图解读他的表情。马修耐心地站著，张开毛巾，等我检验。我深深吸 一口气，站起来，水从我裸露的身体流下。马修的瞳仁忽然放大，身体静止不动。接著他退后一步，让我 走出浴缸，然后用毛巾裹住我。
我把浴巾揪在胸前，眼睛盯著他看。见他没有退缩之意，我就让毛巾掉落，烛光把我潮湿的皮肤映得 发亮。他的眼光流连在我身上，缓慢、冰凉地移动，让我从脊椎深处发出一股期待的颤抖。他一言不发， 拉我过去，嘴唇沿著我的脖子和肩膀移动。马修吸进我的气味，用修长、冰冷的手指拨开我颈上、背上的 头髮。当他用大拇指压住我的颈动脉时，我不禁喘息。
「天啊，妳好美。」他喃喃低语：「而且那麼有生命力。」
他再度吻我。我拉扯他的T恤，温暖的手指触摸到他清凉、光滑的皮肤。马修打了个寒噤，跟他第一 次碰触我时我的反应如出一辙。我在他忙碌的嘴唇下微笑，他停下来，脸上掛了一个问号。
「感觉很棒，不是吗，你的冷跟我的热接触时？」
马修哈哈笑了，笑声低沉而朦朧，就像他的眼睛。靠我帮忙，把他上衣剥了下来。我正要把它摺好， 他却劈头抢过，揉成一团，扔到角落裡。
「晚点再说。」他不耐烦地道，手再次在我身体上移动。大片肌肤第j次接触，冷与热，对立的两极 交会。
这次轮到我哈哈大笑，我们身体如此契合无间，让我觉得很快乐=我沿著他的脊椎上下抚摸，手指在 他背上来回滑动，直到马修忍受不住，扑上来含住我喉咙的凹处，还有我乳房的尖端。
我的膝盖开始发软，我抓住他的腰作為支撑。更多不公平。我的手移动到他柔软的睡裤前端，开始解 维繫它的那个结。马修的吻中断了足够他探究地看我一眼的时间。我不打扰他的眼光，只把鬆开的衣服拉 下他臀部，让它掉落地上。
「好了。」我柔声道：「现在我们平等了。」
「差得远呢。」马修从落在地上的裤子裡走出来，说道。
我差点惊呼出声，.却在最后一刻咬紧嘴唇，没有发出声音。儘管如此，我还是瞪大眼睛看著他。我还 不曾看到过的他那部分的身体，就跟看到过的部分一样完美。看到全身赤裸而闪闪发光的马修，就好像目 睹一座古典雕像变成活生生的人。
他一言不发，牵起我的手，带我到床上。站在床帷边缘，他把被盖与罩单都推到一旁，然后把我放到 高高的床垫上。他随即也爬上床，跟我一起钻进被窝，他侧身躺著，把头靠在手上，就像他在瑜伽班结束 时的姿势，这动作又让我想到英国教堂裡中世纪武士的雕像。
我把一幅被单拉到下巴，因為意识到我自己的身体跟完美相去甚远。
「怎麼了？」他皱起眉头。
「有点紧张，如此而已。」
「紧张什麼？」
「我从来没有跟吸血鬼发生过性行為。」
马修显得很惊讶：「今晚也不会发生这种事。」
我忘了被单，用手肘撑起上半身道：「你跑进我浴室，看著我光溜溜走出来，身上还滴著水，让我脱 掉你的衣服，然后告诉我说，我们今晚不做爱？」
「我」直告诉妳，这件事不急。现代生物做每件事都那麼匆忙。」马修低声道，拉起掉落的被单，盖 到我腰部。「就II我老古板好了，但我要慢慢享受我们求爱过程的每一分鐘。」
■我想要把被子拉上来，遮住自己的身体，但他的反应比我快。他把被单往下拉低几吋，刚好在我搆不 著的地方，然后深情地看著我。
「求爱过程？」我生气地嚷道：「你已经送过我花和酒■。现在你成了我的丈夫，至少你是这麼告诉我 的。」我把被单从他身上抢过来。一看到他的身体，我的脉搏又加快了速度。
「身為一个歷史学家，妳一定知道有很多场婚姻不是立刻入洞房的。」他集中在我的臀部和大腿上的 眼光使那些部位一会儿冷、一会儿热，感觉十分舒畅。「有些情况下，求爱过程甚至持续了好几年。」
「那些求爱过程往往导致流血、流泪。」我对那四个字特别加重语气。马修咧嘴一笑，用轻盈像羽毛 的手指抚摸我的乳房，令我喘息，他发出满意的呼嚕声。
「只要妳保证不哭，我保证不吸血。」
要不理会他的话比不理会他的手指容易得多。「亚瑟王子和阿拉贡的凯瑟琳！」?我胜利地说，对自
?Catherine of Aragon即英王亨利八世的第一任妻子*西班牙公主凯瑟琳，她到英国原本是与王储亚瑟，亦即亨利的哥哥成婚，但亚瑟婚后五个月 就去世，為了不想退回嫁妆-英国以新婚夫妇未曾圆房為由，取消婚礼，并由亚瑟的弟弟跟她成婚。
己在这麼让人分心的场合中还能记得相关的歷史资讯，觉得很得意。「你认识他们吗？」
「亚瑟我不认识，当时我在佛罗伦斯。但凯瑟琳我认得。她几乎跟妳一样勇敢。说到歷史，」马修用 手背沿著我手臂向下滑动：「妳这位杰出的歷史学家对同床不及於乱?有多少了解？」
我翻身侧躺，伸出指尖沿著他下巴轮廓慢慢勾勒。.「这种习惯我很清楚。但你既不是艾米许人?，也 不是英国人。难道你要告诉我^^除了结婚誓言之外——这种两个人躺在一张床上，一整个晚上光聊天、 不做爱的措施，也是吸血鬼想出来的？」
「现代生物不但做事匆忙，而且过分强调要把性当作一种行為。这麼定义做爱实在太现实，也太狭
隘，做爱是一种亲密行為，目的是要像了解自己的身体一样了解另一个人的身体。」
「回答我的问题。」我坚持，我没办法清晰地思考，因為他正在吻我的肩膀。「同床不及於乱是不是 吸血鬼发明的？」
「不是。」他低声道，我的指尖在他下巴周围游走时，他眼睛发亮。他用牙齿轻咬我的手指。正如承
诺，他没有咬出血来。「曾经有一度，我们都这麼做。先是荷兰人，后来英国人想出在情人中间隔木板的 变通方式。我们其他人还是採用老办法——用毯子包住身体，黄昏时关进房间，天亮才放出来。」
「听起来很可怕。」我坚决地说。他的注意力沿著我的手臂往下，然后转移到我小腹隆起处。我试著 躲开，但他空著的那隻手却扣住我的臀部，让我动弹不得。「马修。」我抗议道。
他的手指在我腹部淘气，让我的心在胸腔裡跳来跳去。我也兴致勃勃看著马修的身体，挑选下一个目 标。我的嘴落在他的锁骨上，我的手却向下滑行到他平坦的小腹。
「我确定睡眠一定包括在内。」当他发现有必要拿开我的手，强迫它安静几分鐘时，我说。现在我的 臀部自由了，我把整个身体跟他紧贴在一起。他的身体有回应，我脸上流露出满意的表情。「没有人能聊 天聊一整晚的。」
「哦，但吸血鬼不需要睡觉。」他提醒我，随即缩回身体，低头在我胸前埋下一个吻。
我抓住他的头，把它抬高。「这张床上只有一个吸血鬼。你以為用这种方法可以让我一直清醒吗？」 「从我第一次看到妳开始，就没想过别的念头。」马修把头低下去，眼睛发出淡淡的光芒。我拱起身 体，迎向他的嘴。见我动作，他温柔而坚定地把我翻个身，仰天而卧，然后用右手抓住我两隻手腕，把它 们压在枕头上。
他摇摇头：「不可以匆忙，记得吗？」
我习惯的性行為，都只寻求肉体的解脱，不做无谓的拖延，也不牵涉没有必要的感情纠葛。身為一个 经常跟其他运动员相处的运动员，我对自己的身体和它的需求相当熟悉，通常身边也都会有人帮我满足这 些需求。我处理性和选择伴侣的态度并不随便，但我大部分的性经验，对方的态度都跟我一样坦白，几番 热烈交手后，就又恢復朋友关係，好像什麼事都不曾发生似的。
马修的立场很清楚，那段时光和那些夜晚都已成过去。跟他在一起，再不会有直截了当的性行為— 但我不知道别种性爱是怎麼回事。我简直跟一个处女无异。我内心深处对他的感情跟我身体的反应错综复 杂地纠缠不清，他的手指和嘴巴将它们绑在一起，打成许多个复杂而痛苦的结。
「我们要多少时间都有。」他用指尖轻刮我的手臂内侧，让爱与肉体的渴望不断交织，直到我身体紧 绷。
马修像一个站在一个全新世界的海岸边的製图专家，带著欣喜欲狂的心情专注地研究著我。我很想赶
⑩bundling是早期在荷兰与英伦三岛流行的一种求爱方式，身体发育成熟的少年可以到相悦的女孩家过夜，两人可以同床共枕，亲密地聊天，但身体 必须用毯子包住，不得肉体接触，更不可以发生性行為。后来这习俗也随著移民传播到北美洲。
?Amish指北美洲的基督新教门诺会信徒-以拒绝使用动力及电力的现代化设备，崇尚简朴生活而闻名，主要分布在美国宾州和加拿大东部。
上他，希望在他探索我身体的同时，也发掘他身体的祕密，但他却把我的手腕硬生生压在枕头上。我开始 激烈地抱怨这种处境不公平时，他却找到一个让我闭嘴的有效方法。他冰冷的手指伸到我两腿之间，触摸 我身体唯一还未经测量的方寸之地。
「马修。」我喘息道：「我觉得这麼做不算同床不及於乱。」
「我们在法国。」他自鸣得意地说，眼睛裡闪现邪恶的光芒。他放开我的手腕，他的判断非常正确， 这种时刻我不再企图闪躲，我用手捧住他的脸。我们互相亲吻，又长又深，我的腿像一本书的封面般摊 开。马修的手指在其间挑逗、戏弄、跳舞，直到愉悦感强烈得令我全身颤抖。
他把我拥在怀中，直到所有震颤消退，我的心跳也恢復正常的节奏。我终於有力气看他时，他自满的 模样就像一隻猫。
「歷史学家现在对同床不及於乱有什麼看法？」他问。
「跟学术文献赋予它的定义比起来，实在太不健康了。」我用手指碰一下他的嘴唇道。「但如果艾米 许人晚上都做这种事，也难怪他们不需要电视了。」
马修轻笑一声，脸上始终维持满足的表情。「妳想睡了吗？」他用手指梳理著我的头髮问道。
「哦，不想。」我推他仰面躺下。他交叉双手，放在脑后，抬头看我，又露出另一种笑容。「一点都 不想。.更何况，现在轮到我了。」
我用他对我同样的浓情蜜意研究他。我一吋一吋沿著他的大腿骨向上移动时，一个三角形的白色阴影 引起我的注意。它深埋在他光滑' 完美的皮肤下面.。我皱著眉头打量他宽阔的胸膛。那儿有更多奇怪的记 号，有的形状像雪花，也有些呈十字交叉的线条。不过没有一道痕跡是在皮肤表面。它们都在他体内深 处。
「这是什麼，马修？」我抚摸他左边锁骨旁一朵特别大的雪花。
「是个疤。」他扭转脖子想看个清楚。「这是大砍刀的刀尖砍出来的。大概是百年战争?期间发生的 吧？我不记得了。」
我爬到他身上去看个清楚，我温暖的皮肤贴著他，他发出愉快的呻吟C
「症吗？翻个身。」
我的手在他背上摸来摸去，他发出欢快的低吟。
「哦，马修。」我最害怕的事竟然是事实。他身上有几十个，甚至几百个疤。我跪下来，把被单掀到 他脚下。他腿上也有疤痕.。
他扭转肩膀，回过头来。「有什麼不对吗？」看到我的表情就不需要回答，他翻身坐起。「没什麼， 我的爱。只是我的吸血鬼身体承受过很多打击。」
「那麼多。」我又看到一个，在他手臂与肩膀交界，肌肉隆起的部位。
「我说过，杀死吸血鬼很困难。但其他生物还是努力尝试。」
「你受伤的时候会痛吗？ J
「妳知道我能感受快乐，所以怎麼可能不痛？是的，很痛。但伤口痊癒得很快。」
「為什麼我以前没看到？」
「光线必须恰到好处，而且要很用心看。它们让妳不舒服吗？」马修迟疑地问。
「疤痕本身吗？」我摇摇头。「不会.，当然不会。我只是想把所有在你身上留下这些疤痕的人都抓起 来。」
就像艾许摩尔七八二号，马修的身体也是一本刮洗掉旧有字跡、重新书写过的羊皮书。它光彩的表面
⑩Hundred Years j War，一二三一七— 一四五三，英国与法国之间的战争。
使所有那些疤痕指涉的故事隐晦不见。想到马修经歷过的战争，种种或明或暗的战斗，真令我不寒而慄。
「你打的仗够多了。」愤怒与遗憾使我的声音抖动。「不要再打了。」
「这麼说有点迟了，戴安娜，我是个战士。」
「不，你不是。」我强硬地说：「你是个科学家。」
「我作战的时间比较长。我很不容易被杀死。证据在这儿。」他比画著他修长白皙的身体。若把疤痕 视為他不可能毁灭的证据，倒是能提供奇怪的安慰。「况且，能让我受伤的生物，大都死去多年了。妳只 好把妳的愿望放在一边。」
「随便我用什麼取代吗？」我把被单披在头上，像是一顶帐棚。然后除了马修偶尔的呼吸声，壁炉裡 木柴的劈啪声，还有他愉快的低吟，就只有寂静。我把自己塞进他的臂弯，用我的腿鉤住他的腿。马修低 头看我，一眼张开一眼闭。
「这年头他们在牛津就教这个吗？」他问。
「这是魔法。我天生就知道怎麼让你快乐。」我把手放在他心口，很庆幸我凭直觉就知道如何触摸 他，什麼时候该温柔，什麼时候可以放纵我的激情。
「如果这是魔法，我就更高兴可以跟一个女巫共度餘生了。」他的语气跟我的心情一样满足。
「你的意思是我的餘生，不是你的。」
马修忽然可疑地沉默下来，我撑起上半身去看他的表情。「今晚我觉得自己三十七岁。更重要的是， 明年我相信我会觉得像三十八岁。」
「我不懂。」我不安地说。
他把我拉回去，让我把头靠在他下巴底下。「一千多年来，我一直处於时间之外，旁观岁月流逝。但 自从跟妳在一起以后，我开始意识到时间。吸血鬼很容易忘记这种事。伊莎波坚持读那麼多报纸，也是為了这个原因——提醒她自己，外界一直在变化，虽然时间不能改变她。」
「你从前都没有这种感觉？」
「有过几次，都只是一闪即逝。有一、两次是在战斗中，我担心自己即将死亡的时候。」
「所以它也跟危险有关，不仅是爱情。」这麼实际地谈论战争与死亡，彷彿一朵冰冷而恐怖的鬼火穿 过我的身体。
「现在我的生命有开始、中间和结束。从前的一切只是个楔子。现在我有了妳。有一天妳会离开，我 的生命也会告终。」
「不见得.。」我仓促道：「我充其量只能再活几十年——你可以永远活下去。」没有马修的世界无法 想像。 .
「我们看吧。」他抚摸一下我的肩膀，低声说道。
忽然他的安危变成我最担心的事。「你会小心的吧？」
「如果不小心，我就不可能活过这麼多个世纪。我一直都很小心。现在比以前更小心，因為我将会失 去更多。」
「我寧愿只要跟你共处的这一刻——就这麼一个晚上——也不要跟别人共度几百年。」我悄声道。
马修思索我的话。「我想，既然我只花了几星期就又觉得自己像三十七岁，说不定哪一天，我也会觉 得只要跟妳共度一刻就够了。」他道，把我抱得更紧。「但新婚之夜聊这种话题似乎太严肃了。」
「我还以為同床不及於乱是以对话為主。」我故做一本正经状说道。
「得看妳问的是谁——主持同床仪式的人，或被安排同床的人。」他开始从我的耳朵吻到肩膀。「而 且关於中世纪的婚礼仪式，还有另一件事我需要跟妳讨论。」
「真的吗，夫君？」我趁他耳朵在我面前经过，轻咬一口。
「别那麼做。.」他装作很严厉地说：「床上不可以咬人。」我依然故我，又咬了一口。「我要说的 是，婚礼仪式中，服从的妻子，」他别有用心地看著我说：「承诺要『温柔在眠床，巧手下厨房』⑩，妳 打算怎麼达成这个承诺？」他把脸埋在我胸前，好像以為可以在那儿找到答案。
又花了好几个小时讨论中世纪的结婚誓约，我开始对教会仪式和民间风俗有了新的认识。这样与他相 处，也比我跟任何其他生物相处的经验都更觉得亲密。
我蜷缩在如今已觉得非常熟悉的马修身旁，把头靠在他心臟下方，觉得非常理所当然。他的手指一次 又一次梳过我头髮，直到我睡著。
黎明前一刻，旁边的床上一阵奇怪的声音把我吵醒，像是碎石在金属筒裡滚动的声音。
马修睡著了——还打鼾。现在他更像一尊刻在墓碑上的武士雕像了。所缺的不过是一隻狗在他脚边，
一把剑繫在腰间而已。
我替他把被子拉好。他没有动。我替他把头髮往后抚平，他的呼吸一直很沉。我轻轻亲吻他的嘴巴， 还是没反应。我对我熟睡得像个死人的俊美吸血鬼微笑，自觉是全世界最幸运的生物，悄悄地从被窝裡爬 了出来。
窗外仍是满天密雲，但地平线上的雲层稀薄一些，灰色的雲层后面透出几缕微弱的红光。今天说不定 会放晴，我想道，伸个懒腰，回头看一眼马修横卧的身形。他还要好几小个时才会清醒。我却觉得坐立不 安，有种奇怪的变年轻的感觉。我很快地穿好衣服，想到外面花圜裡去独处一会儿。
我穿好衣服后，马修仍迷失在他难得而安详的睡眠当中。「你还没发现，我就回来了。」我亲他一 下’低声道。_
玛泰和伊莎波都不见踪影。我在厨房裡从特别為马儿準备的碗裡捞了一颗苹果，咬了一口。清脆的果 肉让我的舌头感觉一新。
我晃进花园，沿著碎石小径，吸入药草和在晨光中显得特别耀眼的白玫瑰的香气。四周井然有序的正 方形花床，防范兔子入侵的柳条篱笆——不过城堡裡的吸血鬼住户恐怕比疏疏落落、高仅一呎的枝条更有 吓阻效果——要不是我一身现代服饰，还真像是置身十六世纪？
我弯下腰摸摸长在脚边的药草。其中有一种玛泰的药草茶配方用得著——芸香。想到这一点让我很满 意，知识已扎根了。
一阵狂风吹来，把我那綹特别不安分的头髮吹乱了。我正要把它掠回脑后，一隻手臂拖著我离开地 面。
■耳朵嗡嗡作响，我正高速升上天空。
皮肤上的微微刺痛，向我透露一件我已经知道的情报。
我张开眼睛的时候，会看到一名女巫。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「伊莎波呢？」玛泰為我端来一杯新泡的茶时，我问道。
「出去了。」她回头便往厨房裡走。
「去哪了？」
「玛泰。」马修喊道：「我们尽可能每件事都让戴安娜知道。」
她转过身，怒目而视。我无从得知她生气的对象是他、他缺席的母亲，或我。「他到村裡去看那个教士，还有村长。」玛泰顿住，迟疑了一下，又道：「然后她要去打扫。」
「打扫什麼？」我很好奇。
「森林。山丘。山洞。」玛泰好像以為这麼解释就够了，我只好看著马修，希望他為我说明。
「玛泰有时会把打扫跟清理的意思混淆。」炉火的光芒映在他沉重的酒杯的切面上。他喝的是距此 不远的葡萄园新醸的酒，但喝得没有平常多。「妈妈似乎是為了确认七塔附近没有吸血鬼在逡巡而出去 的。」
「她有特别要找谁吗？」
「多明尼可，当然。还有另一个在合议会中担任委员的吸血鬼高伯特。他也来自奥弗涅，是欧里亚克 人。她会去他的藏身处查看，确定他没在附近出没。」
「高伯特，欧里亚克？欧里亚克的高伯特，那个据说有个铜铸头像会做预言的十世纪教皇？」⑩对我 而言，高伯特是个吸血鬼，并且当过教皇，其实远不及他是个声名远播的科学家和魔法师来得引起我兴 趣。
「我老是忘记妳的歷史知识非常丰富。吸血鬼碰到妳都要自嘆弗如。没错，就是那个高伯特。而 且，」他警告道：「我非常希望妳离他远一点。如果妳遇见他，千万别提出什麼阿拉伯药草或天文学的问
题。他对女巫和魔法向来都非常贪婪。」马修充满佔有欲地看著我。
「伊莎波认识他吗？」
「哦，是的。他们曾经是推心置腹的好友。只要他在这一带，她就一定找得到。不过妳不必担心，他
€)教皇西尔维斯特二世(SylvesterII )，本名欧里亚克的高伯特(Gerbert CTAUrillac)，是罗马教廷第一个法国教皇。他生於九五〇年前后， 九九九年当选教皇-一 0〇三年去世。他自幼好学不倦-是一位渊博的学者，精通算术、数学、天文学，据说他曾向阿拉伯人求教，并引进算盘 和浑天仪。
不会到城堡裡来。」马修向我保证。「他知道自己在这裡不受欢迎。待在屋子裡，没有我们作伴就不要出
去。J
「不必担心，我不会出去的。」欧里亚克的高伯特绝不是我想意外撞见的人。
「我猜她是想為自己的行為表示歉意。」马修的声音保持中立，但听得出他还在生气。
「妳一定要原谅她。」我重申一遍。「她不过是怕你受伤害。」
「我又不是小孩子，戴安娜，我母亲不需要在我妻子面前保护我。」他不停地把酒杯转来转去。「妻 子」这个字眼的餘音在房间裡繚绕了好一会儿。
「我错过了什麼吗？」终於我问道：「我们什麼时候结的婚？」
马修抬起眼睛。「就在我回家，并且说出我爱妳的那一刻。这在法庭上或许不能成立，但从吸血鬼的 角度，我们已经结婚了。」
「但是我说我爱你，或者你在电话上说你爱我的时候都不算----只有在你回家来，当面告诉我才算
数？」这种事好像需要很精确。我计画开一个新的电脑档，标题就叫做「女巫听起来是一回事，但吸血鬼 听起来却是另一回事的字句」。
「吸血鬼交配就像狮子，或狼。」他解释道，口气就像电视纪录片裡的科学家。「雌性挑选配偶，一 旦雄性表示同意，一切就确定了。牠们终身為偶，社群裡其他同类都认同牠们的关係。」
「啊。」我有气无力道。我们又回到挪威的狼群去了。
「但我一向不喜欢『交配』这种字眼。听起来毫无人性，就像拿袜子或鞋子配成一双的感觉。」马修 放下杯子，交叉双臂，靠在伤痕累累的桌面上。「但妳不是吸血鬼。我把妳当作我的妻子，妳介意吗？」 我脑子裡起了一阵小旋风，我试图理解我对马修的爱，跟动物王国裡的一群危险成员，以及一种我向 来不很感兴趣的社会制度之间，到底有什麼关係。旋风裡似乎没有任何可资找到出路的警告标誌或指标。
我终於镇定下来，问道：「两个吸血鬼交配时，是否女性一定要服从男性，就像同族群的其他成员一 样？」
「-恐怕是如此。」他低头看著自己的手。
「唔。」我瞇起眼睛，盯著他垂下的黑色脑袋。「这种安排对我有什麼好处？」
「爱情、荣誉、保护、生活所需。」他终於有勇气接触我的眼神。
「听起来很像是中世纪的婚姻。」
「基督教婚礼誓言的仪文，本来就是一个吸血鬼拟定的。但我不会要求妳服侍我。」?他板著脸，仓 促地提出保证。「那句话加进去主要是為了让凡人开心。」
「大概是凡人中的男性吧。我想女性不会觉得那种句子有什麼好开心的。」
「也许不会。」他努力歪嘴微笑，但他已经落入颓势，笑容瓦解，变成一个焦虑的表情。他又垂下眼 瞼，瞪著自己的手。
没有马修的过去，显得灰暗而阴冷。未来若能有他，想必会有趣得多。这段求偶过程虽然為时很短， 但我已觉得跟他难捨难分。然而，从吸血鬼的集体行為模式来看，不论他是否把我叫成「妻子」，想用更 现代化的观念取代服从这个条件，希望都很渺茫。
「我觉得我必须指出一点，丈夫，严格来说，你母亲并没有要在你妻子面前保护你的意思。」「妻 子」、「丈夫」这种字眼在我舌头上感觉很奇怪。「根据你刚提出的条件，你回家之前，我并不是你的妻 子。正好相反，我比较像是一个你留下却没有填上转寄地址的包裹。从这个角度考虑，我不觉得这有什麼
⑩传统的基督教结婚誓言中’女方要宣誓终身服侍并服从丈夫’男方则承诺要保护与指导妻子’担当j家之主的角色。
好大惊小怪的。」
他的嘴角泛起一个微笑。「妳这麼认為？那我想我应该尊重妳的看法，并且原谅她。」他伸手握住我 的手，把它拉到唇边，用嘴唇轻轻扫过每一个关节。「我说过妳属於我。我是认真的。」
「所以昨天伊莎波见到我们在庭院裡亲吻，才会那麼不开心。」这解释了她為什麼要生气，又忽然认 输。「你一旦跟我在一起，就不能取消了。」
「对吸血鬼厘目，就是这样。」
「对女巫也一样。」
马修為了缓和逐渐变得沉重的气氛，别有用心地看一眼我空了的餐碗。我已经吞下三份燉肉，同时还 一直坚持说我肚子不饿。
「妳吃完了吗？」他问。
「是啊。」我嘟囔道，这样被逮个正著，让我有点不悦。
时间还早，但我已呵欠连天。我们找到用滚水调配了海盐和柠檬，正在用这香气四溢的水擦洗一张大
木桌的玛泰，向她道晚安。
「伊莎波很快就回来了。」马修对她说。
「伊莎波会整夜都待在外头。」玛泰从柠檬水上抬起头来，闷闷不乐地说：「我会在这裡。」
「随便妳，玛泰。」他捏一把她的肩膀。
上楼回书房途中，马修告诉我他那本维萨里解剖书是在哪儿买到的故事，以及他第一次看到书中插图 时的感想。马修回覆电子邮件时，我就一屁股坐在沙发上，拿著他刚提到的书，愉快地翻阅那些切割得支 离破碎的尸体的图片，因為我已疲倦得无法专心研读《曙光乍现》。他书桌的祕密抽屉关得好好的，我注 意到时，鬆了一 口气。
「我要去泡个澡。」一小时后，我站起身，伸展僵硬的四肢，準备爬更多层楼梯。我需要一些时间独 处，好好思考「马修的妻子」这个新身分的意义。想到结婚已经够让人吃不消了，若再加上吸血鬼的佔有 欲，以及我对周遭事务的无知，确实该趁现在把整个状况想个透彻。
「我一会儿就上去。」马修道，盯著电脑萤幕的闪光，几乎没抬头。
洗澡水照例很热，水量又充沛，我发出一声愉快的呻吟坐进浴缸。玛泰上来过，对蜡烛和炉火施展过 她的魔法。房间即使不能称之為热，也相当舒服。我让思绪流转，满意地回顾这一天的成就。比起只能听 任事件漫无头绪地发生，居於主导地位真是好太多了。
我还泡在浴缸裡，头髮像一堆稻草瀑布，披散在浴缸边缘，忽然传来轻柔的敲门声。马修没等我回应 就把门推开。我吓了一跳坐起来，见他走进来，又连忙缩进水裡。
他抓起一条毛巾，张开举起，像一面迎风的帆。他眼神朦朧。「来床上吧。」他声音有点生硬。
我坐在水裡，等了几下心跳，试图解读他的表情。马修耐心地站著，张开毛巾，等我检验。我深深吸 一口气，站起来，水从我裸露的身体流下。马修的瞳仁忽然放大，身体静止不动。接著他退后一步，让我 走出浴缸，然后用毛巾裹住我。
我把浴巾揪在胸前，眼睛盯著他看。见他没有退缩之意，我就让毛巾掉落，烛光把我潮湿的皮肤映得 发亮。他的眼光流连在我身上，缓慢、冰凉地移动，让我从脊椎深处发出一股期待的颤抖。他一言不发， 拉我过去，嘴唇沿著我的脖子和肩膀移动。马修吸进我的气味，用修长、冰冷的手指拨开我颈上、背上的 头髮。当他用大拇指压住我的颈动脉时，我不禁喘息。
「天啊，妳好美。」他喃喃低语：「而且那麼有生命力。」
他再度吻我。我拉扯他的T恤，温暖的手指触摸到他清凉、光滑的皮肤。马修打了个寒噤，跟他第一 次碰触我时我的反应如出一辙。我在他忙碌的嘴唇下微笑，他停下来，脸上掛了一个问号。
「感觉很棒，不是吗，你的冷跟我的热接触时？」
马修哈哈笑了，笑声低沉而朦朧，就像他的眼睛。靠我帮忙，把他上衣剥了下来。我正要把它摺好， 他却劈头抢过，揉成一团，扔到角落裡。
「晚点再说。」他不耐烦地道，手再次在我身体上移动。大片肌肤第j次接触，冷与热，对立的两极 交会。
这次轮到我哈哈大笑，我们身体如此契合无间，让我觉得很快乐=我沿著他的脊椎上下抚摸，手指在 他背上来回滑动，直到马修忍受不住，扑上来含住我喉咙的凹处，还有我乳房的尖端。
我的膝盖开始发软，我抓住他的腰作為支撑。更多不公平。我的手移动到他柔软的睡裤前端，开始解 维繫它的那个结。马修的吻中断了足够他探究地看我一眼的时间。我不打扰他的眼光，只把鬆开的衣服拉 下他臀部，让它掉落地上。
「好了。」我柔声道：「现在我们平等了。」
「差得远呢。」马修从落在地上的裤子裡走出来，说道。
我差点惊呼出声，.却在最后一刻咬紧嘴唇，没有发出声音。儘管如此，我还是瞪大眼睛看著他。我还 不曾看到过的他那部分的身体，就跟看到过的部分一样完美。看到全身赤裸而闪闪发光的马修，就好像目 睹一座古典雕像变成活生生的人。
他一言不发，牵起我的手，带我到床上。站在床帷边缘，他把被盖与罩单都推到一旁，然后把我放到 高高的床垫上。他随即也爬上床，跟我一起钻进被窝，他侧身躺著，把头靠在手上，就像他在瑜伽班结束 时的姿势，这动作又让我想到英国教堂裡中世纪武士的雕像。
我把一幅被单拉到下巴，因為意识到我自己的身体跟完美相去甚远。
「怎麼了？」他皱起眉头。
「有点紧张，如此而已。」
「紧张什麼？」
「我从来没有跟吸血鬼发生过性行為。」
马修显得很惊讶：「今晚也不会发生这种事。」
我忘了被单，用手肘撑起上半身道：「你跑进我浴室，看著我光溜溜走出来，身上还滴著水，让我脱 掉你的衣服，然后告诉我说，我们今晚不做爱？」
「我」直告诉妳，这件事不急。现代生物做每件事都那麼匆忙。」马修低声道，拉起掉落的被单，盖 到我腰部。「就II我老古板好了，但我要慢慢享受我们求爱过程的每一分鐘。」
■我想要把被子拉上来，遮住自己的身体，但他的反应比我快。他把被单往下拉低几吋，刚好在我搆不 著的地方，然后深情地看著我。
「求爱过程？」我生气地嚷道：「你已经送过我花和酒■。现在你成了我的丈夫，至少你是这麼告诉我 的。」我把被单从他身上抢过来。一看到他的身体，我的脉搏又加快了速度。
「身為一个歷史学家，妳一定知道有很多场婚姻不是立刻入洞房的。」他集中在我的臀部和大腿上的 眼光使那些部位一会儿冷、一会儿热，感觉十分舒畅。「有些情况下，求爱过程甚至持续了好几年。」
「那些求爱过程往往导致流血、流泪。」我对那四个字特别加重语气。马修咧嘴一笑，用轻盈像羽毛 的手指抚摸我的乳房，令我喘息，他发出满意的呼嚕声。
「只要妳保证不哭，我保证不吸血。」
要不理会他的话比不理会他的手指容易得多。「亚瑟王子和阿拉贡的凯瑟琳！」?我胜利地说，对自
?Catherine of Aragon即英王亨利八世的第一任妻子*西班牙公主凯瑟琳，她到英国原本是与王储亚瑟，亦即亨利的哥哥成婚，但亚瑟婚后五个月 就去世，為了不想退回嫁妆-英国以新婚夫妇未曾圆房為由，取消婚礼，并由亚瑟的弟弟跟她成婚。
己在这麼让人分心的场合中还能记得相关的歷史资讯，觉得很得意。「你认识他们吗？」
「亚瑟我不认识，当时我在佛罗伦斯。但凯瑟琳我认得。她几乎跟妳一样勇敢。说到歷史，」马修用 手背沿著我手臂向下滑动：「妳这位杰出的歷史学家对同床不及於乱?有多少了解？」
我翻身侧躺，伸出指尖沿著他下巴轮廓慢慢勾勒。.「这种习惯我很清楚。但你既不是艾米许人?，也 不是英国人。难道你要告诉我^^除了结婚誓言之外——这种两个人躺在一张床上，一整个晚上光聊天、 不做爱的措施，也是吸血鬼想出来的？」
「现代生物不但做事匆忙，而且过分强调要把性当作一种行為。这麼定义做爱实在太现实，也太狭
隘，做爱是一种亲密行為，目的是要像了解自己的身体一样了解另一个人的身体。」
「回答我的问题。」我坚持，我没办法清晰地思考，因為他正在吻我的肩膀。「同床不及於乱是不是 吸血鬼发明的？」
「不是。」他低声道，我的指尖在他下巴周围游走时，他眼睛发亮。他用牙齿轻咬我的手指。正如承
诺，他没有咬出血来。「曾经有一度，我们都这麼做。先是荷兰人，后来英国人想出在情人中间隔木板的 变通方式。我们其他人还是採用老办法——用毯子包住身体，黄昏时关进房间，天亮才放出来。」
「听起来很可怕。」我坚决地说。他的注意力沿著我的手臂往下，然后转移到我小腹隆起处。我试著 躲开，但他空著的那隻手却扣住我的臀部，让我动弹不得。「马修。」我抗议道。
他的手指在我腹部淘气，让我的心在胸腔裡跳来跳去。我也兴致勃勃看著马修的身体，挑选下一个目 标。我的嘴落在他的锁骨上，我的手却向下滑行到他平坦的小腹。
「我确定睡眠一定包括在内。」当他发现有必要拿开我的手，强迫它安静几分鐘时，我说。现在我的 臀部自由了，我把整个身体跟他紧贴在一起。他的身体有回应，我脸上流露出满意的表情。「没有人能聊 天聊一整晚的。」
「哦，但吸血鬼不需要睡觉。」他提醒我，随即缩回身体，低头在我胸前埋下一个吻。
我抓住他的头，把它抬高。「这张床上只有一个吸血鬼。你以為用这种方法可以让我一直清醒吗？」 「从我第一次看到妳开始，就没想过别的念头。」马修把头低下去，眼睛发出淡淡的光芒。我拱起身 体，迎向他的嘴。见我动作，他温柔而坚定地把我翻个身，仰天而卧，然后用右手抓住我两隻手腕，把它 们压在枕头上。
他摇摇头：「不可以匆忙，记得吗？」
我习惯的性行為，都只寻求肉体的解脱，不做无谓的拖延，也不牵涉没有必要的感情纠葛。身為一个 经常跟其他运动员相处的运动员，我对自己的身体和它的需求相当熟悉，通常身边也都会有人帮我满足这 些需求。我处理性和选择伴侣的态度并不随便，但我大部分的性经验，对方的态度都跟我一样坦白，几番 热烈交手后，就又恢復朋友关係，好像什麼事都不曾发生似的。
马修的立场很清楚，那段时光和那些夜晚都已成过去。跟他在一起，再不会有直截了当的性行為— 但我不知道别种性爱是怎麼回事。我简直跟一个处女无异。我内心深处对他的感情跟我身体的反应错综复 杂地纠缠不清，他的手指和嘴巴将它们绑在一起，打成许多个复杂而痛苦的结。
「我们要多少时间都有。」他用指尖轻刮我的手臂内侧，让爱与肉体的渴望不断交织，直到我身体紧 绷。
马修像一个站在一个全新世界的海岸边的製图专家，带著欣喜欲狂的心情专注地研究著我。我很想赶
⑩bundling是早期在荷兰与英伦三岛流行的一种求爱方式，身体发育成熟的少年可以到相悦的女孩家过夜，两人可以同床共枕，亲密地聊天，但身体 必须用毯子包住，不得肉体接触，更不可以发生性行為。后来这习俗也随著移民传播到北美洲。
?Amish指北美洲的基督新教门诺会信徒-以拒绝使用动力及电力的现代化设备，崇尚简朴生活而闻名，主要分布在美国宾州和加拿大东部。
上他，希望在他探索我身体的同时，也发掘他身体的祕密，但他却把我的手腕硬生生压在枕头上。我开始 激烈地抱怨这种处境不公平时，他却找到一个让我闭嘴的有效方法。他冰冷的手指伸到我两腿之间，触摸 我身体唯一还未经测量的方寸之地。
「马修。」我喘息道：「我觉得这麼做不算同床不及於乱。」
「我们在法国。」他自鸣得意地说，眼睛裡闪现邪恶的光芒。他放开我的手腕，他的判断非常正确， 这种时刻我不再企图闪躲，我用手捧住他的脸。我们互相亲吻，又长又深，我的腿像一本书的封面般摊 开。马修的手指在其间挑逗、戏弄、跳舞，直到愉悦感强烈得令我全身颤抖。
他把我拥在怀中，直到所有震颤消退，我的心跳也恢復正常的节奏。我终於有力气看他时，他自满的 模样就像一隻猫。
「歷史学家现在对同床不及於乱有什麼看法？」他问。
「跟学术文献赋予它的定义比起来，实在太不健康了。」我用手指碰一下他的嘴唇道。「但如果艾米 许人晚上都做这种事，也难怪他们不需要电视了。」
马修轻笑一声，脸上始终维持满足的表情。「妳想睡了吗？」他用手指梳理著我的头髮问道。
「哦，不想。」我推他仰面躺下。他交叉双手，放在脑后，抬头看我，又露出另一种笑容。「一点都 不想。.更何况，现在轮到我了。」
我用他对我同样的浓情蜜意研究他。我一吋一吋沿著他的大腿骨向上移动时，一个三角形的白色阴影 引起我的注意。它深埋在他光滑' 完美的皮肤下面.。我皱著眉头打量他宽阔的胸膛。那儿有更多奇怪的记 号，有的形状像雪花，也有些呈十字交叉的线条。不过没有一道痕跡是在皮肤表面。它们都在他体内深 处。
「这是什麼，马修？」我抚摸他左边锁骨旁一朵特别大的雪花。
「是个疤。」他扭转脖子想看个清楚。「这是大砍刀的刀尖砍出来的。大概是百年战争?期间发生的 吧？我不记得了。」
我爬到他身上去看个清楚，我温暖的皮肤贴著他，他发出愉快的呻吟C
「症吗？翻个身。」
我的手在他背上摸来摸去，他发出欢快的低吟。
「哦，马修。」我最害怕的事竟然是事实。他身上有几十个，甚至几百个疤。我跪下来，把被单掀到 他脚下。他腿上也有疤痕.。
他扭转肩膀，回过头来。「有什麼不对吗？」看到我的表情就不需要回答，他翻身坐起。「没什麼， 我的爱。只是我的吸血鬼身体承受过很多打击。」
「那麼多。」我又看到一个，在他手臂与肩膀交界，肌肉隆起的部位。
「我说过，杀死吸血鬼很困难。但其他生物还是努力尝试。」
「你受伤的时候会痛吗？ J
「妳知道我能感受快乐，所以怎麼可能不痛？是的，很痛。但伤口痊癒得很快。」
「為什麼我以前没看到？」
「光线必须恰到好处，而且要很用心看。它们让妳不舒服吗？」马修迟疑地问。
「疤痕本身吗？」我摇摇头。「不会.，当然不会。我只是想把所有在你身上留下这些疤痕的人都抓起 来。」
就像艾许摩尔七八二号，马修的身体也是一本刮洗掉旧有字跡、重新书写过的羊皮书。它光彩的表面
⑩Hundred Years j War，一二三一七— 一四五三，英国与法国之间的战争。
使所有那些疤痕指涉的故事隐晦不见。想到马修经歷过的战争，种种或明或暗的战斗，真令我不寒而慄。
「你打的仗够多了。」愤怒与遗憾使我的声音抖动。「不要再打了。」
「这麼说有点迟了，戴安娜，我是个战士。」
「不，你不是。」我强硬地说：「你是个科学家。」
「我作战的时间比较长。我很不容易被杀死。证据在这儿。」他比画著他修长白皙的身体。若把疤痕 视為他不可能毁灭的证据，倒是能提供奇怪的安慰。「况且，能让我受伤的生物，大都死去多年了。妳只 好把妳的愿望放在一边。」
「随便我用什麼取代吗？」我把被单披在头上，像是一顶帐棚。然后除了马修偶尔的呼吸声，壁炉裡 木柴的劈啪声，还有他愉快的低吟，就只有寂静。我把自己塞进他的臂弯，用我的腿鉤住他的腿。马修低 头看我，一眼张开一眼闭。
「这年头他们在牛津就教这个吗？」他问。
「这是魔法。我天生就知道怎麼让你快乐。」我把手放在他心口，很庆幸我凭直觉就知道如何触摸 他，什麼时候该温柔，什麼时候可以放纵我的激情。
「如果这是魔法，我就更高兴可以跟一个女巫共度餘生了。」他的语气跟我的心情一样满足。
「你的意思是我的餘生，不是你的。」
马修忽然可疑地沉默下来，我撑起上半身去看他的表情。「今晚我觉得自己三十七岁。更重要的是， 明年我相信我会觉得像三十八岁。」
「我不懂。」我不安地说。
他把我拉回去，让我把头靠在他下巴底下。「一千多年来，我一直处於时间之外，旁观岁月流逝。但 自从跟妳在一起以后，我开始意识到时间。吸血鬼很容易忘记这种事。伊莎波坚持读那麼多报纸，也是為了这个原因——提醒她自己，外界一直在变化，虽然时间不能改变她。」
「你从前都没有这种感觉？」
「有过几次，都只是一闪即逝。有一、两次是在战斗中，我担心自己即将死亡的时候。」
「所以它也跟危险有关，不仅是爱情。」这麼实际地谈论战争与死亡，彷彿一朵冰冷而恐怖的鬼火穿 过我的身体。
「现在我的生命有开始、中间和结束。从前的一切只是个楔子。现在我有了妳。有一天妳会离开，我 的生命也会告终。」
「不见得.。」我仓促道：「我充其量只能再活几十年——你可以永远活下去。」没有马修的世界无法 想像。 .
「我们看吧。」他抚摸一下我的肩膀，低声说道。
忽然他的安危变成我最担心的事。「你会小心的吧？」
「如果不小心，我就不可能活过这麼多个世纪。我一直都很小心。现在比以前更小心，因為我将会失 去更多。」
「我寧愿只要跟你共处的这一刻——就这麼一个晚上——也不要跟别人共度几百年。」我悄声道。
马修思索我的话。「我想，既然我只花了几星期就又觉得自己像三十七岁，说不定哪一天，我也会觉 得只要跟妳共度一刻就够了。」他道，把我抱得更紧。「但新婚之夜聊这种话题似乎太严肃了。」
「我还以為同床不及於乱是以对话為主。」我故做一本正经状说道。
「得看妳问的是谁——主持同床仪式的人，或被安排同床的人。」他开始从我的耳朵吻到肩膀。「而 且关於中世纪的婚礼仪式，还有另一件事我需要跟妳讨论。」
「真的吗，夫君？」我趁他耳朵在我面前经过，轻咬一口。
「别那麼做。.」他装作很严厉地说：「床上不可以咬人。」我依然故我，又咬了一口。「我要说的 是，婚礼仪式中，服从的妻子，」他别有用心地看著我说：「承诺要『温柔在眠床，巧手下厨房』⑩，妳 打算怎麼达成这个承诺？」他把脸埋在我胸前，好像以為可以在那儿找到答案。
又花了好几个小时讨论中世纪的结婚誓约，我开始对教会仪式和民间风俗有了新的认识。这样与他相 处，也比我跟任何其他生物相处的经验都更觉得亲密。
我蜷缩在如今已觉得非常熟悉的马修身旁，把头靠在他心臟下方，觉得非常理所当然。他的手指一次 又一次梳过我头髮，直到我睡著。
黎明前一刻，旁边的床上一阵奇怪的声音把我吵醒，像是碎石在金属筒裡滚动的声音。
马修睡著了——还打鼾。现在他更像一尊刻在墓碑上的武士雕像了。所缺的不过是一隻狗在他脚边，
一把剑繫在腰间而已。
我替他把被子拉好。他没有动。我替他把头髮往后抚平，他的呼吸一直很沉。我轻轻亲吻他的嘴巴， 还是没反应。我对我熟睡得像个死人的俊美吸血鬼微笑，自觉是全世界最幸运的生物，悄悄地从被窝裡爬 了出来。
窗外仍是满天密雲，但地平线上的雲层稀薄一些，灰色的雲层后面透出几缕微弱的红光。今天说不定 会放晴，我想道，伸个懒腰，回头看一眼马修横卧的身形。他还要好几小个时才会清醒。我却觉得坐立不 安，有种奇怪的变年轻的感觉。我很快地穿好衣服，想到外面花圜裡去独处一会儿。
我穿好衣服后，马修仍迷失在他难得而安详的睡眠当中。「你还没发现，我就回来了。」我亲他一 下’低声道。_
玛泰和伊莎波都不见踪影。我在厨房裡从特别為马儿準备的碗裡捞了一颗苹果，咬了一口。清脆的果 肉让我的舌头感觉一新。
我晃进花园，沿著碎石小径，吸入药草和在晨光中显得特别耀眼的白玫瑰的香气。四周井然有序的正 方形花床，防范兔子入侵的柳条篱笆——不过城堡裡的吸血鬼住户恐怕比疏疏落落、高仅一呎的枝条更有 吓阻效果——要不是我一身现代服饰，还真像是置身十六世纪？
我弯下腰摸摸长在脚边的药草。其中有一种玛泰的药草茶配方用得著——芸香。想到这一点让我很满 意，知识已扎根了。
一阵狂风吹来，把我那綹特别不安分的头髮吹乱了。我正要把它掠回脑后，一隻手臂拖著我离开地 面。
■耳朵嗡嗡作响，我正高速升上天空。
皮肤上的微微刺痛，向我透露一件我已经知道的情报。
我张开眼睛的时候，会看到一名女巫。