三十七

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我必须马上离开，一天也不能耽搁。

起先我只对莫雷尔的报告感到好奇，不想后来竟把它奉为圭臬，搬来使用，结果闯下了大祸。

我想我不会马上死去——把无能和希望（或者绝望）混为一谈已经成了我最最清醒的理论和最最明智的习惯：把一切留待明天（包括死亡）。也许这种情况在我的日记里没有得到充分体现。如果真是这样的话，只好请大家去责怪文字无能了。

然而我欣赏莫雷尔的那句话：

“请你们原谅这种令人讨厌、甚至令人惶恐不安的做法……”

为什么令人惶恐不安？因为他们不知不觉地成了“原型”，而摄像师预先并没有征得他们的同意。事实上，八天后知道自己的形象被摄录下来并将永远地存活下去，决不是件令人快慰的事情。

我甚至想到了这么一种情景：有一天其中某人会突然发现自己的形象；或者莫雷尔会碰到他，却认不出他是真是假。

我偶然想起了有些民族的人从不照相，原因就是他们害怕人的形象移到相片上后，灵魂也会随之而去，那样人就会死去。

所以我理解莫雷尔为什么要背着他的朋友做这些事情。我想在这个现代科学家的潜意识里，或许就积淀着这种古老的恐惧。这一发现使我感到由衷的高兴。

我重又读了一遍这句话：

“请你们原谅这种令人讨厌、甚至令人惶恐不安的做法。不过你们会忘掉它的……”

这后一句又是什么意思？是指此事本身无关紧要呢，还是指谁也不能记住此事？

他和施特弗尔的争论是那么激烈、可怕。施特弗尔的怀疑和我目前的想法不谋而合、不约而同。但是我却浪费了那么多时间，走了那么多弯路！

此外，形象同样具有灵魂的假设，一旦成为现实，是不是意味着原型将从此失去它？莫雷尔说过：

“我的发明证实了我的猜想：形象也可以拥有灵魂。我用我的机器对人、动物和植物做了试验。”

可想而知，对被害者做这种只有在无意识中才能作出的阐释需要多大的胆略。然而，这种大有集体自杀之嫌却又完全是莫雷尔一个人擅自作主的可怕现象同他的果敢和胆略并不矛盾。

究竟是怎么回事？集合所有朋友共同进入天堂还是另有隐情？如果另有隐情，会不会与我无关？

我想现在我知道被日本巡洋舰“名村号”击沉的那艘船上有些什么人了。他们是莫雷尔及其朋友。莫雷尔精心策划、导演的这出悲剧只有一个目的，那就是制造舆论，阻止人们上岛，以期确保机器的安全运行——他与他的朋友们的永生不灭。

然而所有这些合情合理的猜想都将意味着福斯蒂妮已经死去，眼前的福斯蒂妮是她生前某一时期的重复形象，一个永远与我无关的形象。