莫雷尔的发明
今天，这岛上出了一桩怪事：仲夏提前来临！我把床搁在游泳池旁，然后跳进水里，一直泡到很晚。酷暑使人寝不成寐；刚出水二三分钟，我就浑身冒汗。
清晨，远处飘来悠扬的音乐将我唤醒。我不能再回博物馆去找东西了。我顺着山坡往南跑，跑到污水齐腰、长满水草、尽是蚊蚋的南海滩。这时，我幡然感到，我跑得太仓促、太荒唐了。我想，来者不一定为我而来，或许他们根本没有发现我的存在。然而，我无拳无勇，为保险起见，还是乖乖地躲进了岛上最僻静、最安全的地方——大海每周一次光顾的沼泽。
我写日记，是为了记下这些令人费解的怪事。倘若我命大福大，既不马上溺死、闷死，也不因绝望而惨然自尽，我要写一本《幸存者的自卫》或《马尔萨斯颂》，以此鞭笞毁灭森林和荒漠的罪人。我要向全人类证明，这世界是所有逃亡者的地狱，它的警探、档案、报刊、电台和海关如此缜密发达，以致所有法律的谬误都难以避免地成为不可逆转的既成事实。
今天是我开始记日记的第一天，而这是昨天所未曾想到的。在这样孤寂的岛上居然还有可做的事情！树木是何等坚硬！海岛（像一只活动的巨鸟）是多么空旷！
我到这里来，是因为有个在加尔各答经营地毯的意大利人（用他的语言）对我说：
“像您这样一个逃亡者，全世界只有一个地方可去，不过那地方荒无人烟，是个神秘的海岛。多年前，大约是一九二四年吧，一群白人登上海岛，异想天开地在岛上兴建了博物馆、小教堂和游泳池，现在恐怕早已荒废了。”
我立即打断他的话；我需要他的帮助，帮我到那个荒无人烟的孤岛去。意大利商人于是接着说：
“连中国海盗或洛克菲勒研究中心的那些白色考察船也不敢冒这个险！那地方有种怪病，人得了就会由表及里慢慢烂死：先掉指甲、毛发，然后皮肤、角膜以至整个机体渐渐坏死。全过程多则半个月，少则七八天。有一次，一艘不明来历的蒸汽船偶然在那里停泊，结果所有船员的毛发、指甲都很快脱落，而且舐糠及米、终致危亡。当日本巡洋舰名村号几天后发现这艘蒸汽船时，船上的人已全部丧生，无一幸免。后来，蒸汽船被日本巡洋舰的炮火击中，沉入海底。”
但我的命运如此悲惨，以至我别无选择，决定逃往……意大利人想劝阻我，最后反而被我说服，帮助我来到这个人迹罕至的神秘海岛。
昨晚，我又一次（第一百次）与这个荒岛作伴……我看着岛上的建筑，不禁设想搬运这许多石块的艰辛，设想就地取材、在岛上造一座砖窑将会使事情变得多么简便。我迟迟不能入睡……黎明时分，音乐乍起，人声嘈杂，打断了我的安眠。经过长时间的逃亡生活，我睡觉很轻。我深信不曾有轮船、汽艇或飞机靠近。即便如此，在这么炎热的仲夏之夜，难说不会发生意外——招来避暑人群。这不，他们兀自上岛，在草地上跳舞、散步，在游泳池里嬉戏，一如慕名到特盖斯或马里安温泉度假的四方游客，熙来攘往，优哉游哉。
- ✑ 罗伯特·马尔萨斯（1766-1834），英国经济学家，因1798年发表《论居民的准则》而成为现代人口论的鼻祖。
- ✑ 洛克菲勒研究中心，从事医学研究的国际组织，设在美国纽约，成立于1901年。
- ✑ 委内瑞拉旅游胜地。
- ✑ 捷克旅游胜地。