二十一
◆◆◆◆ ◆◆◆◆
《献给二位茶一杯》和《巴伦西亚》一直演奏到第二天晨曦初露。我尽管有重要计划，却没吃下多少东西。看到那些人沉浸在轻歌曼舞之中，而自己却品尝着黏乎乎的树叶、泥土似的草根和线团似的鳞茎，使我有足够的理由溜进博物馆去寻找面包和其他真正的食物。
半夜，我从锅炉房潜入博物馆。餐具室和食品贮藏室里都有仆人。我决定暂时躲藏起来，待那些仆人离去后再见机行事。但转而又想不如先听听莫雷尔究竟要对福斯蒂妮、浓眉小伙子、胖子及绿眼睛的阿莱克透露什么秘密，然后再偷些食品，溜出博物馆去。
其实，莫雷尔要做什么我并不在乎，我关心的是那艘倒霉的轮船以及福斯蒂妮的何去何从。
当我试图穿过大厅时，看到了贝利多的那本书幻影——和我十五天前遇到的一模一样：依然在那块绿色大理石上，而且是那块绿色大理石上的同一位置。我下意识地摸了摸裤兜，然后取出书来比较，结果两本书一模一样，不差分毫。别以为它们是两本书，它们其实是同一本书：封面上方，确切地说是在“波斯”二字上方，有一片蓝色墨水迹，封面下角又都有一道明显的折皱……当然这只是外表上的吻合，或许是个巧合……重要的是我既一书在手，另一书就难以触及……
突然，我看到几位女士和莫雷尔进了大厅，便匆忙躲避，以免被他们发现。我穿过圆厅，跑到绿厅的屏风后面（屏风像一间没有顶棚的小屋），从那里窥视圆厅。
莫雷尔在发号施令：
“拿一张桌子、一把椅子来。就放在这里。”
于是人们搬来了更多的椅子，把圆厅布置成一个临时报告厅。
夜深人静，人们汇聚在临时报告厅里，除了偶尔有人咋呼一声、格格一笑或好奇地问一句什么，疲惫的静谧笼罩了一切。
“谁也不许缺席，”莫雷尔打破沉寂说，“到齐了我再说话。”
“简还没来。”
“简·格雷未到。”
“只缺她了。”
“得派人去找。”
“怕是睡着了。”
“谁也不许缺席！”
“要是她睡着了呢？”
“她不来我不会说的。”
“我去叫她。”这是多拉的声音。
“我陪你去。”这是那个浓眉小伙子。
我只想真实地记录这一切。假如有什么出入或不合情理的地方，那就是文字或记忆的过错了。
我相信我的记录准确无误。
至此，谁也无法想象后来所发生的会是什么魔幻、超自然的事情（尽管一切都在这水晶地面上发生、发展。地下是灯光、长尾鱼和青苔，周围是一排排的黑色立柱）。
莫雷尔在同几个背向我站立的人说话：
“好好找找，得找到他。我明明看到他进了圆厅。”
“他”是谁？
我如梦初醒，恍然大悟：疑惑多时的问题有了答案——他们果然是在找我！
“我们找遍了整个大楼。”一个粗嗓门儿说。
“继续找，一定得把他找来。”莫雷尔坚持说。
我感到自己已经被人包围，想撒腿逃跑。然而，我抑制住了自己的冲动和鲁莽。
我想暂时躲到镜子房去，以便见机行事，可是一想到它们就毛骨悚然，浑身发抖，仿佛那儿就是可怕的地狱。
不久，多拉和浓眉小伙子带着一位酩酊大醉的老太婆到了圆厅。我见过这位老妇人（在她游泳和那天下午“说鬼道魂”的时候）。和他们同来的还有两个仆人模样的男子，他们正帮着把醉鬼搀扶到莫雷尔面前。
其中一位说：
“简直够呛！”
我听出来了，是那个粗嗓门儿。
多拉扯着嗓门对莫雷尔说：
“海恩斯睡在福斯蒂妮的房间里，谁也无法让他出来。”
难道刚才他们四处寻找的是海恩斯？
我居然不敢相信多拉的话和莫雷尔的命令有某种必然的联系。他们在寻找一个人，仅仅这一点就足以使我神经过敏，如坐针毡。
也许我并没有引起他们的注意……也许他们要找的不是我而是海恩斯。这后一种想法使我如释重负。
但是我心有余悸：一个正常人会怎么想？难道这一切真的与我无关？难道我应该忘掉这些草木皆兵、遭人暗算的噩梦？
假如这是一个阴谋，又为什么要搞得如此复杂而周密？要逮捕我，大可不必兴师动众、煞费周折。莫非他们是一群疯子？
我们习惯于用固有的思维定式阐释事物。如今现实发生了变异，这种思维方式已经难以为继；一如你若突然从梦中惊醒抑或死去，必然需要一定的时间才能完全摆脱梦魇的困扰或者生活的纠缠。而今我历尽艰险，一时难于消除对同类的恐惧。
莫雷尔从一个木罐里取出几张黄色绢纸，纸上的文字是用打字机打出来的。木罐里还装着许多附有快艇和汽艇广告的信件。这些广告登载着收购旧船旧艇的价目、种类、质量以及联系办法等等。我只能看到其中的少数几个。
“让海恩斯睡他的去吧，”莫雷尔说，“太遗憾了，但我不能因为他而无止境地等下去。”
莫雷尔伸出双臂，一字一顿地说：
“现在我向大家宣布……”
他紧张地咧嘴一笑：
“大家别紧张。为准确起见，我照写好的念吧。”
他开始念文件夹里的那些黄色绢纸（今天早上我离开博物馆时，见文件留在桌上，就顺手牵羊，把它们偷了出来）：
首先请大家原谅这种令人讨厌、甚至是令人惶恐不安的做法。不过你们很快会忘掉它的。同这一周我们所过的美妙生活相比，这点小小的烦恼又算得了什么。
本来我是什么都不想对你们说的。那样你们就用不着担惊受怕，我也用不着多费口舌。但是，既然我们是朋友，我想你们有权知道这一切。
他微笑着，颤抖着用目光扫视了一下听众，然后一字一板地念道：
我的秘密在于我自作主张地把你们拍摄下来。当然这不是普通的照片，而是我的最新发明。我们将借助它而获得永生。想像一下一个能忠实再现我们这七天的生活的舞台吧。也就是说，我们的一切活动都已被悄悄摄录，并已经存入一种能使之不断重复的存储盘里。
“太不知羞耻了！”一个暴牙的黑胡子男人大叫起来。
“我希望这只是一个玩笑。”多拉接着说。
福斯蒂妮眉宇紧锁，似乎非常生气。
其实我早该告诉你们：我们获得了永生。然而我没有这样做……今天之所以把秘密公开，是因为让大家继续蒙在鼓里我于心不忍。一个星期来，我们朝夕相处，不是过得很愉快吗？这就是说，只要没有时间的限制，摆脱了工作的压力，快乐将永远陪伴我们。难道不是这样吗？
因此，我赋予你们永生的快乐！
当然世上没有十全十美的事情。有些朋友没有同来。克洛德另有打算：他喜欢假设，一心要通过幻想或者神学假设上帝同人类的矛盾，认为这是达到永恒的有效途径，因此不愿中断他的思路。马德琳因为担心他的身体，足不出户都快两年了，也没能来。勒克莱尔和戴维夫妇有约在先，去了佛罗里达。
他继而又说：
“可怜的查利，自然更……”
鉴于他的这种语气，他的这个“可怜的”以及场内的肃穆氛围和此后的轻微骚动，我推测查利已经去世，而且是刚去世不久。
为缓和场内气氛，莫雷尔补充说：
“不过他并没有完全消失。如果哪位想见他一面，我可以马上请他出来。他是我的发明取得成功的最初见证。”
而后是短暂的停顿。我想这是由于场内的气氛使然（由厌烦到哀悼到惊愕，玩笑的气氛已荡然无存）。
莫雷尔重新回到黄色绢纸上来，并且猝然加快了朗读速度：
很久以来，我一直致力于两件大事：我的发明和……
他很快镇定下来，放慢速度，从容地念道：
譬如，我拿过书来，撕下几页；我散步；我把烟丝装进烟斗；我想象一种幸福的生活和……
人们对他的每一句话都报以热烈的掌声。
为了改进和完善这一发明，我开始了一项新的计划。起先我只当是在幻想，后来竟完全陷了进去：我要让我的情感成为永恒的现实……
出于我的智力优势，也因为曾确信爱上一个女人大大易于复制一个天空，决定放弃固有的情感流露方式而采取自然而然的（也许是操之过急的）表白方法。没想到这样一来，我失去了她的信任。她的爱情成了可望而不可即的希冀。我真怕我会因此而丧失精神支柱，无颜面对生活。
于是我想到了新的策略、新的计划。
莫雷尔似乎意识到了自己的消沉，因此换一种语气说：
最初我想以情动人，教她乖乖地跟我走（结果很糟：她对我的激情产生了误会，从此不愿理我了），后来我幻想把她劫持到我家去（幸亏没有这么做，否则我们俩会打得不可开交，永远不得安宁）。请注意这个毫不夸张的“永远”。
这一节出入较大。我记得他说劫持要比感化来得干脆、痛快，他还说为此（以玩笑的形式）作了大量试探性排演。
现在请允许我对我的发明作进一步说明。
- ✑ 参见第12页。
- ✑ 以下为文件内容。——原著编注