07 那儿哪儿都不是
她想象斯威夫特在晒台上等她，身穿他在洛城冬天最喜欢穿的粗花呢，马甲和上衣各不相同，有着鱼骨纹和犬牙纹，但都是同一种羊毛质地，而羊毛多半出自在同一片山麓吃草的一群羊；整套行头是在伦敦由一组设计师配出来的，来自花街某家他从没见过的商店楼上。他们为他制作条纹衬衫，棉布购自巴黎的夏尔凡；他们为他制作领带，真丝是在大阪织造的，密纹绣着小小的感官/网络徽标。可是，他依然像是母亲帮他梳妆打扮的。
晒台空荡荡的。直升机盘旋片刻，随后飞向巢穴。布丽奇特妈妈的鬼魂仍旧攀附着她。
她走进白色的厨房，洗掉脸上和手上正在凝结的鲜血。她走进客厅，感觉像是第一次看见这个房间。漂白的木地板，镏金的框架和路易十六风格的割绒座椅，瓦拉米耶的立体派背景画。就像希尔顿的行头，她心想，由才华横溢的陌生人精心搭配而成。她走向楼梯，皮靴在浅色地板上留下水迹和沙粒。
她在诊所的那段时间里，着装师凯利·希克曼来过一趟，将工作服装留在了主卧室里。九个四四方方的爱马仕长衣箱，像是抛光鞍皮质地的小棺材。她的衣物从不折叠，而是一件一件平放，中间垫着一层层丝绵纸。
她站在门口，望着空荡荡的床和九个皮革棺材。
她走进卫生间，玻璃块和白色瓷砖，她随手关上门。她打开一个壁柜，然后是另一个，对一排又一排没有拆封的盥洗用品、专利药物和化妆品置之不理。她打开第三个壁柜，在一板真皮贴旁找到了注射器。她弯下腰，盯着那个灰色的塑料物体，盯着日文的徽标，不敢伸手触摸。注射器看上去很新，没有使用过。她很确定注射器不是自己买的，也不是自己放在这里的。她从上衣口袋里取出药，翻来覆去查看，望着定量的紫红色粉末在一个个封闭的小空间内翻腾。
她看见自己把小包放在白色大理石壁架上，将注射器压在上面，从包装里拆出一片真皮贴插进去。她看见二极管闪烁，注射器吸干药剂；她看见自己取出真皮贴，真皮贴像白色塑料水蛭贴着食指的指尖，潮湿的内面上，二甲基亚砜的细微液滴闪闪发亮……
她转过身，三步走到马桶前，把没打开的药包扔了进去。包装像玩具小船似的载浮载沉，药物还完全干燥。百分之百干燥。她的手在颤抖，抓起不锈钢指甲锉，跪倒在白色瓷砖地上。她必须闭上眼睛，捞起药包，将指甲锉的尖端插进接缝，扭动。指甲锉叮当一声掉在瓷砖地上，她揿下冲水按钮，分成两半的空药包旋即消失。她用额头抵着凉丝丝的白瓷，然后逼着自己起身，走到水槽前，仔仔细细地清洗双手。
因为她想——她知道自己真的想——舔手指。
当天晚些时候，灰蒙蒙的午后，她在车库找到一个塑料中空板的包装箱，抱着走进卧室，开始收拾波比剩下的物品。东西很少：一条他不喜欢的皮裤，几件不是不要了就是忘记了的T恤，还有柚木衣橱最底下抽屉里的赛博操控台。小野-仙台的产品，几乎就是玩具。操控台躺在黑色引线、廉价拟感电极和油腻腻的塑料管装导电药膏之间。
她想起波比使用的操控台，被他带走的那个，厂家定制的灰色保坂，按键上没有标记。那是牛仔的操控台，他坚持要带它旅行，哪怕每次过海关都会引发问题。他为什么会买这台小野-仙台？她心想，又为什么不要了呢？她在床沿坐下，从抽屉里取出操控台，放在膝盖上。
多年以前，她父亲在亚利桑那警告过她不要接入。你不需要——他这么说。她也没有接入，因为她总是梦见赛博空间，数据网的霓虹格线像是就在她的眼皮里等待。
那儿哪儿都不是——大人向孩童解释赛博空间时这么说。她记起自己在玛斯的高级职员托儿所里，听满脸笑容的辅导员给大家上课，屏幕上闪过一幅幅画面：操控员戴着巨大的头盔和模样笨拙的手套，原始的神经电子“虚拟世界”技术将他们接入网络位面，一对缩微视频终端向他们灌输电脑生成的战斗数据洪流，震动触觉反馈手套提供按键和开关组成的触控世界……技术逐渐进化，头盔越来越小，视频终端慢慢消失……
她俯身拿起电极组，抖了抖，将它和引线分开。
那儿，哪儿都不是。
她打开弹性头带，将电极放在两侧太阳穴上——全世界人类最常见的动作之一，却是她极少去做的事情。她点了一下操控台的电池测试按钮。绿色，正常。她揿下开关，卧室消失在感官静电噪音的无色墙壁之后。白噪音的激流充满了她的脑海。
她的手指摸到第二个按钮——功能不明——揿了下去，她被投了出去，穿过静电噪音墙壁，落向赛博空间庞杂而广阔的概念性虚无，数据网的明亮网格在四面八方展开，仿佛无尽的牢笼。
“安琪拉，”房屋说，声音平静但专横，“希尔顿·斯威夫特先生来电……”
“优先接入的通话？”她正在厨台前吃烤豆和吐司。
“不是。”房屋很容易就说了实话。
“换个声调说话，”她嚼着豆子说，“要带点焦虑。”
“斯威夫特先生在等你。”房屋紧张地说。
“好多了，”她拿着碗碟走向洗碗机，“但我要的是真正的歇斯底里发作……”
“您不接电话吗？”房屋不安得都哽咽了。
“不接，”她说，“但你就用这个声音吧，我喜欢。”
她走进客厅，不出声地数数。十二、十三……
“安琪拉，”房屋换上柔和的声音，“希尔顿·斯威夫特先生来电——”
“优先接入。”斯威夫特说。
她用嘴唇挤出放屁的声音。
“我尊重你想独处的愿望，你知道的，但我很担心你。”
“我没事，希尔顿。不用担心。再见。”
“今天上午你在海滩走路不稳，似乎昏昏沉沉，鼻子都出血了。”
“流鼻血而已。”
“我们希望你再做一次身体……”
“好极了。”
“安琪，今天你访问的数据网。都市轴工业区记录下了你的踪迹。”
“原来是那儿？”
“不想谈谈吗？”
“没什么可谈的。我只是四处乱逛。你非得弄清楚不可，对吧？我在收拾波比留下的杂物。你点过头的，希尔顿！我找到他的一台操控台，就接上试了试。我揿下按钮，坐在那儿看了看，然后退出。”
“对不起，安琪。”
“为什么？”
“因为我打扰了你，我这就结束通话。”
“希尔顿，知道波比在哪儿吗？”
“不知道。”
“你想说感官/网络公司的保安部门没有留意他的行踪？”
“我想说我不知道，安琪。这是实话。”
“你要是想知道，能找到答案吗？”
对方停顿片刻。“不知道。但就算能做到，我也不确定该不该这么做。”
“谢谢。再见，希尔顿。”
“再见，安琪。”
那天晚上，她摸黑坐在晒台上，望着聚光灯下沙滩上的沙蚤之舞。想着布丽奇特和她的警告，想着衣服口袋里的药物和医药柜里的真皮注射器。想着赛博空间，想着她在小野-仙台机器里感觉到的可悲的束缚感，那和洛阿的自由自在是多么不同。
想着他人的梦，想着自我迂回的走廊、古老地毯的褪色光彩……一位老人，珠宝做成的头部，绷紧的苍白面孔，双眼是镜子……海风吹拂下的黑暗沙滩。
不是这个沙滩，不是马里布。
黑暗的加州后半夜，黎明前的某个小时，走廊、凉台、梦里的面孔和她遗忘了一半的对话片段之间，她醒来了，苍白色的雾气贴着主卧室的窗户，她随便抓起一块什么东西，拖着它重新穿过睡眠的墙壁。
她翻个身，手伸进床头柜的抽屉里摸索，找到一支保时捷钢笔，那是某个后台助理送她的礼物，她在一本意大利时尚杂志的光滑背面记下她的宝物：泰-阿。咖啡喝到第三杯，她吩咐房屋：“呼叫连续体。”
“哈啰，安琪。”连续体说。
“两年前咱们录过的轨道站节目。比利时人的游艇……”她喝一口变凉的咖啡，“他想带我去的那个地方叫什么来着？罗宾认为对我来说太低级的那个地方。”
“自由彼岸。”专家系统说。
“谁去那儿录过节目？”
“塔丽·伊珊在自由彼岸录过九次。”
“对她就不低级了？”
“那是十五年前。当时还是时尚中心。”
“把那些节目找给我。”
“好了。”
“再见。”
“再见，安琪。”
连续体在写一本书。罗宾·拉尼尔告诉过她。她问那本书是说什么的。不是普通意义上的书——罗宾说——那本书自我往复，不断变异，连续体永远在写。她问为什么，但罗宾已经失去了兴趣：因为连续体是人工智能，人工智能喜欢做这种事。
打给连续体的电话的代价是斯威夫特的电话。
“安琪，上次说的身体……”
“你还没定好时间吗？我想回来工作了。我今天上午打给连续体，我打算录一期轨道站的节目。我正在看塔丽以前录的节目，也许能给我灵感。”
一阵沉默。她想笑。你很难让斯威夫特无话可说。“你确定吗，安琪？我当然很高兴，但你真的想这么做吗？”
“我已经好多了，希尔顿。我非常好。我想工作。假期结束。请斑岩过来帮我做头发，否则我没法见人。”
“知道吗，安琪？”他说，“你的决定让我们所有人喜出望外。”
“通知斑岩。安排身体检查。”魔粉。是谁，希尔顿？会不会就是你？
半小时后，她在雾气弥漫的晒台上踱步，心想：他拥有各种资源。她的药瘾没有对感官/网络公司构成威胁，没有影响她的表现。没有身体方面的副作用。要是有，感官/网络从一开始就不可能允许她用药。药物的设计师——她心想——设计师肯定知道。但就算她能找到他（虽说不太可能），他也绝对不会告诉她。她摸着栏杆上的铁锈，心想，假如他不是设计师呢？药物分子的设计师另有其人，是为了满足那个人的目标？
“您的发型师来了。”房屋说。
她回到室内。
斑岩在等她，身穿颜色柔和的针织紧身运动衫，大概是巴黎当季的流行服装。他面容安详，脸颊光滑得仿佛抛光乌木，看见她就露出了愉快的坏笑。“小姐啊，”他责怪道，“你看着像是自制的一坨屎。”
她放声大笑。斑岩啧啧感叹，走上前，用修长的手指弹了弹安琪的刘海，做出一脸要吐的表情。“小姐真是个坏姑娘。斑岩说过那些药很坏！”
她抬起头看着他。他非常高，她还知道他异常强壮。有人曾说他就像吃了类固醇的灰狗大巴。他的头颅脱去了所有毛发，展现出大自然闻所未闻的对称性。
“你还好吧？”他换了个声音说，疯疯癫癫的活泼瞬间消失，像是有人拨动了开关。
“我没事。”
“痛苦吗？”
“嗯，很痛苦。”
“说起来，”他用指尖轻抚她的下巴，“谁也不知道那鬼东西给你带来了什么效果。似乎不会让你飘飘欲仙……”
“本来就不该是那个效果。感觉就像你活在这儿，活在那儿，但你不会——”
“有什么特殊的感觉？”
“对。”
他缓缓点头：“那可真是恐怖的鬼东西。”
“去他妈的，”她说，“我回来了。”
坏笑重新浮现：“咱们先给你洗个头。”
“我昨天才洗过！”
“用什么洗的？不！千万别告诉我！”他赶着她走向楼梯。
铺着白色瓷砖的浴室里，他用某种液体按摩她的头皮。
“最近见过罗宾吗？”
他用冷水冲洗她的头发。“拉尼尔先生在伦敦，小姐。拉尼尔先生和我最近连点头之交都不是。来，坐起来。”他拉直椅背，用毛巾裹住她的脖子。
“为什么？”她感觉自己被网络八卦吊起了胃口，这是斑岩的另一项特殊技能。
“因为啊，”发型师说，语气四平八稳，用梳子向后梳理她的头发，“安琪拉·米切尔去牙买加清醒她的小脑袋瓜，他说了些她的坏话。”
这可不是她预料之中的答案。“是吗？”
“难道不是吗，小姐？”他开始为她剪发，用的是剪刀，这是他的职业特征之一；他拒绝使用激光笔，声称永远不会碰那玩意儿。
“斑岩，你不是开玩笑吧？”
“不是。他不是对我说的，但斑岩有耳朵，斑岩的耳朵一向很好。你来这儿的第二天早晨，他就出发去伦敦了。”
“你听说他说了我什么？”
“说你疯了。时不时吸毒。说你幻听。说网络公司的心理学家都知道。”
幻听……“谁告诉你的？”她想在座位上转身。
“脑袋别动。好了。”他继续剪发，“我不能说，但你必须相信我。”
斑岩离开后，来了好几个电话。她的制作队伍迫不及待地向她问好。
“今天下午不接电话了，”她吩咐房屋，“我在楼上看塔丽的节目。”
她在冰箱最里面翻出一瓶科罗娜啤酒，拿着走进主卧室。柚木床头柜上的拟感设备配有摄影棚级的电极，她出发去牙买加之前还没这个附件。公司的技术人员定期升级这里的设备。她喝了一口啤酒，把酒瓶放在床头柜上，将电极贴在额头上，躺下去。“好了，”她说，“来吧。”
进入塔丽的肉身，用塔丽的身体呼吸。
我怎么可能取代你——她心想，上一位明星的肉体征服了她——我怎么可能给予人们同样的愉悦？
安琪用塔丽的眼睛望着挂满藤蔓的裂谷，裂谷同时也是林荫大道，她抬起头望着颠倒的地平线、远处的几块网球场，自由彼岸的“太阳”是头顶一条绽放光辉的轴线……
“快进。”她吩咐房屋。
肌肉轻松起伏，水泥地面一晃而过，塔丽蹬着自行车在低重力赛车场上骑行……
“快进。”
进餐的场景，天鹅绒吊带在肩膀上绷紧，对面的年轻男人俯身斟酒……
“快进。”
亚麻床单，她双腿之间的一只手，紫色霞光照进平板玻璃，流水的声音……
“倒回。餐厅。”
红酒汩汩流进她的酒杯……
“向前一点。等一等，就这儿。”
塔丽的视线焦点不是酒瓶，而是年轻男人晒黑的手腕。
“打印这个画面。”她说，扯掉电极。她坐起身，喝一口啤酒，啤酒和塔丽记忆中红酒的余韵混成一股怪味。
楼下的打印机结束任务，发出“叮咚”一声轻响。她强迫自己慢慢下楼，但等她走近厨房里的打印机，画面让她失望了。
“能清理一下画面吗？”她问房屋，“我想看清酒瓶上的标签。”
“画面调整中，”房屋说，“同时旋转目标物体八度。”
打印机发出轻柔的嗡嗡声，吐出新的画面。机器还没来得及叮咚作响，安琪就找到了她的宝物，她在梦中用棕色墨水写下的徽标：泰-阿。
他们拥有自己的葡萄园——她心想。
泰瑟尔-阿什普尔股份公司，尊贵的细长字体。
“找到了。”她轻声说。