10 形 状
他花了一个小时检查圆锯的轴承，然后又上了一遍润滑油。天气已经太冷，没法工作；他不得不去给另外一个房间加热，那里存放着调查员、碾尸者和女巫。单是这一点就足以打破他和简特利的约定了，但比起解释他与非洲小子的约定和工厂里出现了两个陌生人，这个实在算不得什么。你不可能和简特利争辩；电属于他，因为从裂变管理局偷电的是他；是简特利每个月在键盘上做手脚，用这套仪式让管理局相信工厂位于其他地方，按时结清费用，否则根本就不会有电可用。
而且简特利是个怪人——他心想，站起身，感觉膝盖咔嗒作响，他从上衣口袋里取出法官的控制单元。简特利深信赛博空间有终极形状，有其总体的存在形式。这当然不是滑溜听见过的最荒谬的想法，但简特利着魔般地相信那个终极形状至关重要。理解赛博空间的终极形状是简特利的圣杯。
滑溜曾经体验过一个网络/知识的拟感节目，节目说的是宇宙的形状；滑溜认为宇宙就是万物，所以宇宙怎么可能有形状呢？假如宇宙有形状，那么宇宙必定被什么东西包裹，因此获得形状，对吧？假如那个什么东西确实是个什么东西，那它不也是宇宙的一部分？但你绝对不能跟简特利掰扯这种事情，否则他会让你的大脑打结。话也说回来，滑溜并不认为赛博空间和宇宙有任何共同之处；赛博空间只是数据呈现的一种方式。裂变管理局看上去就像巨大的红色阿兹特克金字塔，但它不必非得这样；假如管理员愿意，他们大可以让它换个其他的样子。大公司拥有他们外形的版权。因此，你怎么可能认为整个数据网拥有一个特定的终极形状呢？况且就算有，又怎么可能拥有意义呢？
他揿下控制单元的电源按钮，十米外的法官嗡嗡作响，开始抖动。
滑溜·亨利憎恨法官。艺术界永远无法理解这一点。憎恨意味着他并没有从中得到乐趣，无论是建造这鬼东西，还是把法官弄到室外，看着它，追踪它的活动，最后摆脱作为概念的它，但这和喜欢法官完全不是一码事。
法官高约四米，肩宽约两米，没有头部，站在那里抖动，七拼八凑的甲壳是独特的铁锈颜色，就像旧手推车的把手，被成百上千只手摩擦抛光。他找到了办法，用化学品和研磨材料得到这种样子的表面，在法官的大部分身躯上使用了这套方法——主要是回收利用的旧零件，而不是圆形刀片的冰冷牙齿和关节的闪亮镜面，除了这些部位，法官全身上下都是那种颜色和光泽，仿佛非常古老但仍旧每天被大量使用的工具。
他用大拇指推动操纵杆，法官向前迈出一步，然后又是一步。陀螺仪运转正常，就算卸掉了一条手臂，机器人的动作依然气派十足，巨大的双足稳稳落地。
滑溜在昏暗的工厂里得意微笑，法官踏着步点走向他，一、二，一、二。只要他愿意，他就能记起建造法官的每一个步骤，有时候这么回想，只是为了享受能做到这件事的安稳感。
他不记得自己无法回忆的时刻，但偶尔几乎能够想起来。
这就是他建造法官的原因，因为他曾经做过什么事情——肯定不算什么大事，但他被逮住了，而且是两次——因此受到审判，法官作出判决，判决得到执行，他再也无法回忆，什么也想不起来，就算想起来也顶多只能维持五分钟。偷车，偷了富人的车。他们确保你记得你做过的事情。
他拨动操纵杆，让法官转身，穿过一条过道——过道两边是成排沾着潮气的水泥垫，它们曾经用来支撑车床和电焊机——走进隔壁的房间。头顶高处，昏暗的光线和积灰的房梁之间，吊着早已失去作用的灯具，鸟儿偶尔在那里筑巢。
所谓的科萨科夫手术，他们对你的神经元做手脚，因此你的短期记忆就不会驻留，你服刑的时间就是你丢失的时间，但他听说他们已经不再做这种手术了，至少不会对偷车贼做。没经历过的人会觉得这听起来挺轻松，就像坐牢，而且记忆完全被抹除，但事实上并非如此。到他终于出来，刑期结束——三年时光化作一长串模糊的恐惧和困惑片段，以五分钟为间隔期限，但你记得的并不是间隔之内的事情，而是切换的过程……刑期结束，他必须建造女巫、碾尸者，然后是调查员，最后是现在的法官。
他引导法官爬上水泥斜坡，来到其他机器人等待的房间，他听见简特利驾驶摩托车驶过孤狗原。
人类让简特利不舒服——滑溜心想——走向楼梯，但反过来也一样。陌生人能感觉到所谓“终极形状”在简特利的双眼背后燃烧；他的执念表现在他做的一切事情之中。滑溜不清楚简特利能一路去到蔓城，也许他只跟和他一样紧张的人打交道，也就是毒品和软件市场的参差边缘上的孤独客。他似乎根本不在乎性爱，就算他有朝一日在乎了，滑溜也无法想象他的欲望内容。
就滑溜而言，性爱是孤狗原最大的缺点，尤其是冬天。夏天，他有时候能在某个锈迹斑斑的小镇找到个把姑娘；他那次去大西洋城结果欠下小子的人情债，也正是为了性爱。后来他告诉自己，最好的解决手段就是集中精神做工，但此刻沿着颤颤巍巍的钢铁楼梯爬向通往简特利住处的鹰架，他不由自主地想着雪莉·切斯特菲尔德要是脱掉所有的皮夹克会是什么样子。他想着她的双手，那么干净，那么娇嫩，但再往下想，他却看见了担架上男人的昏迷脸孔、插在左鼻孔里的饲管、雪莉用纸巾擦拭他凹陷的面颊——他皱起眉头。
“嘿，简特利，”他对着工厂空旷的钢铁框架吼道，“出来……”
简特利身上有三样东西不犀利、不紧绷和不稀疏：眼睛、嘴唇和头发。他眼睛很大，颜色很浅，是灰是蓝取决于光线；嘴唇丰满而灵活；金发向后梳成乱蓬蓬的鸡尾头，他每走一步就抖一下。小鸟的瘦是边缘小镇饮食和神经紊乱导致的羸弱，他的瘦削却是天生的小骨架，肌肉紧密堆积，完全没有脂肪。他的衣着同样犀利而紧绷，黑色皮衣的边缘镶着黑色珠子，滑溜记得他当初跟执事布鲁斯混的时候就见过这种风格。珠子，还有其他细节，让滑溜觉得他年约三十——滑溜本人也三十左右。
滑溜走进门，沐浴在十个一百瓦灯泡的强光之下，简特利瞪着他，确保滑溜知道他只是简特利和终极形状之间的又一个障碍。简特利正把一对摩托车挂篮放在金属长台上，挂篮看上去很沉重。
滑溜早就切掉了屋顶的挡板，在需要的位置安装了支柱，用硬塑料板盖住窟窿，用硅酮填补天窗四周的缝隙。然后简特利带着面具、喷罐和二十加仑的白色乳胶漆回来，既不除尘也不清扫，而是给所有污物和干鸽子粪喷了厚厚一层涂料，把所有东西粘在原处，然后再喷一遍，直到放眼望去尽是一片白色。他只放过天窗没喷漆，接下来滑溜从工厂底楼向上搬运设备：一小卡车的电脑和赛博空间操控台、一张险些折断绞盘的超大号旧全息投影桌、几台效果发生器、几十个硬塑料箱（装满了数以千计的全息胶片，那是简特利在追寻终极形状的征程中积累下来的）、几百米绕在崭新的塑料卷轴上的光纤（滑溜觉得这是工业窃贼的手笔）。还有书籍，封面是网眼布粘在硬纸板上的古书。滑溜从来不知道书竟然会这么沉重。旧书有一股悲哀的味道。
“我走了以后，你又装了几个放大器，”简特利打开第一个挂篮，“在你的房间里。弄了个新取暖器？”他飞快地翻检挂篮里的东西，像是在找什么放错地方的物品。但滑溜知道他并没有；别人不请自到，哪怕是简特利认识的人，简特利就必须这么做。
“对。我必须重新加热储藏区。否则就太冷了，没法做事。”
“不，”简特利突然抬起头，“你房间里的不是取暖器。安培数不对。”
“是的。”滑溜咧嘴笑笑，因为他猜想咧嘴笑会让简特利认为他很愚蠢，容易退缩。
“‘是的’什么，滑溜·亨利？”
“不是取暖器。”
简特利“啪”的一声关上挂篮：“告诉我到底是怎么回事，否则我就断你的电。”
“说起来，简特利，要是我不在了，你会少很多时间弄你的……事情。”滑溜意味深长地朝全息投影桌的方向挑挑眉毛，“其实，有两个人待在我的房间里……”他看见简特利一愣，浅色眼睛瞪大，“但你一个也不会看见和听见，就像不存在。”
“不行，”简特利的声音很紧张，他从台子那头绕了过来，“因为你会把他们弄出去的，对吧？”
“顶多两个星期，简特利。”
“现在就走，”简特利的脸离滑溜只有几英寸，滑溜闻到他呼吸间的酸臭味，“要么你和他们一起走。”
滑溜比简特利重十公斤，这十公斤差不多全是肌肉，但简特利从没被吓住过——他似乎不知道或者不在乎自己会不会受伤。这一点本身就很吓人。简特利重重地扇过滑溜一个耳光，滑溜只能盯着手里的大号铬锰合金扳手，暗自尴尬不已。
简特利直挺挺地绷紧身体，开始微微颤抖。滑溜很确定简特利去波士顿或纽约这段时间没睡过觉。他在工厂里睡得也不多。外出归来时永远神经紧张，第一天通常最难熬。“你看。”滑溜的语气像是在哄马上要哭的孩子，从口袋里取出一个口袋——非洲小子给他的好处。他举起透明塑料自封袋给简特利看：蓝色真皮贴、粉色药片、红色玻璃纸里难看的一坨鸦片、仿佛黄色润喉糖的神药、塑料吸入器（日本制造商的名字被小刀刮掉）……“非洲给的。”滑溜摇晃着自封袋说。
“非洲？”简特利看看口袋，看看滑溜，又看着口袋，“非洲来的？”
“非洲小子。你不认识他。他留下这个给你。”
“为什么？”
“因为他请我照顾一阵子他的两个朋友。我欠他这个人情，简特利。我说了你很不喜欢附近有别人。说了会让你心情不好。所以，”滑溜撒谎道，“他说他愿意给你些东西，补偿给你造成的麻烦。”
简特利接过口袋，手指顺着封口一滑，打开了口袋。他取出鸦片，还给滑溜。“不需要这个。”他取出一片蓝色真皮贴，揭开背膜，小心翼翼地贴在手腕内侧抚平。滑溜站在那儿，漫不经心地用大拇指和食指捻着那团鸦片，玻璃纸发出窸窸窣窣的声音。简特利绕回长台后，打开挂篮，取出一双新的黑色皮手套。
“滑溜，我觉得我最好……见见你的客人。”
“什么？”滑溜大吃一惊，“行啊……但你不是非见不可，我是说，不用麻烦你——”
“不，”简特利拉起衣领，“我必须见。”
下楼的路上，滑溜记起手里的鸦片，一抬手把那团东西扔出栏杆，鸦片消失在黑暗中。
他讨厌毒品。
“雪莉？”他感觉傻乎乎的，因为简特利看着他敲自己的房门。没人回答。他打开门。光线昏暗。他看见灯泡只点亮了一个，一张黄色传真纸卷成锥形，用一截导线罩住灯泡，所以房间里才这么暗。另外两个灯泡被她拧了下来。她不在。
担架还在，蓝色尼龙睡袋将男人固定在原处。看着生命支持设备、导管和一袋袋液体组成的结构，滑溜心想，这些东西在吞噬他。不，他对自己说，是它们让他活着，就像在医院里。但那种印象萦绕不去：假如它们在汲取他的生命力，在吸干他呢？他回想起小鸟说的吸血鬼。
“好啊，”简特利从他身旁走过，到担架尾部站住，“你的伴儿够奇怪的，滑溜·亨利……”简特利绕着担架走了一圈，小心翼翼地在自己的脚腕和一动不动的人影之间保持一米距离。
“简特利，你确定你不想回楼上去吗？我觉得那块真皮贴……也许你用得太多了。”
“是吗？”简特利侧着脑袋说，眼睛在黄色灯光下闪闪发亮，他使个眼色，“你为什么会这么想？”
“呃，”滑溜犹豫道，“你和平时不一样。我是说，和你以前不一样。”
“滑溜，你认为我这是情绪紊乱？”
“是的。”
“我倒是很享受情绪紊乱。”
“我可没有看见你的笑容。”雪莉在门口说。
“这是简特利，雪莉。工厂算是他的地盘。这是雪莉，克利夫兰来的……”
但简特利戴着手套的手里已经多了一支黑色细手电，弯着腰研究遮住沉睡者额头的电极网。他直起腰，光束落在没有标记也看不出个所以然的装置上，然后顺着黑色导线一路照向电极网。
“克利夫兰，”简特利最后说，仿佛这是他在梦中听过的名字，“有意思……”他再次抬起光束，凑近细看导线与装置连接的位置，“雪莉——雪莉，他是谁？”光束照亮了那张平常得可笑的憔悴面孔。
“不知道。”雪莉说，“别照他的眼睛。说不定会扰乱快速眼动期。”
“这个呢？”简特利照亮灰色小包。
“LF，小子这么叫它。小子叫他伯爵，说那个是他的LF。”她把手伸进衣服里挠痒。
“那好吧。”简特利说，转过身，“咔嗒”一声熄灭手电筒，执念之火在他的双眼背后烧得正旺，被非洲小子的真皮贴放大得无比强烈，滑溜不禁觉得终极形状肯定就在那里，透过简特利的额头绽放光芒，除了简特利之外的所有人都看得清清楚楚，“那就肯定是了……”