22 鬼魂与虚无
隔着出租车肮脏的窗户向外看，她发现自己很怀念科林和他的冷嘲热讽，但随即想起眼前的场景完全超出了科林的技能范围。玛斯-新科会不会也为蔓城制造了类似的装置——她心想——要是制造了，那个装置的鬼魂用的又是谁的外形呢？
启程去纽约后半个小时左右，她问：“莎莉，花瓣为什么放我跟你走？”
“因为他够聪明。”
“我父亲呢？”
“你父亲会爆。”
“什么意思？”
“会很生气。要是他知道了的话。他也许不会知道，我们在这儿不会待多久。”
“我们为什么来这儿？”
“我要找某人谈谈。”
“那我为什么要来这儿？”
“你不喜欢这儿？”
久美子犹豫片刻：“对，不喜欢。”
“很好，”莎莉在走形的座位上动了动，“花瓣只能放我们走。因为他如果要阻止我们，就必须伤害你或者我。好吧，也许不算伤害，更接近羞辱。斯温可以打昏你，事后再向你道歉，要是需要的话，还会对你父亲说这是为了你好；但如果他打昏了我，那可就损了我的面子，明白吗？所以我看见花瓣带着枪守在那儿，就知道他只能放我们走。你的房间被做了手脚。整幢屋子到处都一样。我帮你收拾东西，触发了运动感应器，这我早就猜到了。花瓣知道肯定是我，所以他打了电话，让我知道他已经知道了。”
“我不明白。”
“算是礼节性的通知吧，所以我知道他会等着我们。给我一个思考的机会。但他没有选择，他自己也清楚。有人逼着斯温做什么事情，花瓣知道这一点。反正斯温是这么说的，说有人逼他。我呢，绝对是有人逼着我的。所以我就开始琢磨，斯温到底有多需要我。结论是非常需要。因为他们允许我带着亲分的女儿，而这个女儿是为了安全起见才万水千山被送到诺丁山来的。他害怕某些人胜于害怕你老爸。当然，也可能是某些人会比你老爸更让他发财。总而言之，带走你算是扯平了事情，就像反戈一击。你介意吗？”
“所以你受到了威胁？”
“有人知道我做过的很多事情。”
“而嘀嗒搞清楚了这个人的身份？”
“对。其实我心里早就有数，但他妈的很希望是我搞错了。”
莎莉选择的旅馆正面是一块块锈迹斑斑的钢板，每一块钢板都镶着闪闪发亮的镀铬铆钉，久美子在东京见过这种风格，觉得挺老派的。
她们的房间很宽敞，以几十种不同的灰色装饰，莎莉锁上门，脱掉外衣，径直走到床边躺下。
“你根本没有行李。”久美子说。
莎莉坐起来，开始脱靴子：“要什么都可以买。你累吗？”
“不累。”
“我累了。”莎莉脱掉黑色套头衫。她的乳房很小，乳头是棕红色的；一道伤疤从左乳头底下开始，一直延伸到裤腰以下。
“你受过伤。”久美子看着伤疤说。
莎莉低头看看：“对。”
“为什么不去掉伤疤？”
“有时候需要它的提醒。”
“提醒你受过伤？”
“提醒我犯过傻。”
灰色叠着灰色。久美子睡不着，踩着灰色地毯踱来踱去。她感觉这个房间有种吸血鬼的气质，和数以百万计的类似房间一样，就仿佛它无所不在的令人迷乱的匿名性吸走了她的人格，人格的碎片随即涌现，以他父母越来越响的争吵声，以她父亲的黑衣秘书的面孔……
莎莉在睡觉，一张脸是个光滑的面具。久美子从窗口向外望去，见到的景象毫无意义：只是她在望着窗外的城市，这个城市不是东京也不是伦敦，只是无可名状的一片混乱，这是她这个世纪的都市范式。
或许后来久美子也睡着了，但她并不确定。她看着莎莉订购化妆品和内衣，将需求输入床头的视像屏。久美子在洗澡的时候，莎莉订购的东西送到了。
“好，”莎莉隔着门说，“摘掉毛巾，换上衣服，咱们去见那个人。”
“什么人？”久美子问，但莎莉没有听见。
废物。
东京有百分之三十五的面积建筑在废物之上，前一个世纪，人们系统化地用废物在东京湾填出了这片土地。垃圾在东京是一种资源，需要管理，经过收集和分类，小心翼翼地沉入海底。
伦敦与废物的关系更加复杂和隐晦。在久美子看来，这座城市有很大一部分由垃圾构成，那些建筑物换了在日本，恐怕早就被永远在渴求扩张空间的经济吞噬了。然而，哪怕只是在久美子看来，这些建筑物也揭示了时间的线索，每一面墙壁都有一代代工匠在持续性的复原作业中修葺填补过。英国人以他们特有的方式尊重自己的废物，她这才刚刚开始理解其中的精神——他们居住在废物里。
蔓城的废物则是另外一码事，它仿佛肥沃的腐殖质，从衰亡中绽放出钢铁和塑料的怪诞奇观。单单是缺乏规划这一点就足以让她目眩神迷，这和她本国文化中高效利用土地的传统完全背道而驰。
从机场坐出租车来的这一路上，城市已经呈现出了她的衰亡，一整个一整个街区的废墟，人行道上堆满了垃圾，不再反光的窗户仿佛黑洞。装甲气垫车穿过街道，一张张面孔茫然瞪视。
莎莉突然把她扔进这么陌生的一个地方，毫无章法的颓丧大楼比东京的任何建筑物都要高，这些大企业的纪念碑刺穿了被烟尘熏黑的层叠拱顶。
从旅馆出发，搭了两趟出租车，然后走上街道，汇入傍晚的人群和斜射的暗影。空气很冷，但不是伦敦的那种冷，久美子想起了上野公园的花海。
第一站是个酒吧，店堂很宽敞，显得有点黯然褪色，名叫“绅士窝囊废”，莎莉和一名酒保压低声音飞快地聊了几句。
她们没有买酒就出来了。
“鬼魂。”莎莉说，拐过一个转弯，久美子紧贴在她旁边。走了几个街区，马路上越来越空旷，建筑物越来越阴暗和衰老。
“你说什么？”
“很多鬼魂在这儿等我，总之就在它们应该在的地方。”
“你熟悉这个地方？”
“当然。看上去都一样，其实大不相同，明白吗？”
“不明白……”
“有朝一日你会明白的。我们去找我要见的人，你就演好你的乖乖女吧。有人跟你说话你再说话，否则就别开口。”
“我们要去见谁？”
“那个人。或者说还剩下来的那部分他……”
又走了半个街区，阴沉的街道空荡荡的——除了午夜大学中斯温居住的新月形小街，久美子这还是第一次见到空荡荡的街道——莎莉停下脚步，身旁是一个古老而彻底衰亡的店头，两扇橱窗的内侧覆着一层厚厚的积尘。久美子隔窗窥视，分辨出没有点亮的霓虹标牌上有几个用灯管拼出的字母——都会，然后是一个更长的词语。橱窗之间的门用一块皱纹钢板加固过，生锈的铆钉等距排列，外面还松松垮垮地缠着几圈镀锌带刺铁丝网。
莎莉面对那扇门站住，拱起肩膀，飞快而流畅地打出一连串不显眼的手势。
久美子看着她重复这套手势：“莎莉——”
“说话，”莎莉打断她，“我告诉过你闭嘴了，谢谢。”
“什么？”那个声音只比耳语高一丝，似乎并没有特定的来源。
“我已经告诉过你了。”莎莉说。
“我不说话。”
“我要和他说话。”莎莉的语气强硬而谨慎。
“他死了。”
“我知道。”
一阵沉默，久美子听见一个声音——可能是风声，饱含沙尘的寒风冲刷高处穹顶的最短曲线。
“他不在这儿。”那个声音似乎越来越轻，“拐弯，走半个街区，左拐进小巷。”
久美子会永远记得那条小巷：暗色砖墙被潮气弄得滑溜溜的，带护罩的通风管上结着黑乎乎的缕缕煤灰，蚀刻合金的笼子罩着一个黄色灯泡，两边墙根堆着垒成小山的空瓶，揉成团的传真纸和白色泡沫塑料填充物做成人形巢穴，还有莎莉靴跟踩出的脚步声。
暗淡灯泡的另一侧是黑暗，湿漉漉的砖墙反射微光，说明那是个死胡同。久美子犹豫起来，忽然搅动的回音、一阵急促的脚步声、持续不断的滴水声——她被吓住了……
莎莉举起手。异常耀眼的一道光束落在满是涂鸦的砖墙上，明亮的光圈随后缓缓下降。
下降，直到发现了墙根的那个东西——亚光的金属表面，竖立的圆角物体，久美子乍看之下以为是通风管。那东西脚下有几段白色蜡烛、一个装满了透明液体的塑料扁瓶、各种各样的香烟盒、一把散落的香烟和一个精美的多臂人像——似乎是用白色粉笔勾画的。
莎莉走上前，光束一动不动，久美子看见那个铁板物体是用特大号铆钉固定在砖墙上的。“老芬？”
一个水平狭缝里闪过一道粉色亮光。
“喂，老芬，哥们儿……”她的声音里有着不寻常的犹豫……
“茉莉。”刺耳的音质，像是从破损的扬声器里传出来的，“弄那么亮干什么？你不是有增强视觉吗？年纪大了，在暗处看不清楚了？”
“那是给我朋友的。”
狭缝里有什么东西动了动，颜色是不太对劲的粉色，就像正午阳光下的炽热烟灰，久美子的面孔沐浴在断断续续的亮光之中。
“是啊，”刺耳的声音说，“她是谁？”
“谷中的女儿。”
“扯淡吧？”
莎莉放下手电筒；亮光落在蜡烛、扁瓶、潮湿泛灰的香烟和手臂上带着羽毛的白色人形上。
“自己来点祭品吧，”那声音说，“底下是半升绿牌伏特加。巫毒标记是面粉。你运气不好。有钱人用可卡因画标记。”
“天哪，”莎莉说，声音里有着怪异的冷漠，她蹲下去，“真是难以置信。”久美子看着她捡起扁瓶，闻了闻里面的液体。
“喝吧。好东西来着。他妈的最好是。谁他妈敢少给先知的东西，除非他们真的不知好歹。”
“老芬啊，”莎莉说，端起扁瓶喝了一口，用手背擦擦嘴，“你肯定是疯了……”
“我可没那么好的运气。照这个配置，我得拼了老命才能有点小幻觉，发疯就免谈了。”
久美子走近两步，在莎莉旁边蹲下。
“这是个概念体，模仿人格？”莎莉放下伏特加酒瓶，用白色指甲的尖端搅动潮湿的面粉。
“当然。你以前也见过。真实时间的记忆，要是我愿意，接入赛博空间，要是我愿意。搞这个先知把戏，免得我脱手，明白吗？”怪物发出奇异的声音——大笑。“有感情问题？有个坏女人不理解你？”仿佛大笑的怪声音再次响起，犹如塑料的排炮。“说实话我更擅长商业建议。献上好货的是附近的小子。给我的神秘传说添砖加瓦。每隔一段时间我就会碰上个把不信邪的，傻逼觉得他看见啥就能拿走啥。”狭缝里闪过猩红色的发际线，久美子右边某处有个瓶子爆炸。持续不断的大笑。“茉莉啊，你倒是为什么来这儿？你，还有，”粉色亮光再次照过久美子的面庞，“谷中的女儿……”
“迷光宫。”莎莉说。
“好久以前了啊，茉莉……”
“她在追杀我，老芬。十四年了，发疯的贱人咬着我屁股不放……”
“也许因为她没别的事情可做。你知道富人是啥样子……”
“你知道凯斯在哪儿，对不对，老芬？也许她也在追杀他……”
“凯斯洗手上岸了。你走了以后，他干了几票大的，然后一咬牙抽身而去。你要是也这么做，这会儿就不会在一条巷子里冻得屁股都快掉下来了，对吧？按上次听说的，他有了四个孩子……”
望着能催眠人的粉色亮光左右扫动，久美子大致猜到了莎莉在和什么说话。她父亲的书房里也有类似的物体，一共有四个，黑色涂漆的立方体，在松木矮架上一字排开。每个立方体上悬着一幅黑白肖像照。照片里的男人都穿黑西装打黑领带，神情严肃，衣领上别着父亲偶尔佩戴的金属小纹章。尽管母亲说那些立方体里藏着鬼魂，属于他父亲的邪恶祖先，但久美子觉得他们并不怎么吓人，反而很有意思。立方体里要是有鬼魂，那么鬼魂肯定很小，因为立方体的尺寸顶多能放下一个孩童的脑袋。
父亲有时候在立方体前冥想，他跪在榻榻米上，显露出十二万分的尊重态度。她见过父亲许多次摆出那个姿势，但直到十岁才第一次听见父亲对立方体说话。其中一个立方体作出回答。她听不懂问题，也不理解答案，但鬼魂回答时的平静语气让蹲在纸门后的她动弹不得。父亲发现她藏在那里，不禁哈哈大笑；他没有斥责女儿，而是解释说立方体存储着以前的管理者、组织首领的人格。“他们的灵魂吗？”久美子问。“不。”父亲回答，微笑着说两者的区别很微妙。“他们没有意识。如果有人提问，他们就会回答，大致算是对这个话题的回应。假如他们是鬼魂，那么全息投影也是鬼魂了。”
听过莎莉在伯爵宫的炉端烧小店讲述极道组织的历史和权力架构，久美子猜测照片上的每一个男人，那些人格装置复制的对象，都曾经是一位亲分。
她认为眼前这个铁板壁龛也装着类似的东西，或许比较复杂，就像科林相当于父亲的秘书在她去新宿购物时携带的米其林指南。老芬——莎莉这么称呼它，显然这位老芬曾经是她的朋友或关系人。
但是，当小巷空无一人时，它是否还有知觉呢？它的激光视觉会在午夜扫视默然降下的大雪吗？
“欧洲。”莎莉开口道，“我和凯斯分开后，我走遍了整个欧洲。我们上路的时候有很多钱，至少看起来很多。泰瑟尔-阿什普尔的人工智能通过一家瑞士银行支付钱款。它抹除了我们曾经登上重力井的所有痕迹——真的是所有，你要是去查我们搭日航穿梭机使用的那两个名字，会发现什么也查不到。我们回到东京后，凯斯查过一次，翻遍了各种各样的数据；就好像那些事情根本没发生过。我不清楚它怎么可能做到这一点，哪怕是人工智能也未免太厉害了，不过话也说回来，没有谁真的理解当时究竟发生了什么，只知道凯斯驾着中国破冰器钻透了他们的核心冰层。”
“后来它有没有尝试联络你们？”
“据我所知，没有。凯斯认为它算是离开了；不是翘辫子的离开，而是进入了万事万物，整个数据网。就好像它不再存在于数据网内，而是变成了数据网本身。要是它不想让你看见它，知道它在那儿，哈，那么我们就绝对不可能知道，而且就算知道，也绝对不可能向任何人证明这一点……至于我，我根本不想知道。明白吗？无论它是什么，对我来说都是过去时了，结束了。阿米塔奇死了，里维埃拉死了，阿什普尔死了，带我们去那儿的拉斯塔飞船驾驶员回到了锡安岛群，多半把整件事看作又一场大麻幻梦……我在东京凯悦和凯斯分手，再也没有见过他……”
“为什么？”
“谁知道呢？没什么原因。我还年轻，就是觉得该结束了呗。”
“但你把她留在了重力井之上。迷光宫。”
“你说对了。我时不时也会想到这件事。我们离开的时候，老芬，就好像她什么都不在乎了。不在乎我为她杀了她疯狂的老爸，凯斯打破了他们的数据核心，放他们的人工智能进入数据网……于是我把她放在了名单上，明白吗？有朝一日你遇到了大麻烦，有人要收拾你，你就打开那份名单看一看。”
“所以你一眼就看出是她了？”
“不，我的名单长得很。”
凯斯，久美子觉得他不止是莎莉的搭档，再也没有进入她的叙述。
久美子听着莎莉向老芬大致描述十四年的个人历史，不禁开始想象一个年轻的莎莉，她在传统的浪漫视频节目里扮演美少年主角：超凡脱俗，优雅，致命。她发觉自己很难跟上莎莉那种就事论事的叙述，里面提到了许多她不知道的地方和事情，反而更容易想象她手腕一翻就克敌制胜，美少年主角就该有这么厉害。其实不然——她心想，听着莎莉厌恶地一句带过“在汉堡过了很倒霉的一年”，声音里突然透出愤怒——古老的愤怒，十年前的某一次——用日本标准塑造这位女士是个错误。不存在什么浪人，不存在流浪的武士，莎莉和老芬谈论的是生意。
久美子推测，她获得又失去了一定量的财产后，在汉堡遇到了倒霉的一年。她和叫凯斯的男人搭档，在“上头”——老芬称之为“迷光宫”的地方——为自己挣到了一笔钱，同时也得到了一个敌人。
“汉堡。”老芬打断她，“我听说过汉堡的一些事情……”
“钱没了。那么多钱，我那么年轻……没钱就好像回到了现实世界，但我和法兰克福那帮人有了纠葛，欠他们的人情，他们要我做交易还人情。”
“什么交易？”
“他们要我当刺客。”
“然后？”
“然后我退出了。找了个机会。去伦敦……”
也许——久美子心想——莎莉确实当过浪人，没有主人的武士。但是在伦敦，她却有了新的身份，一位女商人。用某些手段养活自己，慢慢变成一名赞助人，为各种商业活动提供资金。（“信用池”是什么？“洗白数据”又是什么？）
“是啊，”老芬说，“你做得不错。在一家德国赌场给自己挣了个份额。”
“亚琛。我进了董事会。现在还是，只要换上另一本护照。”
“安顿下来了？”大笑再次响起。
“那是。”
“这儿可没怎么听说。”
“我在运营一家赌场，就这样。过得还不错。”
“你在打拳。‘钢铁薄雾’，次轻量级。八场比赛，其中五场我当场外簿记。血战啊，亲爱的。非法拳赛。”
“爱好。”
“了不起的爱好。我看了视频。缅甸小子开了你的膛，颜色够鲜艳的……”
久美子想起那道伤疤。
“所以我退出了。五年前，那会儿我已经过年龄五年了。”
“你还挺好，但‘钢铁薄雾’……天。”
“饶了我吧。名字不是我自己起的。”
“当然。给我说说咱们上头的那位朋友，她是怎么找上你的。”
“斯温。罗杰·斯温派了个手下去赌场，叫普莱尔，一门心思想往上爬的那种货色。差不多一个月前。”
“调停人斯温？伦敦？”
“就是他。普莱尔带了个礼物给我，打印件，差不多有一米长。姓名、日期、地点。”
“坏事？”
“所有事。我自己都快忘记的事情。”
“迷光行动？”
“所有事。于是我收拾行李，回到伦敦，去见斯温。他说对不起，不能怪他，但他只能来逼我。因为有人在逼他。他也有他的一米长打印件要担心。”久美子听见莎莉的鞋跟在水泥地上蹭了蹭。
“他要什么？”
“抢人，活着的。名流。”
“为什么找你。”
“别逗了，老芬，我来就是想问你这个。”
“斯温说幕后是3简？”
“没说。但我在伦敦的操控台牛仔是这么说的。”
久美子的膝盖酸痛。
“这孩子。你从哪儿捡来的？”
“她在斯温家冒出来。谷中要她离开东京。斯温在义理上欠他的。”
“反正她很干净，没有植入物。据我最近从东京听说的消息，谷中忙得焦头烂额……”
久美子在黑暗中颤抖。
“那么，抢人行动，那个名流是谁？”老芬换回原来的话题。
久美子感觉莎莉踌躇片刻：“安琪拉·米切尔。”
粉色光束有节奏地默然摆动，从左到右，从右到左。
“这儿很冷啊，老芬。”
“是啊。真希望我也能感觉到。我刚替你出去逛了一圈。记忆小径。你对安琪的来历有多少了解？”
“完全不了解。”
“我是混先知的，宝贝儿，不是研究型图书馆……她父亲是克里斯托弗·米切尔。他是玛斯生物实验室的生物芯片研究带头人。公司在亚利桑那有个封闭性机构，她在那里面长大，典型的公司子弟。大约七年前，那儿出了些事情。坊间传闻说保坂公司组织了一帮职业高手，帮助米切尔完成重要的职业转移。传真件说玛斯的一片地产发生了百万吨级的爆炸，但没有发现放射性痕迹。保坂的雇佣兵也再没露过面。玛斯宣布米切尔死了，自杀。”
“图书馆是这么说的。先知有何见解？”
“各种传闻，但串不到一条线上。坊间说亚利桑那爆炸后一两天，她在蔓城出现，后来加入了一个非常古怪的黑鬼帮派，他们在新泽西搞什么名堂。”
“具体是什么名堂？”
“交易。主要是微件。有买有卖。偶尔也从我这儿进货……”
“古怪在哪儿？”
“巫毒。认为数据网充满了曼波什么的狗屁。茉莉啊，说起来有件事你应该知道。”
“什么事？”
“他们是正确的。”