布雷克比尔斯
他没有笑。昆廷后来对此很感激。
“北部?什么?像瓦萨尔吗?”昆廷说道。
“我看到你穿了过来。来,你需要到那房屋去。”那年轻人说。
他啪地弹掉了香烟,然后开始穿过宽阔的草坪。他也不转头看看昆廷有没有跟上。昆廷起先并没有跟着他走,但因害怕一个人留在这儿,便移动脚步继而小跑着跟了上去。
草坪足足有六个足球场那么大,他们走在上面感觉好像路永远走不完似的。强烈的太阳光照在昆廷的脖子上。
“你叫什么名字?”年轻人问道,语气似要让昆廷知道他对回答没有兴趣。
“昆廷。”
“不错。从哪来?”
“布鲁克林。”
“几岁?”
“十七岁。”
“我叫爱略特。别的就不要说了,我不想知道。不想扯不清楚。”
昆廷必须快走几步才能跟上爱略特。他的表情有点怪。他的姿势挺直,但嘴巴一边歪着,总是带着似笑非笑的表情,不时地露出一口东倒西歪的牙齿。他看上去像一个由于医护人员使用镊子不当而造成轻微畸形的孩子。
尽管外表古怪,爱略特神态轻松、自然,这让昆廷急切地想成为他的朋友或者就像他那个样子。显然,他是属于那种在哪都不拘束的人——天生的乐天派。而昆廷感觉像是一只落水狗,只有不断费劲、丢人地刨水才能有喘息的机会。
“这是什么地方?你生活在这里?”昆廷问道。
“你是说布雷克比尔斯吗?对,我猜是的。”他轻描淡写地说。他们已经到了草坪的尽头。“如果你把这叫做生活的话。”
爱略特领着昆廷穿过一个高高树篱的缺口,进入一个叶茂枝繁、幽冥昏暗的迷宫。灌木丛被精心修剪成狭窄、支系蔓生的走廊,时而通向阴暗的凉亭和庭院。灌木虽然密不透光,但小道上到处可见从上射下的强烈太阳光。他们一会儿经过水花四溅的喷泉,一会儿又经过灰暗的、饱经风雨的白色石雕。
他们足足花了五分多钟才从一个旁边直立着两个高大狗熊造型的植物的出口出了迷宫,走到了昆廷从远处看到的高大房屋阴影下的石台上。一阵微风吹过,使得高大、叶茂的狗熊中的一只似乎将头稍稍地向他转来。
“院长可能马上就下来找到你。”爱略特说道。“听我的,就坐在那儿。”说着,他指向一个风蚀了的石凳,像是在吩咐一条过于温顺的狗别动。“尽量装作你就是这儿的。如果你告诉他见过我吸烟的话,我就把你打入地狱的最底层。我虽然没去过那儿,但是,如果我所听到的有一半是真实的话,它就几乎跟布鲁克林一样的糟糕。”
爱略特消失在篱笆迷宫中,而昆廷则顺从地坐在那个凳子上。他透过那双锃亮的面试黑皮鞋向灰色的石瓦凝视,背包和外套放在膝上。这太不可思议了!他神志清醒地想。这几个字在他的脑子里转着,但与他周围的世界并无关联。他觉得自己在吸食毒品,那种感觉并非不舒服。瓦上精细地刻着绕藤的图案,或是已经被风蚀得难以辨认的复杂书法字体。细小的尘埃和种子在阳光中漂移。他想,如果这就是幻觉,这可真他妈的高清晰啊!
寂静是这当中最蹊跷的。尽管他用力地听,他也听不到汽车的声音,感觉是在一部其声道突然被切掉的电影中。
一对落地窗响了几次才被打开。一个穿着皱条纹薄衣服的高个子胖男人从中跨到了露台上。
“下午好,你就是昆廷·寇德沃特吧。”他说道。
他说话字正腔圆,似乎想带点英国腔,但装得又不够像。他长着温和的阔脸,头发稀疏、呈亚麻色。
“是的,先生。”昆廷这辈子还没有称一位成年人或任何人为“先生”过,但他突然觉得这称呼很得体。
“欢迎来到布雷克比尔斯学院。”那人说道。“我想,你听说过我们?”
“实际上没有。”昆廷说道。
“啊,我们在这为你安排了初试。你愿意参加吗?”
昆廷不知如何回答。这可不是他早上起床时准备到的问题。
“我不知道。”他眨了眨眼说道。“我的意思是,我吃不准。”
“你的回答很好理解,恐怕不可接受。我需要‘是’或‘不是’。这问题是为初试提的。”他希冀地补充道。
昆廷有种强烈的直觉:如果他说“不”的话,在那个音节还没完全突出的时候,所有这一切就已结束了,而他会被一个人撂在一街的寒风和狗屎当中,对为什么脖子后面能感到一会儿太阳的温暖而纳闷呢。对此,他没准备好。还没有。
“当然,好的。行。”他说道,不想显得语气迫切。
“很好。”他是那种表面快活的人,快活特征在眼神中是找不到的。“咱们参加考试吧。我叫亨利·弗格。请不要开玩笑。我都听说了——你就叫我‘院长’吧。跟着我。我想你是最后一个到的。”他补充道。
昆廷可没想到什么玩笑话。房屋内部寂静而凉爽,有种书籍、东方地毯、旧木料和烟草的浓郁的香味。院长在他前面不耐烦地走着。昆廷花了一分钟才适应过来。他们匆匆地穿过挂着朦胧油画的会客室,走下嵌有木墙板的走廊,然后上了几节楼梯,来到一扇巨大的木门前。
门一打开便有几百只眼睛闪动并紧盯着昆廷。房间长而通风,塞满了成排的单人课桌。每张课桌旁都坐着表情严肃的少年。这是间教室,但不是昆廷习惯了的那种。房子的内壁是煤渣砖的,布满了布告板和画有小猫在树枝上吊着,其下面绘有用气球形圆圈圈着“宝贝,在此吊死吧”字样的招贴画。这间屋的墙壁是旧石头的。室内充满了阳光,一直向后延伸着,像是由多面镜子制造的幻觉。
大部分孩子与昆廷同龄,具有同样程度的孤傲冷漠或相反。但不全都是这个样子。有几个是留着莫希干发型或光头的阿飞,还有一帮数量可观的哥特年轻人,还有一个是超级犹太人的哈西德教徒。一个个头过高、其红框眼镜过大的女生对谁都发出怪笑。几个更小一点的女生好像一直在哭泣。一个孩子没穿衬衣,后背布满红绿相间的文身。昆廷想,天啊!谁的父母会让孩子这样?另一个坐在电动轮椅中。另一个失去了左臂。他穿着黑色的领尖钉有纽扣的衬衣,一条袖子卷起并用银夹子夹着。
所有的课桌都是一样的,每个桌子上都摊开着普通的蓝色空白试卷,旁边放着削得很尖的三号铅笔。这是昆廷在这里所见到的第一件熟悉的东西。靠近房间的后部有个空位子。他坐了下来,然后将椅子向前铲,发出一种尖锐刺耳的声响。他几乎认为在人群中看到了朱丽娅的脸,但她几乎转瞬即逝。现在也没时间去顾这些了。在房间的前面,弗格院长一本正经地清了清嗓子。
“好的。”他说。“先做几点说明。考试时要保持肃静。可以随便看别人的试卷,但你看到的都是空白卷。铅笔不需要再削。若需要一杯水,将三个指头高举过头,像这样。”说着,他演示了一下。
“不要担心觉得没准备好。这种考试是无法准备的,也可以说你一辈子都在为此而准备着。如果通过了,你将进入到下一阶段考试。如果未通过,你们大部分人会这样的:你们将带着合理的借口退回原籍,而所有这些经历你也不会有什么记忆。”
“考试时间为两个半小时。开始。”
院长转向黑板,在上面画了个钟表盘。昆廷低头看桌子上的空白试卷。它已不再是空白的了,上面布满了问题。视线所及尽是争先恐后出现的字母。
于是,房间里发出了齐刷刷的纸的窸窣声音,像是一群鸟在起飞。人头不约而同地低下。昆廷熟悉这个动作,那是一帮干劲十足的A型考试狂人在用心地干该死的活。
那没什么。他也是其中之一。
昆廷没想到会在下午,或上午,或不管是什么时段的剩余时间,在一个仍然是夏季的未知天气交换区接受一个未知的教育机构的一个未知科目的标准化考试。他原本应在布鲁克林冻得要死并由随便的哪个老年人面试的,而那老人现在已死掉了。但他此刻处境的必然性超过了其他考虑,不管它们是多么的合理。他是从不跟必然发生的事情争辩的。
考试的许多内容是微积分,这对于昆廷来说是非常基础的知识。他的数学好得让人奇怪,以至于他的中学不得不把他的这部分教育委托给了布鲁克林学院。没有什么比一些异想天开的微分几何和线性代数正命题更难解的了。但也有比这更为怪异的问题。有些甚至就完全地让人摸不着头绪。一个问题显示了一张纸牌的背面——不是真正的纸牌,而是纸牌背面的素描。注意了,上面绘有标准的两个天使骑车的图案。该问题让他猜猜这是哪张牌。这有什么意义?
试卷的后面还提供了《暴风雨》中的一段,要求杜撰一种语言并将那段莎士比亚的文字译成该语言。接着,他要回答那种虚构语言的语法、正字法,以及(说实在的,它的目的何在?)很流利地回答使用这种虚构语言的虚构国家的虚构的地理、文化和社会方面的问题。然后,他还需将那选段再从虚构语言译回英语,翻译时要特别注意由此产生的语法、选词及含义方面的扭曲。说真的,考试中他总能有问必答,可对于这种考试如何作答他没有完全的把握。
试卷也一直在变化。阅读部分显示的段落他刚读完便消失了,接着便考他对内容的理解。一种新型的计算机试卷——他不是在哪读到过有人在研究这吗?电子墨水?但其清晰度却高得惊人。试题要求他画一个兔子,但那兔子在他画的时候总是不安分——爪子刚画完,它便大片大片地擦去,然后满纸乱跳,不停地啃别的题目。他得用铅笔追赶,给它填满毛发。最后用草草画出的萝卜让它安静下来,然后在其周围画上围栏加以控制。
很快他忘记了一切,只是不住地把一段段用他那整洁的字体写成的答案安放在一个又一个问题的边上,以满足试卷所提出的任何变态的要求。有一个小时他没抬过头了。他的屁股在痛。他在椅子上变换着坐姿。从窗户射进的太阳斑点已经移去。
还出现了别的变化。当开始考试的时候,每个桌子都有人坐,而现在已零零落落地出现了空桌子。他没注意到有人离开。一种令他沮丧但又明白无误的恐惧袭上心头。天啊,他们一定离场了。他不习惯于在学业上被人超越。他的手掌由于流汗而感到刺痛,他在裤腿上将汗抹去。他们是谁?
当昆廷将试卷翻到下一页时,页的当中只有一个旋转的斜体字——“完”,像一部老电影的结束。
他靠着椅背坐着,用麻痛的手掌跟压着酸酸的眼睛。噢,他生命中的这两个小时是再也回不来了。昆廷还是没有注意到有人起身并离去,但屋内的人的确是在减少。就剩下大约五十个孩子了,空桌子要比坐了人的桌子多。他们就好像是在他转头时轻轻地、悄悄地溜走的。那个文身、未穿衬衣的小阿飞仍坐在那儿。他想必答完了题或是放弃了,因为他在东张西望,不停地要水喝。他的桌子上堆满了水杯。最后二十分钟,昆廷盯着窗外看,并用铅笔练习一种旋转魔术。
院长回到屋里对着全屋说话。
“很高兴通知大家,你们要进入到考试的下个阶段了。”他说道。“该阶段将由布雷克比尔斯的教员对你们单独进行。现在,你们可以用些点心,彼此交流交流。”
昆廷数了一下,只有二十二个桌子仍有人坐,约为原先的十分之一。奇怪的是,一个戴着白色手套、沉默寡言且举止得体的可笑的总管开始在屋里挨个分发食物。他给了每个人一个木质托盘,盘中有个烤红辣椒和莫泽雷干酪三明治、一大块梨以及一块厚厚的黑色苦巧克力。他从一个没有标签的瓶里为每个学生倒了一杯浑浊、起泡的东西。原来是葡萄柚苏打水。
昆廷拿着午餐,移到了前排,大部分参加考试的学生都聚在那儿。能够走得这么远,他感到既宽慰又可怜。他都不知道自己何以能通过考试而别人又是怎么失败的,以及通过了会得到什么。总管在收拾小阿飞桌上的叮当作响、茶水四溅的瓶瓶罐罐。昆廷找了找朱丽娅但没找到,要么是因为她未达标,要么是因为她压根儿就没参加。
“他们要对点的饮料加以限制的。”小阿飞解释道。他说他名叫潘尼。他长着一张月亮般圆润的脸,这与他凶神恶煞的外表格格不入。“你能要几杯水呢。或许至多五杯。我就爱找那样的茬,这地方就被自己的条条框框搞得一团糟。”
他耸了耸肩膀。
“我反正早就厌倦了。考试我二十分钟就搞定了。”
“二十分钟?”昆廷感到既羡慕又嫉妒。“天啊,我却用了两个小时。”
小阿飞又耸了耸肩并做了鬼脸。你究竟要我说什么?
在考生们之间,亲密与猜疑此消彼长。几个孩子互报了姓名和籍贯。他们也交流了对该考试谨慎的看法,而他们越是交流,越是感到每个人考的内容都不一样。他们来自全国各地,只有两个来自加拿大萨斯喀彻温省的伊努伊特居留地。大家满屋子转悠,叙说着来到这里的种种经历。他们讲的故事虽然不尽相同,但总有一种让人感到亲切的相似之处。有的在一个巷子里寻找丢失的球或是在下水沟里寻找迷失的羊,或者在中学的电脑房里循着一根莫名其妙多出来的缆线找到一个原本不存在的服务器机箱。然后便是绿绿的草坪、夏日的炎热以及有人前来将他们领到考场的情形。
午餐一结束,教员们便探头进来叫候选人的名字。是按照字母顺序报名字的,所以几分钟后便有一个黑发齐肩、表情严肃的四十多岁的女人叫着“昆廷·寇德沃特”。他跟着她进了一间有木质护墙板和高大窗户的房间,从那异常的高度可俯瞰到他先前穿过的草坪。门一关上,隔壁考场叽叽喳喳的闲聊声便立刻被隔在了外面。一张破旧、非常厚重的木桌旁面对面地放着两把椅子。
昆廷感到眩晕,好像这一切都是电视中看到的情景。这很好笑。但他强迫自己集中注意力。这是一场比赛,而他从来都是占上风的。他就是这样,但这次他感到风险在上升。桌上除了一副牌和一堆十来枚硬币外什么也没有。
“我知道你喜欢魔术,昆廷。何不露几手让我瞧瞧?”那妇人说道。她稍微有点口音,可能是欧洲的,但无法确定。冰岛的?
实际上,昆廷真的喜欢魔术。这一兴趣三年前就开始了,部分是受到阅读的启发,但主要是用来调和课外活动的,这样就不需与他人有实际的来往了。昆廷把大把大把百无聊赖的时间花在了一边听iPod,一边恍惚无聊地玩手掌藏硬币、洗牌、从细的塑料杆中变出假花上面。他看了一遍又一遍像色情片似的有斑斑点点的教学录像,里面有中年男人在用床单做的背景前演示着特写的魔术手法。昆廷发现魔术一点都不浪漫,它枯燥、重复且具有欺骗性。他费了很大劲才变得很熟练。
昆廷家附近有个出售魔术用品以及废旧电子产品、棋盘游戏、玩赏石和假的呕吐物的商店。店掌柜里基的下巴及鬓上留有须发但嘴上无髭,像个严紧派农夫。他不情愿地答应教昆廷几招。但过不多久,徒弟超过了师傅。十七岁时,昆廷学会了金银币戏法和令人难以琢磨的单手切。他会玩三个球的令人琢磨不透的米尔斯错综。有时是四个球在快速飞转,令人心醉神迷。他可以像机器人那样非常精确地将一个普通的纸牌做的武器抛出十英尺远,最后竖着落在自助餐厅所出售的那种索然无味的用聚苯乙烯塑料膜包装的苹果上。
昆廷先伸手拿牌。他对自己的洗牌功夫很自负,所以一开始便防了一手,没有弹洗而是按法罗牌的方式洗牌,担心坐在对面的那女的知道这两者的不同,也知道法罗牌是多么令人吃惊的难打,不过这几乎不可能。
他把自己常规的套路玩了一遍,其目的就是炫耀尽可能多的技巧,有假切、假洗、提牌、手法、移牌、迫牌。在使用这些技巧时,他在两手之间进行瀑布拉牌、雪崩洗牌。在玩牌的同时,他发出规律性的轻轻拍打声,但声音在这个寂静、通风、漂亮的房间里这样一位高贵、端庄的老年妇人面前听起来笨拙、空洞。说话声渐渐减弱。他在寂静中表演着。
寂静中,纸牌发出簌簌和劈啪声。妇人一直观察着他。她顺从地按照吩咐挑出一张牌。而当他不可思议地从彻底洗过的一叠牌中、衬衣口袋或是空中找回那张牌时,她并不显得吃惊。
他又开始玩硬币魔术。那是崭新的镍币,抛光得很细致,边缘轮廓分明。由于没有道具、杯子和折叠的手帕,他就利用手掌和手法以及夸张的动作传接。那妇人一声不响地看了一会,然后将身子探过桌子碰了一下他的胳膊。
“把那个再做一遍。”她说道。
他就顺从地又做了一遍。那是个老魔术,名叫“漫游的镍币”。魔术中,一枚硬币(实际上是三枚)在两手之间神秘地移动。他不停地向观众展示硬币,然后调皮地将它弄丢。接着,他假装完全不知道它的踪影,然后又得意地将它取出,但紧跟着又似乎在众目睽睽之下从他摊开的掌中消失。这个魔术如果安排得当的话,实际上就是一套相当平常的偷币和抛币技巧,再加上特别令人捉摸不定的视觉保持的消失。
“再做一遍。”
他又做了一遍。她在中途让他停下。
“这部分——有个错误。”
“哪里?”他皱眉问道。“都是这样做的。”
她噘起嘴,又摇了摇头。
妇人从那堆硬币中拨出三枚,然后毫不迟疑地表演起“漫游的镍币”魔术来,其动作完美且并未露出丝毫的特别。昆廷目不转睛地看着她那双灵活的棕色小手。她的动作比他所见过的任何专业魔术师都要流畅、精确。
她在当中停了下来。
“看到没有,第二枚硬币必须从这里在两手之间移动?你需要这样拿着硬币并反方向移动。走过来,你就看清楚了。”
他小跑着来到她那一侧,然后站在她的身后,尽量不看她的衬衫。她的手比他的还小,但那枚硬币消失在指头之间就像鸟入植丛。她为他把那动作分解了,从后向前、慢慢地做了一遍。
“我就是这样做的。”他说道。
“做给我看看。”
现在她张嘴笑了。她抓住他的手腕,不让他做下去。
“现在,那第二枚硬币呢?”
他伸出双手,举起手掌。硬币……没有硬币。它不见了。他翻动手掌、摇动指头,然后看了看桌面、膝上和地板。什么都没有。它消失了。是在他没注意时被她截住了?她出手那么敏捷、笑得那么诡秘,他是无法瞒天过海的。
“我也是那么想的。”她说着站了起来。“谢谢,昆廷。我要叫下个考生吧。”
昆廷看着她离开,自己的手仍拍着口袋寻找那枚丢失的硬币。平生第一次,他不能确认是否通过了考试。
整个下午是这样度过的:教授们走马灯似的从一扇门进来又从另一扇门出去。像是一个梦,一个冗长、杂乱且没有明显意义的梦。有一个老头子晃着脑袋,从裤子口袋中摸出一团磨损的、打结的黄绳子,扔到桌子上。他然后拿着秒表站在那里看着昆廷解绳子。一个看上去比昆廷大不了多少的含羞、漂亮的年轻女子要他根据来到这儿所看到的一切画一张房屋及其庭院地图。一个不停地讲话、长着大脑袋的狡猾家伙要同他下一种诡异的闪电象棋。过了一会儿,你甚至都不把这考试当回事了——感觉是在考你信不信这些。一个自以为是的红发胖男人将一只长着彩色蜂鸟翅膀和大而警觉眼睛的蜥蜴放进了房间。那人一言不发,只是交叉着双臂坐在桌子边缘。桌子在他的重压下可怜地嘎吱作响。
想不到什么好的主意,昆廷就想办法诱它到他的手指上。它飞落下来,咬去了他前臂上一小块皮肉,吸了一点血,然后迅速飞走,最后贴着窗户像大黄蜂一样嗡嗡作响。那个胖子递给昆廷一块创可贴,捡起蜥蜴便离开了房间。
终于,门关上且再没开过。昆廷深深吸了口气,转了转肩膀。显然,所有的程序都已走完,尽管没人对昆廷说。至少他有几分钟是属于自己的。此时,太阳再次落下。虽然,他从考场看不到太阳,但可以看到一个喷泉,其水中倒映着冷冷的焦黄色的光。
他用手擦了擦脸。他的头脑变得清醒起来。他突然想知道(他早该想到)此刻父母究竟会怎么想。通常,他们对他的行踪是不怎么过问的,但即便他们也是有个容忍度的。已经放学几个小时了。或许他们认为面试很长,尽管他们不大可能记得昆廷有个面试。或者,如果这里是夏季的话,或许那里还没开学呢?他整个下午眩晕和混沌的状态开始消散。他不知道他在这里是不是真的安全。如果这是场梦,他很快就要醒来。
透过关着的门,他清晰地听到有人在哭泣的声音。是个男孩,且早就过了不该在别人面前流泪的年龄。一名教员在很轻却坚定地同他说话,但那男孩不愿停下来,或者根本就停不下来。他不去理会,但那哭声透着危险和懦弱,在撕裂着昆廷镇静的外表。这镇静是他花了很大工夫才练成的,在少年中非常少见。哭声中有种恐怖。男孩被领走了,声音也逐渐变弱。昆廷听到院长在冰冷、飞快但尽量不显露怒气地说着:
“我真的不知道我还有什么可在乎的。”
有人含糊不清地作了回答。
“如果选不出一组人来,我们就把他们打发回家,今年就不招了。”弗格渐渐没有了往常的斯文和矜持。“再没有什么比这更让我高兴的了。我们可以重建天文台。我们可以把学校改成教授养老院。天晓得我们这里是不缺老朽教授的。”
听不见声音。
“还缺第二十个,梅勒妮。我们每年都要过一遍。我们要搜遍每所高中、初中和少年感化中心直至找到。如果找不到,我就快活地退休。这是你们的事,你们决定好了。眼下我想不出还有什么比这更让我高兴的了。”
门开了个缝,接着便有一张焦急的脸探进来向他看——是昆廷的第一位考官,那个手指灵巧、长着深色头发的欧洲女士。他张嘴要电话用——他的手机成了无用的、不停闪烁的一块板,但门又关上了。真讨厌。都结束了吗?他就这样走了?他对自己做了一个鬼脸。他是喜欢冒险的。天知道,但要适可而止。这位女士有点老了。
室内完全暗了。他环视四周寻找电灯开关,但没找到。实际上,在他待在房间里的整个时间里就没看到一个电子装置。没有电话,没有灯,没有钟表。三明治和方形黑巧克力也吃了好长时间了,现有又感到饿了。他起身走到窗边,那儿光线更好些。
玻璃窗框因年长日久而变得摇摇晃晃。他是剩下的最后一个?为何拖了这么久?天空是个品蓝色的穹庐,上面布满了巨大的、松松垮垮的螺旋形的星群。凡·高画笔下那样的星星湮没于布鲁克林的光污染之中而再也看不见了。他不知道到了纽约州北部的哪个地方,他一直在追赶但从未找到的便笺怎样了。那本同背包一块留在了第一个考场的书,他现在希望随身带着。他想象着父母一起在厨房做饭。炉灶上雾气腾腾,爸爸唱着让人做噩梦的不入时的歌曲,台面上放着两杯红葡萄酒。他真有点想他们了。
门突然砰的一声开了,院长走了进来,一边走一边扭头对背后的人说着话。
“——一个申请者?”他挖苦地说。“咱们就来看看这‘一个申请者’吧。把那该死的蜡烛拿来。”他在桌边坐下来。他的衬衣因汗水变得通透。他并非没有可能在上次见过他之后喝了酒。“你好,昆廷。请坐。”
说着,他指了指另一把椅子。昆廷坐了下来,弗格解开最上面的纽扣,又迅速、烦躁地从口袋里抽取了一条领带。
长着深色头发的妇人跟着弗格进了房间,随后是拿着绳结的老头子,带着蜥蜴的胖子,然后是下午进过房间的十一二个男男女女。他们沿着墙列队排开,在角落里扎着堆。他们伸长脖子看着他,彼此交头接耳。那个文身阿飞也在那儿——他在门要关上时趁教员们不注意溜了进来。
“来,来。”院长挥手让他们进屋。“明年我们真的该在温室里进行。玻尔,你过来吧。”这话是对那位要昆廷画地图的年轻金发女士说的。
他等大家都进了屋后说道:“现在,昆廷,请坐。”
昆廷已经坐下了。他将椅子向后挪了挪。
弗格院长从一个口袋中取出一副还附着塑料包装的新牌。然后又从另一个口袋中取出一堆镍币,约值一美元。他将镍币重重地放下,使得它们立刻塌落下来。他们两人都探身过去把镍币重新堆好。
“好的,我们开始吧。”弗格拍了手,又搓了搓。“我们看看魔术吧。”
他向后靠着,交叉起双臂。
这部分不是已经完成了吗?昆廷竭力显得镇定、自如,但他的心在极速地下沉。他慢慢地拆开硬硬的新牌,塑料在令人难挨的寂静中发出刺耳的劈啪声。他的目光转向想象中的一英里之外,而双手则本分地做着弹洗和插牌。他在脑海中找寻一次也没做过的魔术。有人咳嗽了一声。
他刚开始那固定的动作,弗格便打断了他。
“不,不——不——不。”弗格咯咯地笑道,不是太友好。“不是那样的。我想看些真正的魔术。”
他用指节在硬的桌面上敲了两次,然后又向后靠去。昆廷深吸了口气并在弗格的脸上寻找他先前看到的好脾气,但弗格只是希冀地看着。他的眼睛是牛奶般的灰蓝色,比一般的眼睛都要灰。
“我真的不明白你的意思。”寂静中,昆廷慢慢地说道,像是忘了校戏中的台词而不得不发问。“‘真正的魔术’是什么意思?”
“噢,我不知道。”弗格兴高采烈地斜眼看了一下其他的教员。“我不知道什么意思。你说说是啥意思。”
昆廷把牌又洗了几遍,然后就戳在那儿了。他不知道该干什么。只要他们告诉他该怎么做,他便什么都可以做的。他想:是的,已经走到头了。没考过就是这个感觉。他环视了房间里的人,但他们不是面无表情就是在避开他的目光。没人会帮他。他要回到布鲁克林了。他满腹恼火,觉得眼泪在涌起。他眨眼忍住眼泪。他很想对此不在乎,但感觉在向后倒去,心沉了下去,没有什么依托。就这样了,他想。这就是那种他通不过的考试。没什么大惊小怪的,只是不知道他们还要拖多久。
“昆廷,不要糊弄我们了!”弗格叱喝道。他打着响指。“快点。醒醒吧!”
他将身子探过桌子,粗暴地抓住了昆廷的双手。这样的接触令人震惊。他的手指有力;并且,奇怪的是也很干燥、灼热。他在移动着昆廷的手指,迫使它们摆出各种各样不舒服的姿势。
“像这样。”他说道。“像这样。像这样。”
“好的,放手。”昆廷说。他竭力挣脱。“放手。”
但弗格并没有放手。屋内观看的人不舒服地变换着姿势,有人还说了些什么。弗格继续用双手操纵着昆廷的手,揉捏着。他将昆廷的手指向后扳,使得指头分开、手指间火辣辣的。好像有光在他们的手间闪过。
“我说过了,放手!”昆廷猛地挣脱了双手。
愤怒竟然给人如此好的感觉,成了必须抓牢的东西。在随后的令人惊愕的静寂中,他深深吸了口气,然后从鼻孔呼了出来。当气呼出时,他感到像是也把绝望一起排了出来。他已受够了被人品头论足的日子。他一直都在忍气吞声,但他的忍耐也是有限度的。
弗格又在说话了,但昆廷连听都没听。他开始低声背诵着什么,他所熟悉的东西。他很快意识到所念叨的词不是英语,而是出自下午早些时候发明的陌生语言。他断定那是种晦涩的、一个热带群岛的土著语言。这是一个慵懒的、炎热天堂,像高更的印象画。它得天独厚,有黑色沙滩、面包果树和淡水泉,还有凶猛的喷火火山神和秽语丰富的口头文化。这种语言他说得很流利,不带口音,如同自己的母语。他说的并不是祷告,更像是咒语。
昆廷洗完了牌。已经没有退路了。一切突然变成了很慢很慢的慢动作,似乎房间里充满了一种黏稠但完全透明的液体,而里面的人和物自在、淡定地漂浮着。昆廷除外——他在迅速地移动着。他双手齐动,将那副牌轻轻地抛向天花板,像是在释放鸽子。牌散开,像失去内聚力的流星在空中飘洒。而当牌又落下来时,它们自动地在桌面上堆成一堆,形成纸牌房子。可以辨认出来(即便是形似)它就是他们所处在的这个建筑的模型。纸牌是随机落下的,每一张都像磁铁似的层层完美地相扣。最后两张牌——黑桃A和红桃A——相依而立,成了钟楼的楼顶。
此时,屋里一片寂静。弗格院长像被冻僵似的坐在那儿。昆廷胳膊上的汗毛全都竖了起来,但他知道自己在做什么。他的指头在空中留下了不易察觉的磷光痕迹。他当然感到很兴奋。他俯身向前,对着纸牌房子轻轻地一吹,那房子便向后坍塌后变成了码放整齐的一副牌。他把那副牌反转过来,然后像发21点牌似的将牌在桌上摊开。每张牌都是Q——标准的组牌,还有其他不存在的组牌,色彩各异,有绿色、黄色、蓝色。有角Q、钟Q、蜂Q、书Q。有的着装,有的则是不体面的裸体。有的长着朱丽娅的脸,有的长着可爱的女护理的脸。
弗格院长专注地看着昆廷。大家都在看他。瞧:昆廷把那副牌又码整齐,没费什么劲便将牌一撕为二,然后再撕成两半,最后将碎纸屑扔向那群人。除弗格外,他们都退缩了一下。
他站了起来。椅子在身后倒下。
“告诉我这是在哪里。”昆廷轻声地说。“告诉我来这里是干什么的。”
他一把抓起起那堆镍币,只不过那不再是镍币,而是他轻易地从桌面上抽出的一把闪亮、燃烧的剑的剑柄,似乎那把剑一直就在桌上,只有剑柄露在外面。
“告诉我这里发生了什么。”昆廷大声地对全屋人说道。“如果这地方不是费勒里,看在他妈的老天面子上,有谁能告诉我我究竟是在哪里?”
昆廷让那剑的剑尖在弗格的鼻子下慢慢地晃悠了十下,然后反手抓剑,刺进了桌子的木头里。剑尖深深地插入涂了黄油似的木头里并停在那儿。
弗格没有动。剑在原地晃动着。昆廷身不由己地嗅着。从窗户射进来的最后一丝光线消失了。已是晚上了。
“现在,”院长最后说。他从口袋中取出一块折叠整齐的手帕,然后拍拍前额。“我想大家都同意他通过了。”
有人——就是那位有绳结的老家伙——鼓励地将手放在昆廷的后背上,然后轻轻而又力大出奇地把剑从桌上拔出并放在桌旁安全的地方。慢慢的鼓掌声从考官群中响起,很快就变成了欢呼声。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“北部?什么?像瓦萨尔吗?”昆廷说道。
“我看到你穿了过来。来,你需要到那房屋去。”那年轻人说。
他啪地弹掉了香烟,然后开始穿过宽阔的草坪。他也不转头看看昆廷有没有跟上。昆廷起先并没有跟着他走,但因害怕一个人留在这儿,便移动脚步继而小跑着跟了上去。
草坪足足有六个足球场那么大,他们走在上面感觉好像路永远走不完似的。强烈的太阳光照在昆廷的脖子上。
“你叫什么名字?”年轻人问道,语气似要让昆廷知道他对回答没有兴趣。
“昆廷。”
“不错。从哪来?”
“布鲁克林。”
“几岁?”
“十七岁。”
“我叫爱略特。别的就不要说了,我不想知道。不想扯不清楚。”
昆廷必须快走几步才能跟上爱略特。他的表情有点怪。他的姿势挺直,但嘴巴一边歪着,总是带着似笑非笑的表情,不时地露出一口东倒西歪的牙齿。他看上去像一个由于医护人员使用镊子不当而造成轻微畸形的孩子。
尽管外表古怪,爱略特神态轻松、自然,这让昆廷急切地想成为他的朋友或者就像他那个样子。显然,他是属于那种在哪都不拘束的人——天生的乐天派。而昆廷感觉像是一只落水狗,只有不断费劲、丢人地刨水才能有喘息的机会。
“这是什么地方?你生活在这里?”昆廷问道。
“你是说布雷克比尔斯吗?对,我猜是的。”他轻描淡写地说。他们已经到了草坪的尽头。“如果你把这叫做生活的话。”
爱略特领着昆廷穿过一个高高树篱的缺口,进入一个叶茂枝繁、幽冥昏暗的迷宫。灌木丛被精心修剪成狭窄、支系蔓生的走廊,时而通向阴暗的凉亭和庭院。灌木虽然密不透光,但小道上到处可见从上射下的强烈太阳光。他们一会儿经过水花四溅的喷泉,一会儿又经过灰暗的、饱经风雨的白色石雕。
他们足足花了五分多钟才从一个旁边直立着两个高大狗熊造型的植物的出口出了迷宫,走到了昆廷从远处看到的高大房屋阴影下的石台上。一阵微风吹过,使得高大、叶茂的狗熊中的一只似乎将头稍稍地向他转来。
“院长可能马上就下来找到你。”爱略特说道。“听我的,就坐在那儿。”说着,他指向一个风蚀了的石凳,像是在吩咐一条过于温顺的狗别动。“尽量装作你就是这儿的。如果你告诉他见过我吸烟的话,我就把你打入地狱的最底层。我虽然没去过那儿,但是,如果我所听到的有一半是真实的话,它就几乎跟布鲁克林一样的糟糕。”
爱略特消失在篱笆迷宫中,而昆廷则顺从地坐在那个凳子上。他透过那双锃亮的面试黑皮鞋向灰色的石瓦凝视,背包和外套放在膝上。这太不可思议了!他神志清醒地想。这几个字在他的脑子里转着,但与他周围的世界并无关联。他觉得自己在吸食毒品,那种感觉并非不舒服。瓦上精细地刻着绕藤的图案,或是已经被风蚀得难以辨认的复杂书法字体。细小的尘埃和种子在阳光中漂移。他想,如果这就是幻觉,这可真他妈的高清晰啊!
寂静是这当中最蹊跷的。尽管他用力地听,他也听不到汽车的声音,感觉是在一部其声道突然被切掉的电影中。
一对落地窗响了几次才被打开。一个穿着皱条纹薄衣服的高个子胖男人从中跨到了露台上。
“下午好,你就是昆廷·寇德沃特吧。”他说道。
他说话字正腔圆,似乎想带点英国腔,但装得又不够像。他长着温和的阔脸,头发稀疏、呈亚麻色。
“是的,先生。”昆廷这辈子还没有称一位成年人或任何人为“先生”过,但他突然觉得这称呼很得体。
“欢迎来到布雷克比尔斯学院。”那人说道。“我想,你听说过我们?”
“实际上没有。”昆廷说道。
“啊,我们在这为你安排了初试。你愿意参加吗?”
昆廷不知如何回答。这可不是他早上起床时准备到的问题。
“我不知道。”他眨了眨眼说道。“我的意思是,我吃不准。”
“你的回答很好理解,恐怕不可接受。我需要‘是’或‘不是’。这问题是为初试提的。”他希冀地补充道。
昆廷有种强烈的直觉:如果他说“不”的话,在那个音节还没完全突出的时候,所有这一切就已结束了,而他会被一个人撂在一街的寒风和狗屎当中,对为什么脖子后面能感到一会儿太阳的温暖而纳闷呢。对此,他没准备好。还没有。
“当然,好的。行。”他说道,不想显得语气迫切。
“很好。”他是那种表面快活的人,快活特征在眼神中是找不到的。“咱们参加考试吧。我叫亨利·弗格。请不要开玩笑。我都听说了——你就叫我‘院长’吧。跟着我。我想你是最后一个到的。”他补充道。
昆廷可没想到什么玩笑话。房屋内部寂静而凉爽,有种书籍、东方地毯、旧木料和烟草的浓郁的香味。院长在他前面不耐烦地走着。昆廷花了一分钟才适应过来。他们匆匆地穿过挂着朦胧油画的会客室,走下嵌有木墙板的走廊,然后上了几节楼梯,来到一扇巨大的木门前。
门一打开便有几百只眼睛闪动并紧盯着昆廷。房间长而通风,塞满了成排的单人课桌。每张课桌旁都坐着表情严肃的少年。这是间教室,但不是昆廷习惯了的那种。房子的内壁是煤渣砖的,布满了布告板和画有小猫在树枝上吊着,其下面绘有用气球形圆圈圈着“宝贝,在此吊死吧”字样的招贴画。这间屋的墙壁是旧石头的。室内充满了阳光,一直向后延伸着,像是由多面镜子制造的幻觉。
大部分孩子与昆廷同龄,具有同样程度的孤傲冷漠或相反。但不全都是这个样子。有几个是留着莫希干发型或光头的阿飞,还有一帮数量可观的哥特年轻人,还有一个是超级犹太人的哈西德教徒。一个个头过高、其红框眼镜过大的女生对谁都发出怪笑。几个更小一点的女生好像一直在哭泣。一个孩子没穿衬衣,后背布满红绿相间的文身。昆廷想,天啊!谁的父母会让孩子这样?另一个坐在电动轮椅中。另一个失去了左臂。他穿着黑色的领尖钉有纽扣的衬衣,一条袖子卷起并用银夹子夹着。
所有的课桌都是一样的,每个桌子上都摊开着普通的蓝色空白试卷,旁边放着削得很尖的三号铅笔。这是昆廷在这里所见到的第一件熟悉的东西。靠近房间的后部有个空位子。他坐了下来,然后将椅子向前铲,发出一种尖锐刺耳的声响。他几乎认为在人群中看到了朱丽娅的脸,但她几乎转瞬即逝。现在也没时间去顾这些了。在房间的前面,弗格院长一本正经地清了清嗓子。
“好的。”他说。“先做几点说明。考试时要保持肃静。可以随便看别人的试卷,但你看到的都是空白卷。铅笔不需要再削。若需要一杯水,将三个指头高举过头,像这样。”说着,他演示了一下。
“不要担心觉得没准备好。这种考试是无法准备的,也可以说你一辈子都在为此而准备着。如果通过了,你将进入到下一阶段考试。如果未通过,你们大部分人会这样的:你们将带着合理的借口退回原籍,而所有这些经历你也不会有什么记忆。”
“考试时间为两个半小时。开始。”
院长转向黑板,在上面画了个钟表盘。昆廷低头看桌子上的空白试卷。它已不再是空白的了,上面布满了问题。视线所及尽是争先恐后出现的字母。
于是,房间里发出了齐刷刷的纸的窸窣声音,像是一群鸟在起飞。人头不约而同地低下。昆廷熟悉这个动作,那是一帮干劲十足的A型考试狂人在用心地干该死的活。
那没什么。他也是其中之一。
昆廷没想到会在下午,或上午,或不管是什么时段的剩余时间,在一个仍然是夏季的未知天气交换区接受一个未知的教育机构的一个未知科目的标准化考试。他原本应在布鲁克林冻得要死并由随便的哪个老年人面试的,而那老人现在已死掉了。但他此刻处境的必然性超过了其他考虑,不管它们是多么的合理。他是从不跟必然发生的事情争辩的。
考试的许多内容是微积分,这对于昆廷来说是非常基础的知识。他的数学好得让人奇怪,以至于他的中学不得不把他的这部分教育委托给了布鲁克林学院。没有什么比一些异想天开的微分几何和线性代数正命题更难解的了。但也有比这更为怪异的问题。有些甚至就完全地让人摸不着头绪。一个问题显示了一张纸牌的背面——不是真正的纸牌,而是纸牌背面的素描。注意了,上面绘有标准的两个天使骑车的图案。该问题让他猜猜这是哪张牌。这有什么意义?
试卷的后面还提供了《暴风雨》中的一段,要求杜撰一种语言并将那段莎士比亚的文字译成该语言。接着,他要回答那种虚构语言的语法、正字法,以及(说实在的,它的目的何在?)很流利地回答使用这种虚构语言的虚构国家的虚构的地理、文化和社会方面的问题。然后,他还需将那选段再从虚构语言译回英语,翻译时要特别注意由此产生的语法、选词及含义方面的扭曲。说真的,考试中他总能有问必答,可对于这种考试如何作答他没有完全的把握。
试卷也一直在变化。阅读部分显示的段落他刚读完便消失了,接着便考他对内容的理解。一种新型的计算机试卷——他不是在哪读到过有人在研究这吗?电子墨水?但其清晰度却高得惊人。试题要求他画一个兔子,但那兔子在他画的时候总是不安分——爪子刚画完,它便大片大片地擦去,然后满纸乱跳,不停地啃别的题目。他得用铅笔追赶,给它填满毛发。最后用草草画出的萝卜让它安静下来,然后在其周围画上围栏加以控制。
很快他忘记了一切,只是不住地把一段段用他那整洁的字体写成的答案安放在一个又一个问题的边上,以满足试卷所提出的任何变态的要求。有一个小时他没抬过头了。他的屁股在痛。他在椅子上变换着坐姿。从窗户射进的太阳斑点已经移去。
还出现了别的变化。当开始考试的时候,每个桌子都有人坐,而现在已零零落落地出现了空桌子。他没注意到有人离开。一种令他沮丧但又明白无误的恐惧袭上心头。天啊,他们一定离场了。他不习惯于在学业上被人超越。他的手掌由于流汗而感到刺痛,他在裤腿上将汗抹去。他们是谁?
当昆廷将试卷翻到下一页时,页的当中只有一个旋转的斜体字——“完”,像一部老电影的结束。
他靠着椅背坐着,用麻痛的手掌跟压着酸酸的眼睛。噢,他生命中的这两个小时是再也回不来了。昆廷还是没有注意到有人起身并离去,但屋内的人的确是在减少。就剩下大约五十个孩子了,空桌子要比坐了人的桌子多。他们就好像是在他转头时轻轻地、悄悄地溜走的。那个文身、未穿衬衣的小阿飞仍坐在那儿。他想必答完了题或是放弃了,因为他在东张西望,不停地要水喝。他的桌子上堆满了水杯。最后二十分钟,昆廷盯着窗外看,并用铅笔练习一种旋转魔术。
院长回到屋里对着全屋说话。
“很高兴通知大家,你们要进入到考试的下个阶段了。”他说道。“该阶段将由布雷克比尔斯的教员对你们单独进行。现在,你们可以用些点心,彼此交流交流。”
昆廷数了一下,只有二十二个桌子仍有人坐,约为原先的十分之一。奇怪的是,一个戴着白色手套、沉默寡言且举止得体的可笑的总管开始在屋里挨个分发食物。他给了每个人一个木质托盘,盘中有个烤红辣椒和莫泽雷干酪三明治、一大块梨以及一块厚厚的黑色苦巧克力。他从一个没有标签的瓶里为每个学生倒了一杯浑浊、起泡的东西。原来是葡萄柚苏打水。
昆廷拿着午餐,移到了前排,大部分参加考试的学生都聚在那儿。能够走得这么远,他感到既宽慰又可怜。他都不知道自己何以能通过考试而别人又是怎么失败的,以及通过了会得到什么。总管在收拾小阿飞桌上的叮当作响、茶水四溅的瓶瓶罐罐。昆廷找了找朱丽娅但没找到,要么是因为她未达标,要么是因为她压根儿就没参加。
“他们要对点的饮料加以限制的。”小阿飞解释道。他说他名叫潘尼。他长着一张月亮般圆润的脸,这与他凶神恶煞的外表格格不入。“你能要几杯水呢。或许至多五杯。我就爱找那样的茬,这地方就被自己的条条框框搞得一团糟。”
他耸了耸肩膀。
“我反正早就厌倦了。考试我二十分钟就搞定了。”
“二十分钟?”昆廷感到既羡慕又嫉妒。“天啊,我却用了两个小时。”
小阿飞又耸了耸肩并做了鬼脸。你究竟要我说什么?
在考生们之间,亲密与猜疑此消彼长。几个孩子互报了姓名和籍贯。他们也交流了对该考试谨慎的看法,而他们越是交流,越是感到每个人考的内容都不一样。他们来自全国各地,只有两个来自加拿大萨斯喀彻温省的伊努伊特居留地。大家满屋子转悠,叙说着来到这里的种种经历。他们讲的故事虽然不尽相同,但总有一种让人感到亲切的相似之处。有的在一个巷子里寻找丢失的球或是在下水沟里寻找迷失的羊,或者在中学的电脑房里循着一根莫名其妙多出来的缆线找到一个原本不存在的服务器机箱。然后便是绿绿的草坪、夏日的炎热以及有人前来将他们领到考场的情形。
午餐一结束,教员们便探头进来叫候选人的名字。是按照字母顺序报名字的,所以几分钟后便有一个黑发齐肩、表情严肃的四十多岁的女人叫着“昆廷·寇德沃特”。他跟着她进了一间有木质护墙板和高大窗户的房间,从那异常的高度可俯瞰到他先前穿过的草坪。门一关上,隔壁考场叽叽喳喳的闲聊声便立刻被隔在了外面。一张破旧、非常厚重的木桌旁面对面地放着两把椅子。
昆廷感到眩晕,好像这一切都是电视中看到的情景。这很好笑。但他强迫自己集中注意力。这是一场比赛,而他从来都是占上风的。他就是这样,但这次他感到风险在上升。桌上除了一副牌和一堆十来枚硬币外什么也没有。
“我知道你喜欢魔术,昆廷。何不露几手让我瞧瞧?”那妇人说道。她稍微有点口音,可能是欧洲的,但无法确定。冰岛的?
实际上,昆廷真的喜欢魔术。这一兴趣三年前就开始了,部分是受到阅读的启发,但主要是用来调和课外活动的,这样就不需与他人有实际的来往了。昆廷把大把大把百无聊赖的时间花在了一边听iPod,一边恍惚无聊地玩手掌藏硬币、洗牌、从细的塑料杆中变出假花上面。他看了一遍又一遍像色情片似的有斑斑点点的教学录像,里面有中年男人在用床单做的背景前演示着特写的魔术手法。昆廷发现魔术一点都不浪漫,它枯燥、重复且具有欺骗性。他费了很大劲才变得很熟练。
昆廷家附近有个出售魔术用品以及废旧电子产品、棋盘游戏、玩赏石和假的呕吐物的商店。店掌柜里基的下巴及鬓上留有须发但嘴上无髭,像个严紧派农夫。他不情愿地答应教昆廷几招。但过不多久,徒弟超过了师傅。十七岁时,昆廷学会了金银币戏法和令人难以琢磨的单手切。他会玩三个球的令人琢磨不透的米尔斯错综。有时是四个球在快速飞转,令人心醉神迷。他可以像机器人那样非常精确地将一个普通的纸牌做的武器抛出十英尺远,最后竖着落在自助餐厅所出售的那种索然无味的用聚苯乙烯塑料膜包装的苹果上。
昆廷先伸手拿牌。他对自己的洗牌功夫很自负,所以一开始便防了一手,没有弹洗而是按法罗牌的方式洗牌,担心坐在对面的那女的知道这两者的不同,也知道法罗牌是多么令人吃惊的难打,不过这几乎不可能。
他把自己常规的套路玩了一遍,其目的就是炫耀尽可能多的技巧,有假切、假洗、提牌、手法、移牌、迫牌。在使用这些技巧时,他在两手之间进行瀑布拉牌、雪崩洗牌。在玩牌的同时,他发出规律性的轻轻拍打声,但声音在这个寂静、通风、漂亮的房间里这样一位高贵、端庄的老年妇人面前听起来笨拙、空洞。说话声渐渐减弱。他在寂静中表演着。
寂静中,纸牌发出簌簌和劈啪声。妇人一直观察着他。她顺从地按照吩咐挑出一张牌。而当他不可思议地从彻底洗过的一叠牌中、衬衣口袋或是空中找回那张牌时,她并不显得吃惊。
他又开始玩硬币魔术。那是崭新的镍币,抛光得很细致,边缘轮廓分明。由于没有道具、杯子和折叠的手帕,他就利用手掌和手法以及夸张的动作传接。那妇人一声不响地看了一会,然后将身子探过桌子碰了一下他的胳膊。
“把那个再做一遍。”她说道。
他就顺从地又做了一遍。那是个老魔术,名叫“漫游的镍币”。魔术中,一枚硬币(实际上是三枚)在两手之间神秘地移动。他不停地向观众展示硬币,然后调皮地将它弄丢。接着,他假装完全不知道它的踪影,然后又得意地将它取出,但紧跟着又似乎在众目睽睽之下从他摊开的掌中消失。这个魔术如果安排得当的话,实际上就是一套相当平常的偷币和抛币技巧,再加上特别令人捉摸不定的视觉保持的消失。
“再做一遍。”
他又做了一遍。她在中途让他停下。
“这部分——有个错误。”
“哪里?”他皱眉问道。“都是这样做的。”
她噘起嘴,又摇了摇头。
妇人从那堆硬币中拨出三枚,然后毫不迟疑地表演起“漫游的镍币”魔术来,其动作完美且并未露出丝毫的特别。昆廷目不转睛地看着她那双灵活的棕色小手。她的动作比他所见过的任何专业魔术师都要流畅、精确。
她在当中停了下来。
“看到没有,第二枚硬币必须从这里在两手之间移动?你需要这样拿着硬币并反方向移动。走过来,你就看清楚了。”
他小跑着来到她那一侧,然后站在她的身后,尽量不看她的衬衫。她的手比他的还小,但那枚硬币消失在指头之间就像鸟入植丛。她为他把那动作分解了,从后向前、慢慢地做了一遍。
“我就是这样做的。”他说道。
“做给我看看。”
现在她张嘴笑了。她抓住他的手腕,不让他做下去。
“现在,那第二枚硬币呢?”
他伸出双手,举起手掌。硬币……没有硬币。它不见了。他翻动手掌、摇动指头,然后看了看桌面、膝上和地板。什么都没有。它消失了。是在他没注意时被她截住了?她出手那么敏捷、笑得那么诡秘,他是无法瞒天过海的。
“我也是那么想的。”她说着站了起来。“谢谢,昆廷。我要叫下个考生吧。”
昆廷看着她离开,自己的手仍拍着口袋寻找那枚丢失的硬币。平生第一次,他不能确认是否通过了考试。
整个下午是这样度过的:教授们走马灯似的从一扇门进来又从另一扇门出去。像是一个梦,一个冗长、杂乱且没有明显意义的梦。有一个老头子晃着脑袋,从裤子口袋中摸出一团磨损的、打结的黄绳子,扔到桌子上。他然后拿着秒表站在那里看着昆廷解绳子。一个看上去比昆廷大不了多少的含羞、漂亮的年轻女子要他根据来到这儿所看到的一切画一张房屋及其庭院地图。一个不停地讲话、长着大脑袋的狡猾家伙要同他下一种诡异的闪电象棋。过了一会儿,你甚至都不把这考试当回事了——感觉是在考你信不信这些。一个自以为是的红发胖男人将一只长着彩色蜂鸟翅膀和大而警觉眼睛的蜥蜴放进了房间。那人一言不发,只是交叉着双臂坐在桌子边缘。桌子在他的重压下可怜地嘎吱作响。
想不到什么好的主意,昆廷就想办法诱它到他的手指上。它飞落下来,咬去了他前臂上一小块皮肉,吸了一点血,然后迅速飞走,最后贴着窗户像大黄蜂一样嗡嗡作响。那个胖子递给昆廷一块创可贴,捡起蜥蜴便离开了房间。
终于,门关上且再没开过。昆廷深深吸了口气,转了转肩膀。显然,所有的程序都已走完,尽管没人对昆廷说。至少他有几分钟是属于自己的。此时,太阳再次落下。虽然,他从考场看不到太阳,但可以看到一个喷泉,其水中倒映着冷冷的焦黄色的光。
他用手擦了擦脸。他的头脑变得清醒起来。他突然想知道(他早该想到)此刻父母究竟会怎么想。通常,他们对他的行踪是不怎么过问的,但即便他们也是有个容忍度的。已经放学几个小时了。或许他们认为面试很长,尽管他们不大可能记得昆廷有个面试。或者,如果这里是夏季的话,或许那里还没开学呢?他整个下午眩晕和混沌的状态开始消散。他不知道他在这里是不是真的安全。如果这是场梦,他很快就要醒来。
透过关着的门,他清晰地听到有人在哭泣的声音。是个男孩,且早就过了不该在别人面前流泪的年龄。一名教员在很轻却坚定地同他说话,但那男孩不愿停下来,或者根本就停不下来。他不去理会,但那哭声透着危险和懦弱,在撕裂着昆廷镇静的外表。这镇静是他花了很大工夫才练成的,在少年中非常少见。哭声中有种恐怖。男孩被领走了,声音也逐渐变弱。昆廷听到院长在冰冷、飞快但尽量不显露怒气地说着:
“我真的不知道我还有什么可在乎的。”
有人含糊不清地作了回答。
“如果选不出一组人来,我们就把他们打发回家,今年就不招了。”弗格渐渐没有了往常的斯文和矜持。“再没有什么比这更让我高兴的了。我们可以重建天文台。我们可以把学校改成教授养老院。天晓得我们这里是不缺老朽教授的。”
听不见声音。
“还缺第二十个,梅勒妮。我们每年都要过一遍。我们要搜遍每所高中、初中和少年感化中心直至找到。如果找不到,我就快活地退休。这是你们的事,你们决定好了。眼下我想不出还有什么比这更让我高兴的了。”
门开了个缝,接着便有一张焦急的脸探进来向他看——是昆廷的第一位考官,那个手指灵巧、长着深色头发的欧洲女士。他张嘴要电话用——他的手机成了无用的、不停闪烁的一块板,但门又关上了。真讨厌。都结束了吗?他就这样走了?他对自己做了一个鬼脸。他是喜欢冒险的。天知道,但要适可而止。这位女士有点老了。
室内完全暗了。他环视四周寻找电灯开关,但没找到。实际上,在他待在房间里的整个时间里就没看到一个电子装置。没有电话,没有灯,没有钟表。三明治和方形黑巧克力也吃了好长时间了,现有又感到饿了。他起身走到窗边,那儿光线更好些。
玻璃窗框因年长日久而变得摇摇晃晃。他是剩下的最后一个?为何拖了这么久?天空是个品蓝色的穹庐,上面布满了巨大的、松松垮垮的螺旋形的星群。凡·高画笔下那样的星星湮没于布鲁克林的光污染之中而再也看不见了。他不知道到了纽约州北部的哪个地方,他一直在追赶但从未找到的便笺怎样了。那本同背包一块留在了第一个考场的书,他现在希望随身带着。他想象着父母一起在厨房做饭。炉灶上雾气腾腾,爸爸唱着让人做噩梦的不入时的歌曲,台面上放着两杯红葡萄酒。他真有点想他们了。
门突然砰的一声开了,院长走了进来,一边走一边扭头对背后的人说着话。
“——一个申请者?”他挖苦地说。“咱们就来看看这‘一个申请者’吧。把那该死的蜡烛拿来。”他在桌边坐下来。他的衬衣因汗水变得通透。他并非没有可能在上次见过他之后喝了酒。“你好,昆廷。请坐。”
说着,他指了指另一把椅子。昆廷坐了下来,弗格解开最上面的纽扣,又迅速、烦躁地从口袋里抽取了一条领带。
长着深色头发的妇人跟着弗格进了房间,随后是拿着绳结的老头子,带着蜥蜴的胖子,然后是下午进过房间的十一二个男男女女。他们沿着墙列队排开,在角落里扎着堆。他们伸长脖子看着他,彼此交头接耳。那个文身阿飞也在那儿——他在门要关上时趁教员们不注意溜了进来。
“来,来。”院长挥手让他们进屋。“明年我们真的该在温室里进行。玻尔,你过来吧。”这话是对那位要昆廷画地图的年轻金发女士说的。
他等大家都进了屋后说道:“现在,昆廷,请坐。”
昆廷已经坐下了。他将椅子向后挪了挪。
弗格院长从一个口袋中取出一副还附着塑料包装的新牌。然后又从另一个口袋中取出一堆镍币,约值一美元。他将镍币重重地放下,使得它们立刻塌落下来。他们两人都探身过去把镍币重新堆好。
“好的,我们开始吧。”弗格拍了手,又搓了搓。“我们看看魔术吧。”
他向后靠着,交叉起双臂。
这部分不是已经完成了吗?昆廷竭力显得镇定、自如,但他的心在极速地下沉。他慢慢地拆开硬硬的新牌,塑料在令人难挨的寂静中发出刺耳的劈啪声。他的目光转向想象中的一英里之外,而双手则本分地做着弹洗和插牌。他在脑海中找寻一次也没做过的魔术。有人咳嗽了一声。
他刚开始那固定的动作,弗格便打断了他。
“不,不——不——不。”弗格咯咯地笑道,不是太友好。“不是那样的。我想看些真正的魔术。”
他用指节在硬的桌面上敲了两次,然后又向后靠去。昆廷深吸了口气并在弗格的脸上寻找他先前看到的好脾气,但弗格只是希冀地看着。他的眼睛是牛奶般的灰蓝色,比一般的眼睛都要灰。
“我真的不明白你的意思。”寂静中,昆廷慢慢地说道,像是忘了校戏中的台词而不得不发问。“‘真正的魔术’是什么意思?”
“噢,我不知道。”弗格兴高采烈地斜眼看了一下其他的教员。“我不知道什么意思。你说说是啥意思。”
昆廷把牌又洗了几遍,然后就戳在那儿了。他不知道该干什么。只要他们告诉他该怎么做,他便什么都可以做的。他想:是的,已经走到头了。没考过就是这个感觉。他环视了房间里的人,但他们不是面无表情就是在避开他的目光。没人会帮他。他要回到布鲁克林了。他满腹恼火,觉得眼泪在涌起。他眨眼忍住眼泪。他很想对此不在乎,但感觉在向后倒去,心沉了下去,没有什么依托。就这样了,他想。这就是那种他通不过的考试。没什么大惊小怪的,只是不知道他们还要拖多久。
“昆廷,不要糊弄我们了!”弗格叱喝道。他打着响指。“快点。醒醒吧!”
他将身子探过桌子,粗暴地抓住了昆廷的双手。这样的接触令人震惊。他的手指有力;并且,奇怪的是也很干燥、灼热。他在移动着昆廷的手指,迫使它们摆出各种各样不舒服的姿势。
“像这样。”他说道。“像这样。像这样。”
“好的,放手。”昆廷说。他竭力挣脱。“放手。”
但弗格并没有放手。屋内观看的人不舒服地变换着姿势,有人还说了些什么。弗格继续用双手操纵着昆廷的手,揉捏着。他将昆廷的手指向后扳,使得指头分开、手指间火辣辣的。好像有光在他们的手间闪过。
“我说过了,放手!”昆廷猛地挣脱了双手。
愤怒竟然给人如此好的感觉,成了必须抓牢的东西。在随后的令人惊愕的静寂中,他深深吸了口气,然后从鼻孔呼了出来。当气呼出时,他感到像是也把绝望一起排了出来。他已受够了被人品头论足的日子。他一直都在忍气吞声,但他的忍耐也是有限度的。
弗格又在说话了,但昆廷连听都没听。他开始低声背诵着什么,他所熟悉的东西。他很快意识到所念叨的词不是英语,而是出自下午早些时候发明的陌生语言。他断定那是种晦涩的、一个热带群岛的土著语言。这是一个慵懒的、炎热天堂,像高更的印象画。它得天独厚,有黑色沙滩、面包果树和淡水泉,还有凶猛的喷火火山神和秽语丰富的口头文化。这种语言他说得很流利,不带口音,如同自己的母语。他说的并不是祷告,更像是咒语。
昆廷洗完了牌。已经没有退路了。一切突然变成了很慢很慢的慢动作,似乎房间里充满了一种黏稠但完全透明的液体,而里面的人和物自在、淡定地漂浮着。昆廷除外——他在迅速地移动着。他双手齐动,将那副牌轻轻地抛向天花板,像是在释放鸽子。牌散开,像失去内聚力的流星在空中飘洒。而当牌又落下来时,它们自动地在桌面上堆成一堆,形成纸牌房子。可以辨认出来(即便是形似)它就是他们所处在的这个建筑的模型。纸牌是随机落下的,每一张都像磁铁似的层层完美地相扣。最后两张牌——黑桃A和红桃A——相依而立,成了钟楼的楼顶。
此时,屋里一片寂静。弗格院长像被冻僵似的坐在那儿。昆廷胳膊上的汗毛全都竖了起来,但他知道自己在做什么。他的指头在空中留下了不易察觉的磷光痕迹。他当然感到很兴奋。他俯身向前,对着纸牌房子轻轻地一吹,那房子便向后坍塌后变成了码放整齐的一副牌。他把那副牌反转过来,然后像发21点牌似的将牌在桌上摊开。每张牌都是Q——标准的组牌,还有其他不存在的组牌,色彩各异,有绿色、黄色、蓝色。有角Q、钟Q、蜂Q、书Q。有的着装,有的则是不体面的裸体。有的长着朱丽娅的脸,有的长着可爱的女护理的脸。
弗格院长专注地看着昆廷。大家都在看他。瞧:昆廷把那副牌又码整齐,没费什么劲便将牌一撕为二,然后再撕成两半,最后将碎纸屑扔向那群人。除弗格外,他们都退缩了一下。
他站了起来。椅子在身后倒下。
“告诉我这是在哪里。”昆廷轻声地说。“告诉我来这里是干什么的。”
他一把抓起起那堆镍币,只不过那不再是镍币,而是他轻易地从桌面上抽出的一把闪亮、燃烧的剑的剑柄,似乎那把剑一直就在桌上,只有剑柄露在外面。
“告诉我这里发生了什么。”昆廷大声地对全屋人说道。“如果这地方不是费勒里,看在他妈的老天面子上,有谁能告诉我我究竟是在哪里?”
昆廷让那剑的剑尖在弗格的鼻子下慢慢地晃悠了十下,然后反手抓剑,刺进了桌子的木头里。剑尖深深地插入涂了黄油似的木头里并停在那儿。
弗格没有动。剑在原地晃动着。昆廷身不由己地嗅着。从窗户射进来的最后一丝光线消失了。已是晚上了。
“现在,”院长最后说。他从口袋中取出一块折叠整齐的手帕,然后拍拍前额。“我想大家都同意他通过了。”
有人——就是那位有绳结的老家伙——鼓励地将手放在昆廷的后背上,然后轻轻而又力大出奇地把剑从桌上拔出并放在桌旁安全的地方。慢慢的鼓掌声从考官群中响起,很快就变成了欢呼声。