2
“唔,”玛丽长长地呼出一口气,说道,“我想喝一杯。”
“我想你得去接你的侄孙了,”丹沃斯说道,依然注视着方才伊芙琳所在之处。防护罩内的空气满布细碎冰凌,闪烁不定。在接近地板的高度,薄玻璃隔墙的内侧凝结了一层寒霜。
中世纪研究组的那三个人仍在盯着显示屏,尽管屏幕上除了单一延伸的直线外什么也没有。“三点之前我不用出发去接科林,”玛丽说,“你看上去需要来点带劲儿的东西提提神,‘羔羊和十字架’酒馆就在街南面。”
“我想等到巴特利完成定位。”丹沃斯说,眼睛注视着技术员。
巴特利皱着眉。蒙托娅看了看她的电子表,然后对吉尔克里斯特说了些什么。吉尔克里斯特点了点头,她便拽起一个半隐在控制台下的背包,朝拉提姆挥手道别,穿过侧门走出去了。
“我可不像蒙托娅,她明显等不及要赶回去继续她的发掘工作了。我想待在这儿,直到确定伊芙琳平安抵达。”丹沃斯说。
“我可没建议你回贝列尔学院去,”玛丽边说边努力把自己塞进外套,“但是定位最少也要花上一个小时,你站在这儿并不会让它快一点儿完成。酒馆就在街对面,它挺小的,但是很棒,不是那种挂满圣诞装饰或奏着傻里傻气钟琴乐的地方。”她拿过他的大衣递给他:“我们可以去喝上一杯,吃点东西,然后你就可以回到这儿来坐穿地板,等着定位完成。”
“我想在这儿等,”丹沃斯的眼睛依然看着空无一人的跃迁网,“为什么贝辛格姆不在手腕里装上一个定位器?历史系的头儿没有理由在假期外出时连个联系电话都没留下。”
吉尔克里斯特从显示屏前直起身来,拍了拍巴特利的肩。拉提姆眨着眼睛,好像不确定自己身处何地,吉尔克里斯特和他握了握手,脸上挂着夸张的微笑。然后,吉尔克里斯特步履轻快地走向玻璃隔墙,看上去志得意满。
“我们走。”丹沃斯一把从玛丽手中夺过外套,打开了门。一阵“当牧羊人在夜晚守护他们的羊群”的歌声扑面而来,玛丽快步走出,丹沃斯在身后带上门,跟在玛丽后面穿过院子,走出布拉斯诺斯学院的大门。
外面严寒刺骨,雨虽然停了,但看上去仍阴阴的,布拉斯诺斯学院前人行道上的购物人群仍熙熙攘攘。一个举着大红雨伞、两手拎满包裹的女人一头撞上丹沃斯,“走路的时候看着点路行不行!”她丢下一句话,急匆匆地走掉了。
“圣诞精神。”玛丽一只手掩着外套,另一只手紧紧抓着她的购物袋,“酒馆就在那儿,药店后面。”她说着,朝街对面点头示意。“多么可怕的钟琴声啊,你不这样认为吗?任谁的好心情都被它们毁掉了。”
玛丽走下人行道,开始在雨伞组成的迷阵中穿行。丹沃斯试着把自己塞进外套,随即觉得为这么点儿路不值得做这番努力。他紧走几步跟上她,试着躲开那些该死的伞沿,一边寻思着正在被糟践的是哪首颂歌——它听上去像是战歌和挽歌的混杂——不过它或许是那首《铃儿响叮当》。
玛丽在药店对面的路上站定,又开始在她的购物袋里翻寻起来。“那阵可怕的动静是什么?”她翻出一把折叠伞,“《美哉!小城伯利恒》吗?”
“是《铃儿响叮当》。”丹沃斯回答,一边快步走下街道。
“詹姆士!”玛丽惊叫起来,一把扯住他的袖子。
一辆脚踏车差点撞上他,车子前轮离他不过数厘米,一侧的脚踏板已经蹭到了他的腿。骑自行车的人大声叫骂:“你他妈的会不会过马路?”
丹沃斯往后退了几步,撞上了一个手里举着长毛绒圣诞老人玩具的6岁小孩子,孩子的母亲对他怒目而视。
“当心点,詹姆士。”玛丽说。
他们走到一半时开始下起雨来,玛丽低头冲到药店的房檐下,试着撑开伞。药店的橱窗上装饰着绿色和金色的金属箔,香水瓶间张贴着一份启事:“拯救玛斯特教区教堂大钟,募集修复基金。”
刚才的钟琴已经停止糟践《铃儿响叮当》或是《美哉!小城伯利恒》,现在开始演奏起《三王来朝》——丹沃斯辨识出了其中的小调部分。
玛丽还是没能把她的伞撑开。她把伞胡乱塞进袋子里,再次走上人行道。丹沃斯跟在后面,竭力避免撞上路人。他经过了一家文具店,一家悬挂着闪烁的红绿色霓虹灯的烟店,然后走进玛丽为他打开的一扇门。
他的眼镜立即蒙上了雾气。他摘下眼镜,用外套的领子擦拭镜片。玛丽关上门,他们随即陷入一片朦胧的深色光线及令人愉悦的静谧中。
除了吧台后面一个看上去很结实的男人之外,这个狭小的酒吧中再无他人。玛丽从两张空桌子之间挤过去,走到酒吧的角落。
“至少在这里我们不用再听那些可怕的钟琴声了。”玛丽放下包,“嗯,我要来点喝的。快来坐下,那个骑自行车的家伙差点把你撞飞。”
她从购物袋里掏出一堆皱巴巴的一英镑纸币,然后向吧台走过去。“两品脱苦啤酒。”她吩咐酒吧招待。“你想吃点什么吗?”她问丹沃斯,“这儿有三明治和乳酪卷。”
“你有没有看到吉尔克里斯特盯着控制台,然后笑得像只柴郡猫 ?他甚至都没有看看伊芙琳是否已经传送走了。”
“两品脱啤酒和一份上好的威士忌,不加冰。”玛丽吩咐。丹沃斯坐在桌旁,桌面上摆着基督诞生群像,包括极小的塑料绵羊和一个躺在马槽中的半裸婴孩。
“吉尔克里斯特本应该从挖掘点传送她,”丹沃斯说,“远程地点的计算结果相比实地的计算结果而言,其复杂程度呈指数倍增长。我希望他们进行的不是滞时传送。”
“你知道当我跟吉尔克里斯特说他最少也应该进行一次无人传送时他怎么回答我的吗?他说:‘如果真的发生了什么不幸的事情,我们可以及时回溯时间,在事情发生之前将伊芙琳拉回来,难道不是吗?’他那个人对跃迁网的工作原理和时间悖论一无所知,他完全不明白,当伊芙琳已经在那儿时在她身上发生的一切都是真实的、不可逆转的。”
玛丽从两张桌子间挤进来,一手端着威士忌,另一只手笨拙地举着两品脱啤酒。她把威士忌放在他的面前:“这是我为‘自行车怪兽’的受害者和罹患‘溺爱症’的父亲准备的标准处方。你的腿是不是被蹭到了?”
“没,”丹沃斯回答,“上个星期我被自行车撞了,那时刚完成了一次去往某次世界大战的传送回来。我在‘贝洛伍德’号航空母舰 上待了两周,毫发无损,却在宽街 上被一个兴奋过头的自行车车手撞翻了。”
玛丽走回吧台去取她的奶酪卷。
“我讨厌《圣经》中那些寓言故事。”丹沃斯说,他拾起塑料制的圣母塑像,“如果他对她进行的真是滞时传送,她应该穿些比兔毛衬里的衣服更暖和些的衣物啊,或者,吉尔克里斯特根本就没想到1320年正是小冰川期 的开端吧?”
“我刚才一直在想,你让我想起了谁,”玛丽放下盘子和餐巾,插嘴道,“威廉·葛德森的妈妈。”
这个评价可真不公平。威廉·葛德森是他带的一个一年级新生。他的妈妈这个学期来探望了他6次。第一次她给她儿子带了一副御寒耳罩。“要是他不戴上这个,他会感冒的。”她这样告诉丹沃斯。“威廉一直很怕冷,而他现在又离家那么远……即使我已经反复地跟威廉的导师当面谈过,威廉的导师也没有好好地照顾他。”事实上,威廉高大得像棵橡树,看上去并不比其他人更怕冷。“我肯定他能照顾好他自己。”丹沃斯这样回答葛德森太太——那是个错误——她几乎马上就把丹沃斯划入那些拒绝好好照顾威廉的人的黑名单中去了。丹沃斯的回答并没能阻止她每隔两个星期就跑来塞给丹沃斯一大堆维生素片让他转交给她儿子,她还坚持以体力透支为由让威廉退出划艇队。
“我可不会把我对伊芙琳的关心与葛德森太太的过分溺爱归为一类,”丹沃斯说,“14世纪遍布着暴徒和小偷,还有更糟糕的。”
“那不正是葛德森太太用来形容牛津大学的话么。”玛丽平静地回答,一边小口抿着浓啤酒。“你告诉她不能把威廉关在温室里。同样,你也不能那样对伊芙琳。安安逸逸地待在家里可成不了历史学家,你得放开手让她自己走,即使前面有危险。每个世纪都有危险级别为10级的年份,詹姆士。”
“这个世纪可没有黑死病。”
“但是有世界大流感,它已经杀死了3500万人。而1320年黑死病还没有蔓延到英国,”玛丽应道,“直到1348年英国才开始大范围传播黑死病的。”她把她的大杯子放到桌子上,震倒了圣母玛利亚的塑像。“就算有黑死病,伊芙琳也不会被感染,我已经使她的身体对淋巴腺鼠疫具有了免疫性。”她对着丹沃斯微笑,笑容里蕴含着悲伤。“我也有像葛德森太太那样的时候。而且,她永远不会感染瘟疫的,因为我们都太担心这一点了——‘一个被盯着看的水壶总也不开’,而那些人们意料之外的事情却总会发生。”
“听起来挺鼓舞人心的。”丹沃斯把那座蓝白色的圣母塑像放在约瑟夫的塑像旁边。塑像翻倒了,他小心翼翼地将它放回原位。
“本来就是,詹姆士,”玛丽神采奕奕地回答,“显然你已经考虑过了每一种可能发生在伊芙琳身上的可怕境况,这就意味着你们都已想好应对措施了。也许这会儿她已经坐在一座城堡里享受午餐,吃着孔雀肉馅饼呢,尽管我猜那儿的时间和咱们这儿的一样。”
丹沃斯摇摇头:“会有时间延迟——只有上帝知道延迟了多少,因为吉尔克里斯特没有进行参数核对。巴特利认为延迟量可能是数天时间。”
“我真的希望你说的时间延迟不是指她将错过圣诞节,”玛丽说,“那孩子着魔似的想要看看中世纪的圣诞集会。”
“离圣诞节还有两周时间呢,”他回答,“那时的人们还在使用罗马儒略历。格里历 直到1752年才被采用。”
“我知道。吉尔克里斯特先生在演讲里谈到了罗马儒略历,他说了好大一段历法改革史和旧历与格里历之间的日期差异,我还以为他要画图说明呢。这会儿那边是几号?”
“12月13号。”
“也许我们不知道确切的时间也没关系。蒂尔秋和科林在美国待了一年了,我担心他们担心得要死,我总是想象科林在上学的路上遇到车祸——但当时他们那儿其实正是半夜。有段时间我为自己不知道该担心什么而担心,后来我就压根一点也不担心了。也许你对伊芙琳也会这样的。”
生平第一次,丹沃斯回溯过去,反复思量自己在时空旅行中的遭遇。午夜时分技术员们在方庭中间把他传送过去,当他们进行计算定位、准备接他回来的时候丹沃斯本应该老老实实地站在那儿。但是他在1956年的牛津大学呀,而数据核对一定会花费最少十分钟的时间。他一路疾跑,狂奔过四个街区去看老牛津大学图书馆,当技术员打开传送门没看到他时几乎被吓得心力衰竭。
伊芙琳应该不会还双目紧闭地躺在那儿,当整个中世纪的世界在她面前铺展开时她不会那样做的。他好像突然看到她了,她站在那儿,披着那件可笑的白披风,打量着牛津到巴斯的大道上毫无戒心的旅行者们,随时准备着一下扑回地面,同时侧耳倾听一切动静。她植入了记录仪的双手紧紧交握,记录下她匆忙而欣喜的话语——他突然觉得释然了。
她会平安无事的。两个星期后她就会通过跃迁网回来,她的白色披风会脏得令人难以置信,每一处污迹都记录一次令人揪心的历险;而她的长发会蓬乱飞散,每一丝血痕上都凝结着一个故事——毫无疑问,当她对他讲述那些故事后他会做上好几个星期的噩梦。
“她会平安无事的,詹姆士。”玛丽皱着眉对他说。
“我知道。”丹沃斯回答。他走到吧台,为每人再要了半品脱啤酒。“你刚才说你的侄孙几点到来着?”
“三点。他来这儿待一个星期,我还没想好和他在一起干点什么。当然,除了操心以外,我想我可以带他去阿什莫尔博物馆。孩子们都喜欢博物馆,对不对?宝嘉康蒂 公主的长袍什么的。”
丹沃斯想起宝嘉康蒂公主的长袍,那真是一件无趣至极的物什,用硬邦邦的灰色材料制成,只剩下一些残片,像极了那条玛丽将要送给科林的围巾。“我推荐你们去自然历史博物馆。”
一阵金属箔的刮擦声和“叮咚,圣诞铃声高处闻”的歌声传来,丹沃斯不安地抬头向门的方向看去。他的秘书正站在门口,往酒吧里张望。
“也许我该把科林送上卡法克斯塔 捣毁那个大钟。”玛丽说。
“是芬奇。”丹沃斯边说边举起手来好让他的秘书看到,不过他的秘书已经朝他们走过来了。“我到处找你,先生,”他说道,“有麻烦了。”
“是定位吗?”
芬奇看上去被弄糊涂了:“定位?不,不是的,先生。是那些美国人,她们提前到了。”
“什么美国人?”
“钟乐演奏者,从科罗拉多来的。美国西部妇女转调鸣钟 及手铃演奏团。”
“别告诉我你们弄了更多的圣诞钟乐来。”玛丽说。
“我以为她们本该是22号到的。”丹沃斯说。
“今天是22号,”芬奇答道,“她们原定今天下午到,但因为在埃克塞特 的演奏会取消了,所以她们提前动身了。我给中世纪研究组打过电话,吉尔克里斯特先生告诉我你可能出去庆祝了。”他盯着丹沃斯面前空空的大酒杯。
“我不是在庆祝。”丹沃斯辩白,“我在等着一个学生的定位结果。”他看了看表:“那最少还得花上一个小时。”
“您答应过会带她们参观本地的大钟,先生。”
“我看不出有什么理由你非得待在这儿,”玛丽说,“定位完成后我可以打电话到贝列尔学院告诉你。”
“我们做定位的时候我总会在场。”丹沃斯瞪着玛丽说。“芬奇,你带她们参观参观大学,然后带她们去吃午饭。那应该能拖上一个小时了。”
芬奇看上去有点郁闷:“她们只在这儿待到四点钟。今晚她们在埃利 有一场手铃演奏会。她们真的非常期待参观克里斯特教堂大钟 。”
“那就带她们去克里斯特教堂,带她们去看看汤姆塔 ,去圣马丁教堂的钟楼,或者带她们去新学院 转转。我这边的事一完就过去找你们。”
芬奇看上去好像还想问些别的什么,但随即又改变了主意:“我会告诉她们您将在一小时内赶到的,先生。”他说完后转身向门口走去,走了一半又折返回来。“我差点忘了,先生,教区牧师打电话来问您是否能在平安夜的全教派弥撒仪式上诵读圣经。仪式今年在圣玛丽大教堂举行。”
“告诉他没问题,”丹沃斯回答,心中暗自欣慰他摆脱了那些转调鸣钟演奏者,“还有,告诉他我们今天下午要带那些美国人参观大钟。”
“好的,先生。”他的秘书回答,“伊弗里村 呢?您觉得我带她们去伊弗里村怎么样?那儿有一座非常美的11世纪的教堂。”
“当然可以,”丹沃斯说,“带她们去伊弗里村好了,我会尽可能早点回去的。”
芬奇张了张嘴,又闭上了。“好的,先生。”他回答道,走出门,走进《冬青和常春藤》的旋律中去。
“你对他有点严苛呢,你不觉得吗?”玛丽问道,“毕竟,美国人挺麻烦的。”
“他会在5分钟内回来,问我他是不是应该先带那些美国人去克里斯特教堂,”丹沃斯答道,“这孩子一点主动性都没有。”
“我还以为你喜欢年轻人不那么主动呢,”玛丽扮了个鬼脸说,“至少,他不会跑去中世纪。”
酒馆的门开了,《冬青和常春藤》的旋律又飘了进来。“肯定是他,在那儿等着问我中午应该招待那些美国人去吃什么。”
“白水炖牛肉和煮过头的蔬菜,”玛丽打趣道,“美国人热衷于描绘我们糟糕的烹饪水平。噢,天哪。”
丹沃斯朝门口看去。吉尔克里斯特和拉提姆站在那儿,映衬在门外投射进来的黯淡光线中。吉尔克里斯特脸上带着夸张的微笑,正说着什么,声音压过了钟乐,拉提姆则奋力地收着一把大黑伞。
“我想我们得做个文明人,邀请他们和我们一起。”玛丽说。
丹沃斯伸手去拿外套:“要是你喜欢,你尽管做个文明人好了,我可没兴趣听那两个家伙把一个毫无经验的年轻女孩送进危险中而互相道贺。”
“你听上去又像‘那个人’ 了,”玛丽说,“要是有什么问题的话他们就不会在这儿了。也许巴特利已经完成定位了。”
“没那么快,”丹沃斯答道,不过他又坐了回去,“更有可能是他把那两个家伙扔了出来,好继续完成定位。”
当丹沃斯站起来的时候吉尔克里斯特显然看到他了。吉尔克里斯特半转过身,好像打算再走出去,但是拉提姆已经差不多走到丹沃斯他们的桌边了。吉尔克里斯特跟上来,脸上的笑容不见了。
“定位进行得怎么样了?”丹沃斯开口问道。
“你的技术员说最少要花上一个小时来测定坐标。”吉尔克里斯特生硬地答道,“他总是要花上那么长时间吗?他说测定完成后会来告诉我们,不过最初的数据显示传送完成得非常完美,只有极小的延误。”
“真是个好消息呀!”玛丽说,听上去如释重负,“请坐下来吧。我们也在等着定位结果呢,顺便喝上杯啤酒。拉提姆,您要不要喝点什么?”拉提姆已经收拢了雨伞,正系着雨伞上的束带。
“嗨,我想我要来上一杯,”拉提姆答道,“今天毕竟是个大日子。我想想,来点白兰地吧。多么醇美的酒浆,让我们开怀畅饮,一醉方休。 ”他笨拙地摸索着束带,用它缠住伞骨。“我们终于有机会直接观察形容词变音的缺失以及变为单数主格形式的转换过程了。”
一个大日子,丹沃斯在心中默念,但他也不由自主地放松下来。他最担心的就是时滞。即使进行了参数核对,时滞也是传送过程中最不稳定的部分。
理论上认为,时滞是跃迁网自有的安全手段和更新途径,是时间保护自己免于陷入连续统悖论的方式。通往过去的时间传送应该避免与可能影响历史进程的事件发生冲突、重合及作为,应该使历史工作者的传送巧妙地避开具有决定性的历史时刻,以免他去刺杀希特勒或挽救溺水的儿童。
但是跃迁网理论从未能确定哪些时刻是具有决定性的,也未能确定传送时发生的时滞量是多少。参数核定提供概率,但吉尔克里斯特一次参数核对也没做。伊芙琳的传送时滞量应该有两周或一个月。但是巴特利说只有极少量的时滞,那就意味着伊芙琳的时滞量只是几天,她会有许多时间来确定日期并找到回收点。
“吉尔克里斯特先生?”玛丽正在问,“也给您来一杯白兰地?”
“不了,谢谢您。”吉尔克里斯特谢绝了。
玛丽又翻出又一张皱巴巴的纸币,向吧台走去。
“看起来您的技术员出色地完成了任务,”吉尔克里斯特转向丹沃斯,“中世纪研究组想安排把他借调过来进行下一次传送。我们将把英格小姐送往1355年去考察黑死病的影响。当时的记载完全不可靠,特别是在死亡率方面。被普遍接受的5000万死亡人数明显是不准确的,我们认为黑死病使得欧洲1/3到1/2的人丧命的说法显然是夸大其词。我非常期待派英格小姐去进行系列考察。”
“您是不是太性急了些?”丹沃斯说道,“也许您应该等着伊芙琳从这次传送中回来,或者至少看看她是不是平安地抵达了1320年。”
吉尔克里斯特的脸绷了起来:“我觉得您这样不停臆断中世纪研究组不能进行一次成功的实验项目有点不公平我向您保证我们已经仔细考虑了这次项目的每一个方面,英格小姐每一个细节都被研究和探讨过了。”
“概率显示旅人出现在牛津到巴斯的大道上的频率为每1.6小时一个人,同时,概率还显示她那个遭遇袭击的故事有92%的可能性被人们接受,这得归功于当时此类袭击事件的发生率。在冬季,一个在牛津郡旅行的旅人遭遇打劫的几率是42.5%,在夏季时这个几率为58.6%。当然,那只是平均值。在奥特姆 、维奇森林 和小路上这一几率会大大增加。”
丹沃斯暗暗思忖那些数字是怎么统计出来的。《末日之书》中并没有收录小偷——可能除了国王的人口普查官之外——他们有时除了统计人口外还干些偷鸡摸狗顺手牵羊的勾当,而那时的谋杀犯们想必也不会记录下他们抢劫和谋杀的对象,并在地图上整洁地标注出犯罪地点。确证人们客死他乡的全部证据只是以下事实:某人离开家一去不复返以及躺在森林中无人掩埋、无人认领的尸体数目。
“我向您保证我们采取了一切预防措施来保护英格小姐。”吉尔克里斯特说。
“你指参数核定?”丹沃斯反唇相讥,“还有无人传送和对称性测试?”
玛丽回来了。“你的酒,拉提姆先生。”她把一杯白兰地放到拉提姆面前,接着把拉提姆湿漉漉的伞挂到座位靠背上,然后在他身边坐下来。
“我正在向丹沃斯先生保证这次传送的每一个方面都被详尽地考量过了。”吉尔克里斯特说,他拾起一个捧着镀金盒子的贤者 塑像。“她马车上那个黄铜包边的匣子是按照阿什莫尔博物馆中的一个珠宝匣严格复制的。”他放下那个贤者塑像,“连她的名字也经过了仔细的斟酌。伊莎贝拉是1295年至1320年间民事案件卷宗和官方档案上出现最多的女子名。”
“它实际上是‘伊丽莎白’的一种缩略形式,”拉提姆好像在课堂上讲课一般解释道,“它自12世纪以来在英国的广泛使用,被认为应追溯到昂古莱姆的伊莎维尔 ——约翰国王的妻子。”
“伊芙琳告诉我她被赋予了一个事实存在的身份,伊莎贝拉·德·贝芙瑞尔是一位约克郡贵族的女儿。”丹沃斯说。
“是的,”吉尔克里斯特说,“吉尔伯特·德·贝芙瑞尔有四个适龄的女儿,但是她们的教名并没有列在卷宗上。那时通常只记录女人的姓和家族身份,即使是在教堂登记簿和墓碑上。”
玛丽伸出一只手放在丹沃斯的胳膊上以示阻止。“你为什么选择约克郡呢?”她问道,“那岂不是使她处在一个离‘家’很远的地方。”
伊芙琳现在与家之间横亘着七百年的时间,丹沃斯想道,身处一个轻视女人的世纪,在那儿女人的名字甚至在她们死后也不被列出。
“这是英格小姐本人提议的,”吉尔克里斯特辩解道,“她觉得那么远的距离能确保不会有人试图联络她的‘家人’。”
或者把她扔上马车带回给她的‘家人’——远离传送点。可能所有的计划都是伊芙琳提出来的——翻遍官方档案和教区登记簿以寻找一个有着适龄女儿的家庭,这个家庭与宫廷没有关联,处在约克郡东区的纵深地区,这样大雪和难以通行的道路将使得人们无法向那个家庭报讯——他们走失的女儿被找到了。
“中世纪组注意到了这次传送中的每一处细节,”吉尔克里斯特说道,“甚至是她外出旅行的借口——她的兄弟生病了,可能染上了霍乱或败血症。我们还仔细确认了1319年在格洛斯特郡 的那一地区爆发了流感。”
“英格小姐的服装是手工缝制的,缝制衣服的蓝色布料是以一种按照中世纪配方调制的靛蓝染料手工染制的。另外,蒙托娅小姐还对伊芙琳将要待上两周的斯坎德格特村做了详尽的研究。”
“您采取了什么预防措施以确保那些每1.6小时碰巧经过的友善旅人不把她掳到戈斯托 的修道院或是伦敦的妓院呢?您又怎样确保那些旅人目睹她凭空而来而不把她看作一个巫婆?您采取了什么预防措施确保那些‘友善’的旅人真的是好人,而不是那些抢劫了旅行者的暴徒中的一个呢?”
“詹姆士。”玛丽的语气中带着警告。
“概率显示她降落时刚好有人在那个地方的几率只有0.04%。”
“噢,瞧,巴特利来了。”玛丽轻呼,一边站起身来插在丹沃斯和吉尔克里斯特中间,“动作挺快啊,巴特利。你搞定定位了?”
巴特利没有穿外套就跑来了。他的实验室大褂淋湿了,他的脸因为寒冷而痛苦地皱着。
“你看上去快冻僵了,”玛丽说,“快来坐下,我给你要杯白兰地。”
“你完成定位了?”丹沃斯问道。
巴特利几乎全身湿透了。“嗯。”他回答,牙齿开始格格打战。
“棒小伙子,”吉尔克里斯特说,站起身来拍着巴特利的肩膀,“我记得你说过那要花上一个小时,值得为这个消息干上一杯。你这儿有香槟吗?”他朝酒吧招待喊道,又拍了拍巴特利的肩膀,然后朝吧台走过去。
巴特利站在那儿搓着胳膊,浑身颤抖。他看上去精神涣散,几近茫然。
“你确定你完成了定位?”丹沃斯问道。
“嗯。”巴特利答道,眼睛仍然注视着吉尔克里斯特。
玛丽端着杯白兰地回到桌边来,“这能让你暖和一点,”她把酒递给巴特利,“给,喝完。这是医生的命令。”
巴特利朝着杯子皱了皱眉,好像他不知道杯子里装着什么,他的牙齿仍在打战。
“怎么了?”丹沃斯问道,“伊芙琳一切平安,是不是?”
“伊芙琳……”巴特利的眼睛仍盯着杯子,然后好像突然回过神来。他放下杯子,说道:“我需要您来下。”然后从桌子间挤出去,走向门口。
“发生什么事了?”丹沃斯问道,站起身来。基督诞生群像翻倒了,一只绵羊翻滚过桌面,跌落地面。
巴特利在叮当作响的“宗主信徒欢欣歌唱”的钟琴乐声中打开门。
“巴特利,等等,我们来干上一杯。”吉尔克里斯特喊道,他正走回桌边来,手里抱着一瓶酒和一堆酒杯。
丹沃斯伸手去拿外套。
“怎么了?”玛丽问道,伸手去拿她的购物袋,“他没完成定位?”
丹沃斯没有回答,他抓起他的大衣跟在巴特利身后。技术员已经走下一半街道了,他如入无人之境般挤过进行圣诞采购的人群。雨下得很大,但巴特利看上去显然毫不在意。
什么事不对劲?是出现了时滞,还是那个实习生在计算中犯了个错误,又或者是传送网本身出岔子了。但传送网有安全措施,有着分层和更新途径,若有问题的话,伊芙琳是不能被传送过去的。
肯定是时滞问题,那是唯一出了岔子而传送依然能进行下去的情况。
巴特利正穿越街道,险险避开一辆自行车。丹沃斯在两个女人中间奋力挤过,她们提着的购物袋甚至比玛丽的还大。
“巴特利!”他叫道。技术员半转过身,然后直直撞上一位举着大花伞的中年妇女。
那个女人弯着腰走在雨中,低低地撑着一把伞,她显然也没有看见巴特利。那把印满淡紫色紫罗兰的伞高高地飞了出去,底朝上飘落在人行道上,仍在狂奔猛进的巴特利几乎绊倒在那伞上。
“看着点路行不行?”那个女人愤怒地说,伸手抓住伞沿,“这可不是跑马场!”
巴特利看了看她,又看了看那把伞,他的眼神和在酒吧里时一样茫然。“对不起。”丹沃斯看到巴特利道了个歉,然后弯下腰去拾起伞来。有好一会儿他们两个看上去好像在一片蔓延的紫罗兰花上扭作一团,直到巴特利抓住了伞柄,把伞翻转过来。他把伞递给那个女人,她的面孔正因为恼怒或冰冷的雨水泼浇而涨得绯红。
“对不起?”她应道,把伞柄举过头顶,好像她打算用它抽他一样。“这就是你要说的?”
巴特利不确定地举起手来放在前额上,接着,就像刚才在酒馆里一样,他好像想起自己身处何地,又开始往前走,几乎小跑起来。丹沃斯跟在他后面,穿过庭院,通过一扇侧门进入实验室,跑下一段通道,进入跃迁网区。巴特利已经在控制台边了,正对着显示屏皱眉。
刚才丹沃斯一直在担心显示屏会满斥无用的数据,或者更糟——一片空白,但它显示的是有序排列的数字和一个定位模型。
“你完成定位了?”丹沃斯气喘吁吁地问道。
“嗯。”巴特利回答。他转过身来看着丹沃斯,他不再皱着眉了,但他的脸上显现出一种古怪的失神表情,就好像他正竭尽全力想要集中注意力。
“时间……”巴特利又开始打起寒战来,声音低下去,好像忘了自己刚才想要说什么。
薄玻璃门砰的一响,吉尔克里斯特和玛丽进来了,拉提姆紧随其后,笨拙地摸索着他的伞。“怎么了?出什么事了?”玛丽问道。
“时间什么,巴特利?”丹沃斯问道。
“我得到了定位结果。”巴特利转过身去看着显示屏。
“就是这个?”吉尔克里斯特从巴特利的肩后探身看去,“这些符号是什么意思?你得给我们这些门外汉解释解释。”
“时间什么,巴特利?”丹沃斯再次问道。
巴特利抬手抚额:“出问题了。”
“什么?”丹沃斯叫出声来,“时滞?出现时滞了吗?”
“时滞?”巴特利开口道,他颤抖得如此厉害以致几乎说不出话来。
“巴特利,”玛丽问,“你没事吧?”
巴特利又显出那副古怪的失神表情,好像他正在思考答案。
“不。”他答道,然后一头栽向控制台。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我想你得去接你的侄孙了,”丹沃斯说道,依然注视着方才伊芙琳所在之处。防护罩内的空气满布细碎冰凌,闪烁不定。在接近地板的高度,薄玻璃隔墙的内侧凝结了一层寒霜。
中世纪研究组的那三个人仍在盯着显示屏,尽管屏幕上除了单一延伸的直线外什么也没有。“三点之前我不用出发去接科林,”玛丽说,“你看上去需要来点带劲儿的东西提提神,‘羔羊和十字架’酒馆就在街南面。”
“我想等到巴特利完成定位。”丹沃斯说,眼睛注视着技术员。
巴特利皱着眉。蒙托娅看了看她的电子表,然后对吉尔克里斯特说了些什么。吉尔克里斯特点了点头,她便拽起一个半隐在控制台下的背包,朝拉提姆挥手道别,穿过侧门走出去了。
“我可不像蒙托娅,她明显等不及要赶回去继续她的发掘工作了。我想待在这儿,直到确定伊芙琳平安抵达。”丹沃斯说。
“我可没建议你回贝列尔学院去,”玛丽边说边努力把自己塞进外套,“但是定位最少也要花上一个小时,你站在这儿并不会让它快一点儿完成。酒馆就在街对面,它挺小的,但是很棒,不是那种挂满圣诞装饰或奏着傻里傻气钟琴乐的地方。”她拿过他的大衣递给他:“我们可以去喝上一杯,吃点东西,然后你就可以回到这儿来坐穿地板,等着定位完成。”
“我想在这儿等,”丹沃斯的眼睛依然看着空无一人的跃迁网,“为什么贝辛格姆不在手腕里装上一个定位器?历史系的头儿没有理由在假期外出时连个联系电话都没留下。”
吉尔克里斯特从显示屏前直起身来,拍了拍巴特利的肩。拉提姆眨着眼睛,好像不确定自己身处何地,吉尔克里斯特和他握了握手,脸上挂着夸张的微笑。然后,吉尔克里斯特步履轻快地走向玻璃隔墙,看上去志得意满。
“我们走。”丹沃斯一把从玛丽手中夺过外套,打开了门。一阵“当牧羊人在夜晚守护他们的羊群”的歌声扑面而来,玛丽快步走出,丹沃斯在身后带上门,跟在玛丽后面穿过院子,走出布拉斯诺斯学院的大门。
外面严寒刺骨,雨虽然停了,但看上去仍阴阴的,布拉斯诺斯学院前人行道上的购物人群仍熙熙攘攘。一个举着大红雨伞、两手拎满包裹的女人一头撞上丹沃斯,“走路的时候看着点路行不行!”她丢下一句话,急匆匆地走掉了。
“圣诞精神。”玛丽一只手掩着外套,另一只手紧紧抓着她的购物袋,“酒馆就在那儿,药店后面。”她说着,朝街对面点头示意。“多么可怕的钟琴声啊,你不这样认为吗?任谁的好心情都被它们毁掉了。”
玛丽走下人行道,开始在雨伞组成的迷阵中穿行。丹沃斯试着把自己塞进外套,随即觉得为这么点儿路不值得做这番努力。他紧走几步跟上她,试着躲开那些该死的伞沿,一边寻思着正在被糟践的是哪首颂歌——它听上去像是战歌和挽歌的混杂——不过它或许是那首《铃儿响叮当》。
玛丽在药店对面的路上站定,又开始在她的购物袋里翻寻起来。“那阵可怕的动静是什么?”她翻出一把折叠伞,“《美哉!小城伯利恒》吗?”
“是《铃儿响叮当》。”丹沃斯回答,一边快步走下街道。
“詹姆士!”玛丽惊叫起来,一把扯住他的袖子。
一辆脚踏车差点撞上他,车子前轮离他不过数厘米,一侧的脚踏板已经蹭到了他的腿。骑自行车的人大声叫骂:“你他妈的会不会过马路?”
丹沃斯往后退了几步,撞上了一个手里举着长毛绒圣诞老人玩具的6岁小孩子,孩子的母亲对他怒目而视。
“当心点,詹姆士。”玛丽说。
他们走到一半时开始下起雨来,玛丽低头冲到药店的房檐下,试着撑开伞。药店的橱窗上装饰着绿色和金色的金属箔,香水瓶间张贴着一份启事:“拯救玛斯特教区教堂大钟,募集修复基金。”
刚才的钟琴已经停止糟践《铃儿响叮当》或是《美哉!小城伯利恒》,现在开始演奏起《三王来朝》——丹沃斯辨识出了其中的小调部分。
玛丽还是没能把她的伞撑开。她把伞胡乱塞进袋子里,再次走上人行道。丹沃斯跟在后面,竭力避免撞上路人。他经过了一家文具店,一家悬挂着闪烁的红绿色霓虹灯的烟店,然后走进玛丽为他打开的一扇门。
他的眼镜立即蒙上了雾气。他摘下眼镜,用外套的领子擦拭镜片。玛丽关上门,他们随即陷入一片朦胧的深色光线及令人愉悦的静谧中。
除了吧台后面一个看上去很结实的男人之外,这个狭小的酒吧中再无他人。玛丽从两张空桌子之间挤过去,走到酒吧的角落。
“至少在这里我们不用再听那些可怕的钟琴声了。”玛丽放下包,“嗯,我要来点喝的。快来坐下,那个骑自行车的家伙差点把你撞飞。”
她从购物袋里掏出一堆皱巴巴的一英镑纸币,然后向吧台走过去。“两品脱苦啤酒。”她吩咐酒吧招待。“你想吃点什么吗?”她问丹沃斯,“这儿有三明治和乳酪卷。”
“你有没有看到吉尔克里斯特盯着控制台,然后笑得像只柴郡猫 ?他甚至都没有看看伊芙琳是否已经传送走了。”
“两品脱啤酒和一份上好的威士忌,不加冰。”玛丽吩咐。丹沃斯坐在桌旁,桌面上摆着基督诞生群像,包括极小的塑料绵羊和一个躺在马槽中的半裸婴孩。
“吉尔克里斯特本应该从挖掘点传送她,”丹沃斯说,“远程地点的计算结果相比实地的计算结果而言,其复杂程度呈指数倍增长。我希望他们进行的不是滞时传送。”
“你知道当我跟吉尔克里斯特说他最少也应该进行一次无人传送时他怎么回答我的吗?他说:‘如果真的发生了什么不幸的事情,我们可以及时回溯时间,在事情发生之前将伊芙琳拉回来,难道不是吗?’他那个人对跃迁网的工作原理和时间悖论一无所知,他完全不明白,当伊芙琳已经在那儿时在她身上发生的一切都是真实的、不可逆转的。”
玛丽从两张桌子间挤进来,一手端着威士忌,另一只手笨拙地举着两品脱啤酒。她把威士忌放在他的面前:“这是我为‘自行车怪兽’的受害者和罹患‘溺爱症’的父亲准备的标准处方。你的腿是不是被蹭到了?”
“没,”丹沃斯回答,“上个星期我被自行车撞了,那时刚完成了一次去往某次世界大战的传送回来。我在‘贝洛伍德’号航空母舰 上待了两周,毫发无损,却在宽街 上被一个兴奋过头的自行车车手撞翻了。”
玛丽走回吧台去取她的奶酪卷。
“我讨厌《圣经》中那些寓言故事。”丹沃斯说,他拾起塑料制的圣母塑像,“如果他对她进行的真是滞时传送,她应该穿些比兔毛衬里的衣服更暖和些的衣物啊,或者,吉尔克里斯特根本就没想到1320年正是小冰川期 的开端吧?”
“我刚才一直在想,你让我想起了谁,”玛丽放下盘子和餐巾,插嘴道,“威廉·葛德森的妈妈。”
这个评价可真不公平。威廉·葛德森是他带的一个一年级新生。他的妈妈这个学期来探望了他6次。第一次她给她儿子带了一副御寒耳罩。“要是他不戴上这个,他会感冒的。”她这样告诉丹沃斯。“威廉一直很怕冷,而他现在又离家那么远……即使我已经反复地跟威廉的导师当面谈过,威廉的导师也没有好好地照顾他。”事实上,威廉高大得像棵橡树,看上去并不比其他人更怕冷。“我肯定他能照顾好他自己。”丹沃斯这样回答葛德森太太——那是个错误——她几乎马上就把丹沃斯划入那些拒绝好好照顾威廉的人的黑名单中去了。丹沃斯的回答并没能阻止她每隔两个星期就跑来塞给丹沃斯一大堆维生素片让他转交给她儿子,她还坚持以体力透支为由让威廉退出划艇队。
“我可不会把我对伊芙琳的关心与葛德森太太的过分溺爱归为一类,”丹沃斯说,“14世纪遍布着暴徒和小偷,还有更糟糕的。”
“那不正是葛德森太太用来形容牛津大学的话么。”玛丽平静地回答,一边小口抿着浓啤酒。“你告诉她不能把威廉关在温室里。同样,你也不能那样对伊芙琳。安安逸逸地待在家里可成不了历史学家,你得放开手让她自己走,即使前面有危险。每个世纪都有危险级别为10级的年份,詹姆士。”
“这个世纪可没有黑死病。”
“但是有世界大流感,它已经杀死了3500万人。而1320年黑死病还没有蔓延到英国,”玛丽应道,“直到1348年英国才开始大范围传播黑死病的。”她把她的大杯子放到桌子上,震倒了圣母玛利亚的塑像。“就算有黑死病,伊芙琳也不会被感染,我已经使她的身体对淋巴腺鼠疫具有了免疫性。”她对着丹沃斯微笑,笑容里蕴含着悲伤。“我也有像葛德森太太那样的时候。而且,她永远不会感染瘟疫的,因为我们都太担心这一点了——‘一个被盯着看的水壶总也不开’,而那些人们意料之外的事情却总会发生。”
“听起来挺鼓舞人心的。”丹沃斯把那座蓝白色的圣母塑像放在约瑟夫的塑像旁边。塑像翻倒了,他小心翼翼地将它放回原位。
“本来就是,詹姆士,”玛丽神采奕奕地回答,“显然你已经考虑过了每一种可能发生在伊芙琳身上的可怕境况,这就意味着你们都已想好应对措施了。也许这会儿她已经坐在一座城堡里享受午餐,吃着孔雀肉馅饼呢,尽管我猜那儿的时间和咱们这儿的一样。”
丹沃斯摇摇头:“会有时间延迟——只有上帝知道延迟了多少,因为吉尔克里斯特没有进行参数核对。巴特利认为延迟量可能是数天时间。”
“我真的希望你说的时间延迟不是指她将错过圣诞节,”玛丽说,“那孩子着魔似的想要看看中世纪的圣诞集会。”
“离圣诞节还有两周时间呢,”他回答,“那时的人们还在使用罗马儒略历。格里历 直到1752年才被采用。”
“我知道。吉尔克里斯特先生在演讲里谈到了罗马儒略历,他说了好大一段历法改革史和旧历与格里历之间的日期差异,我还以为他要画图说明呢。这会儿那边是几号?”
“12月13号。”
“也许我们不知道确切的时间也没关系。蒂尔秋和科林在美国待了一年了,我担心他们担心得要死,我总是想象科林在上学的路上遇到车祸——但当时他们那儿其实正是半夜。有段时间我为自己不知道该担心什么而担心,后来我就压根一点也不担心了。也许你对伊芙琳也会这样的。”
生平第一次,丹沃斯回溯过去,反复思量自己在时空旅行中的遭遇。午夜时分技术员们在方庭中间把他传送过去,当他们进行计算定位、准备接他回来的时候丹沃斯本应该老老实实地站在那儿。但是他在1956年的牛津大学呀,而数据核对一定会花费最少十分钟的时间。他一路疾跑,狂奔过四个街区去看老牛津大学图书馆,当技术员打开传送门没看到他时几乎被吓得心力衰竭。
伊芙琳应该不会还双目紧闭地躺在那儿,当整个中世纪的世界在她面前铺展开时她不会那样做的。他好像突然看到她了,她站在那儿,披着那件可笑的白披风,打量着牛津到巴斯的大道上毫无戒心的旅行者们,随时准备着一下扑回地面,同时侧耳倾听一切动静。她植入了记录仪的双手紧紧交握,记录下她匆忙而欣喜的话语——他突然觉得释然了。
她会平安无事的。两个星期后她就会通过跃迁网回来,她的白色披风会脏得令人难以置信,每一处污迹都记录一次令人揪心的历险;而她的长发会蓬乱飞散,每一丝血痕上都凝结着一个故事——毫无疑问,当她对他讲述那些故事后他会做上好几个星期的噩梦。
“她会平安无事的,詹姆士。”玛丽皱着眉对他说。
“我知道。”丹沃斯回答。他走到吧台,为每人再要了半品脱啤酒。“你刚才说你的侄孙几点到来着?”
“三点。他来这儿待一个星期,我还没想好和他在一起干点什么。当然,除了操心以外,我想我可以带他去阿什莫尔博物馆。孩子们都喜欢博物馆,对不对?宝嘉康蒂 公主的长袍什么的。”
丹沃斯想起宝嘉康蒂公主的长袍,那真是一件无趣至极的物什,用硬邦邦的灰色材料制成,只剩下一些残片,像极了那条玛丽将要送给科林的围巾。“我推荐你们去自然历史博物馆。”
一阵金属箔的刮擦声和“叮咚,圣诞铃声高处闻”的歌声传来,丹沃斯不安地抬头向门的方向看去。他的秘书正站在门口,往酒吧里张望。
“也许我该把科林送上卡法克斯塔 捣毁那个大钟。”玛丽说。
“是芬奇。”丹沃斯边说边举起手来好让他的秘书看到,不过他的秘书已经朝他们走过来了。“我到处找你,先生,”他说道,“有麻烦了。”
“是定位吗?”
芬奇看上去被弄糊涂了:“定位?不,不是的,先生。是那些美国人,她们提前到了。”
“什么美国人?”
“钟乐演奏者,从科罗拉多来的。美国西部妇女转调鸣钟 及手铃演奏团。”
“别告诉我你们弄了更多的圣诞钟乐来。”玛丽说。
“我以为她们本该是22号到的。”丹沃斯说。
“今天是22号,”芬奇答道,“她们原定今天下午到,但因为在埃克塞特 的演奏会取消了,所以她们提前动身了。我给中世纪研究组打过电话,吉尔克里斯特先生告诉我你可能出去庆祝了。”他盯着丹沃斯面前空空的大酒杯。
“我不是在庆祝。”丹沃斯辩白,“我在等着一个学生的定位结果。”他看了看表:“那最少还得花上一个小时。”
“您答应过会带她们参观本地的大钟,先生。”
“我看不出有什么理由你非得待在这儿,”玛丽说,“定位完成后我可以打电话到贝列尔学院告诉你。”
“我们做定位的时候我总会在场。”丹沃斯瞪着玛丽说。“芬奇,你带她们参观参观大学,然后带她们去吃午饭。那应该能拖上一个小时了。”
芬奇看上去有点郁闷:“她们只在这儿待到四点钟。今晚她们在埃利 有一场手铃演奏会。她们真的非常期待参观克里斯特教堂大钟 。”
“那就带她们去克里斯特教堂,带她们去看看汤姆塔 ,去圣马丁教堂的钟楼,或者带她们去新学院 转转。我这边的事一完就过去找你们。”
芬奇看上去好像还想问些别的什么,但随即又改变了主意:“我会告诉她们您将在一小时内赶到的,先生。”他说完后转身向门口走去,走了一半又折返回来。“我差点忘了,先生,教区牧师打电话来问您是否能在平安夜的全教派弥撒仪式上诵读圣经。仪式今年在圣玛丽大教堂举行。”
“告诉他没问题,”丹沃斯回答,心中暗自欣慰他摆脱了那些转调鸣钟演奏者,“还有,告诉他我们今天下午要带那些美国人参观大钟。”
“好的,先生。”他的秘书回答,“伊弗里村 呢?您觉得我带她们去伊弗里村怎么样?那儿有一座非常美的11世纪的教堂。”
“当然可以,”丹沃斯说,“带她们去伊弗里村好了,我会尽可能早点回去的。”
芬奇张了张嘴,又闭上了。“好的,先生。”他回答道,走出门,走进《冬青和常春藤》的旋律中去。
“你对他有点严苛呢,你不觉得吗?”玛丽问道,“毕竟,美国人挺麻烦的。”
“他会在5分钟内回来,问我他是不是应该先带那些美国人去克里斯特教堂,”丹沃斯答道,“这孩子一点主动性都没有。”
“我还以为你喜欢年轻人不那么主动呢,”玛丽扮了个鬼脸说,“至少,他不会跑去中世纪。”
酒馆的门开了,《冬青和常春藤》的旋律又飘了进来。“肯定是他,在那儿等着问我中午应该招待那些美国人去吃什么。”
“白水炖牛肉和煮过头的蔬菜,”玛丽打趣道,“美国人热衷于描绘我们糟糕的烹饪水平。噢,天哪。”
丹沃斯朝门口看去。吉尔克里斯特和拉提姆站在那儿,映衬在门外投射进来的黯淡光线中。吉尔克里斯特脸上带着夸张的微笑,正说着什么,声音压过了钟乐,拉提姆则奋力地收着一把大黑伞。
“我想我们得做个文明人,邀请他们和我们一起。”玛丽说。
丹沃斯伸手去拿外套:“要是你喜欢,你尽管做个文明人好了,我可没兴趣听那两个家伙把一个毫无经验的年轻女孩送进危险中而互相道贺。”
“你听上去又像‘那个人’ 了,”玛丽说,“要是有什么问题的话他们就不会在这儿了。也许巴特利已经完成定位了。”
“没那么快,”丹沃斯答道,不过他又坐了回去,“更有可能是他把那两个家伙扔了出来,好继续完成定位。”
当丹沃斯站起来的时候吉尔克里斯特显然看到他了。吉尔克里斯特半转过身,好像打算再走出去,但是拉提姆已经差不多走到丹沃斯他们的桌边了。吉尔克里斯特跟上来,脸上的笑容不见了。
“定位进行得怎么样了?”丹沃斯开口问道。
“你的技术员说最少要花上一个小时来测定坐标。”吉尔克里斯特生硬地答道,“他总是要花上那么长时间吗?他说测定完成后会来告诉我们,不过最初的数据显示传送完成得非常完美,只有极小的延误。”
“真是个好消息呀!”玛丽说,听上去如释重负,“请坐下来吧。我们也在等着定位结果呢,顺便喝上杯啤酒。拉提姆,您要不要喝点什么?”拉提姆已经收拢了雨伞,正系着雨伞上的束带。
“嗨,我想我要来上一杯,”拉提姆答道,“今天毕竟是个大日子。我想想,来点白兰地吧。多么醇美的酒浆,让我们开怀畅饮,一醉方休。 ”他笨拙地摸索着束带,用它缠住伞骨。“我们终于有机会直接观察形容词变音的缺失以及变为单数主格形式的转换过程了。”
一个大日子,丹沃斯在心中默念,但他也不由自主地放松下来。他最担心的就是时滞。即使进行了参数核对,时滞也是传送过程中最不稳定的部分。
理论上认为,时滞是跃迁网自有的安全手段和更新途径,是时间保护自己免于陷入连续统悖论的方式。通往过去的时间传送应该避免与可能影响历史进程的事件发生冲突、重合及作为,应该使历史工作者的传送巧妙地避开具有决定性的历史时刻,以免他去刺杀希特勒或挽救溺水的儿童。
但是跃迁网理论从未能确定哪些时刻是具有决定性的,也未能确定传送时发生的时滞量是多少。参数核定提供概率,但吉尔克里斯特一次参数核对也没做。伊芙琳的传送时滞量应该有两周或一个月。但是巴特利说只有极少量的时滞,那就意味着伊芙琳的时滞量只是几天,她会有许多时间来确定日期并找到回收点。
“吉尔克里斯特先生?”玛丽正在问,“也给您来一杯白兰地?”
“不了,谢谢您。”吉尔克里斯特谢绝了。
玛丽又翻出又一张皱巴巴的纸币,向吧台走去。
“看起来您的技术员出色地完成了任务,”吉尔克里斯特转向丹沃斯,“中世纪研究组想安排把他借调过来进行下一次传送。我们将把英格小姐送往1355年去考察黑死病的影响。当时的记载完全不可靠,特别是在死亡率方面。被普遍接受的5000万死亡人数明显是不准确的,我们认为黑死病使得欧洲1/3到1/2的人丧命的说法显然是夸大其词。我非常期待派英格小姐去进行系列考察。”
“您是不是太性急了些?”丹沃斯说道,“也许您应该等着伊芙琳从这次传送中回来,或者至少看看她是不是平安地抵达了1320年。”
吉尔克里斯特的脸绷了起来:“我觉得您这样不停臆断中世纪研究组不能进行一次成功的实验项目有点不公平我向您保证我们已经仔细考虑了这次项目的每一个方面,英格小姐每一个细节都被研究和探讨过了。”
“概率显示旅人出现在牛津到巴斯的大道上的频率为每1.6小时一个人,同时,概率还显示她那个遭遇袭击的故事有92%的可能性被人们接受,这得归功于当时此类袭击事件的发生率。在冬季,一个在牛津郡旅行的旅人遭遇打劫的几率是42.5%,在夏季时这个几率为58.6%。当然,那只是平均值。在奥特姆 、维奇森林 和小路上这一几率会大大增加。”
丹沃斯暗暗思忖那些数字是怎么统计出来的。《末日之书》中并没有收录小偷——可能除了国王的人口普查官之外——他们有时除了统计人口外还干些偷鸡摸狗顺手牵羊的勾当,而那时的谋杀犯们想必也不会记录下他们抢劫和谋杀的对象,并在地图上整洁地标注出犯罪地点。确证人们客死他乡的全部证据只是以下事实:某人离开家一去不复返以及躺在森林中无人掩埋、无人认领的尸体数目。
“我向您保证我们采取了一切预防措施来保护英格小姐。”吉尔克里斯特说。
“你指参数核定?”丹沃斯反唇相讥,“还有无人传送和对称性测试?”
玛丽回来了。“你的酒,拉提姆先生。”她把一杯白兰地放到拉提姆面前,接着把拉提姆湿漉漉的伞挂到座位靠背上,然后在他身边坐下来。
“我正在向丹沃斯先生保证这次传送的每一个方面都被详尽地考量过了。”吉尔克里斯特说,他拾起一个捧着镀金盒子的贤者 塑像。“她马车上那个黄铜包边的匣子是按照阿什莫尔博物馆中的一个珠宝匣严格复制的。”他放下那个贤者塑像,“连她的名字也经过了仔细的斟酌。伊莎贝拉是1295年至1320年间民事案件卷宗和官方档案上出现最多的女子名。”
“它实际上是‘伊丽莎白’的一种缩略形式,”拉提姆好像在课堂上讲课一般解释道,“它自12世纪以来在英国的广泛使用,被认为应追溯到昂古莱姆的伊莎维尔 ——约翰国王的妻子。”
“伊芙琳告诉我她被赋予了一个事实存在的身份,伊莎贝拉·德·贝芙瑞尔是一位约克郡贵族的女儿。”丹沃斯说。
“是的,”吉尔克里斯特说,“吉尔伯特·德·贝芙瑞尔有四个适龄的女儿,但是她们的教名并没有列在卷宗上。那时通常只记录女人的姓和家族身份,即使是在教堂登记簿和墓碑上。”
玛丽伸出一只手放在丹沃斯的胳膊上以示阻止。“你为什么选择约克郡呢?”她问道,“那岂不是使她处在一个离‘家’很远的地方。”
伊芙琳现在与家之间横亘着七百年的时间,丹沃斯想道,身处一个轻视女人的世纪,在那儿女人的名字甚至在她们死后也不被列出。
“这是英格小姐本人提议的,”吉尔克里斯特辩解道,“她觉得那么远的距离能确保不会有人试图联络她的‘家人’。”
或者把她扔上马车带回给她的‘家人’——远离传送点。可能所有的计划都是伊芙琳提出来的——翻遍官方档案和教区登记簿以寻找一个有着适龄女儿的家庭,这个家庭与宫廷没有关联,处在约克郡东区的纵深地区,这样大雪和难以通行的道路将使得人们无法向那个家庭报讯——他们走失的女儿被找到了。
“中世纪组注意到了这次传送中的每一处细节,”吉尔克里斯特说道,“甚至是她外出旅行的借口——她的兄弟生病了,可能染上了霍乱或败血症。我们还仔细确认了1319年在格洛斯特郡 的那一地区爆发了流感。”
“英格小姐的服装是手工缝制的,缝制衣服的蓝色布料是以一种按照中世纪配方调制的靛蓝染料手工染制的。另外,蒙托娅小姐还对伊芙琳将要待上两周的斯坎德格特村做了详尽的研究。”
“您采取了什么预防措施以确保那些每1.6小时碰巧经过的友善旅人不把她掳到戈斯托 的修道院或是伦敦的妓院呢?您又怎样确保那些旅人目睹她凭空而来而不把她看作一个巫婆?您采取了什么预防措施确保那些‘友善’的旅人真的是好人,而不是那些抢劫了旅行者的暴徒中的一个呢?”
“詹姆士。”玛丽的语气中带着警告。
“概率显示她降落时刚好有人在那个地方的几率只有0.04%。”
“噢,瞧,巴特利来了。”玛丽轻呼,一边站起身来插在丹沃斯和吉尔克里斯特中间,“动作挺快啊,巴特利。你搞定定位了?”
巴特利没有穿外套就跑来了。他的实验室大褂淋湿了,他的脸因为寒冷而痛苦地皱着。
“你看上去快冻僵了,”玛丽说,“快来坐下,我给你要杯白兰地。”
“你完成定位了?”丹沃斯问道。
巴特利几乎全身湿透了。“嗯。”他回答,牙齿开始格格打战。
“棒小伙子,”吉尔克里斯特说,站起身来拍着巴特利的肩膀,“我记得你说过那要花上一个小时,值得为这个消息干上一杯。你这儿有香槟吗?”他朝酒吧招待喊道,又拍了拍巴特利的肩膀,然后朝吧台走过去。
巴特利站在那儿搓着胳膊,浑身颤抖。他看上去精神涣散,几近茫然。
“你确定你完成了定位?”丹沃斯问道。
“嗯。”巴特利答道,眼睛仍然注视着吉尔克里斯特。
玛丽端着杯白兰地回到桌边来,“这能让你暖和一点,”她把酒递给巴特利,“给,喝完。这是医生的命令。”
巴特利朝着杯子皱了皱眉,好像他不知道杯子里装着什么,他的牙齿仍在打战。
“怎么了?”丹沃斯问道,“伊芙琳一切平安,是不是?”
“伊芙琳……”巴特利的眼睛仍盯着杯子,然后好像突然回过神来。他放下杯子,说道:“我需要您来下。”然后从桌子间挤出去,走向门口。
“发生什么事了?”丹沃斯问道,站起身来。基督诞生群像翻倒了,一只绵羊翻滚过桌面,跌落地面。
巴特利在叮当作响的“宗主信徒欢欣歌唱”的钟琴乐声中打开门。
“巴特利,等等,我们来干上一杯。”吉尔克里斯特喊道,他正走回桌边来,手里抱着一瓶酒和一堆酒杯。
丹沃斯伸手去拿外套。
“怎么了?”玛丽问道,伸手去拿她的购物袋,“他没完成定位?”
丹沃斯没有回答,他抓起他的大衣跟在巴特利身后。技术员已经走下一半街道了,他如入无人之境般挤过进行圣诞采购的人群。雨下得很大,但巴特利看上去显然毫不在意。
什么事不对劲?是出现了时滞,还是那个实习生在计算中犯了个错误,又或者是传送网本身出岔子了。但传送网有安全措施,有着分层和更新途径,若有问题的话,伊芙琳是不能被传送过去的。
肯定是时滞问题,那是唯一出了岔子而传送依然能进行下去的情况。
巴特利正穿越街道,险险避开一辆自行车。丹沃斯在两个女人中间奋力挤过,她们提着的购物袋甚至比玛丽的还大。
“巴特利!”他叫道。技术员半转过身,然后直直撞上一位举着大花伞的中年妇女。
那个女人弯着腰走在雨中,低低地撑着一把伞,她显然也没有看见巴特利。那把印满淡紫色紫罗兰的伞高高地飞了出去,底朝上飘落在人行道上,仍在狂奔猛进的巴特利几乎绊倒在那伞上。
“看着点路行不行?”那个女人愤怒地说,伸手抓住伞沿,“这可不是跑马场!”
巴特利看了看她,又看了看那把伞,他的眼神和在酒吧里时一样茫然。“对不起。”丹沃斯看到巴特利道了个歉,然后弯下腰去拾起伞来。有好一会儿他们两个看上去好像在一片蔓延的紫罗兰花上扭作一团,直到巴特利抓住了伞柄,把伞翻转过来。他把伞递给那个女人,她的面孔正因为恼怒或冰冷的雨水泼浇而涨得绯红。
“对不起?”她应道,把伞柄举过头顶,好像她打算用它抽他一样。“这就是你要说的?”
巴特利不确定地举起手来放在前额上,接着,就像刚才在酒馆里一样,他好像想起自己身处何地,又开始往前走,几乎小跑起来。丹沃斯跟在他后面,穿过庭院,通过一扇侧门进入实验室,跑下一段通道,进入跃迁网区。巴特利已经在控制台边了,正对着显示屏皱眉。
刚才丹沃斯一直在担心显示屏会满斥无用的数据,或者更糟——一片空白,但它显示的是有序排列的数字和一个定位模型。
“你完成定位了?”丹沃斯气喘吁吁地问道。
“嗯。”巴特利回答。他转过身来看着丹沃斯,他不再皱着眉了,但他的脸上显现出一种古怪的失神表情,就好像他正竭尽全力想要集中注意力。
“时间……”巴特利又开始打起寒战来,声音低下去,好像忘了自己刚才想要说什么。
薄玻璃门砰的一响,吉尔克里斯特和玛丽进来了,拉提姆紧随其后,笨拙地摸索着他的伞。“怎么了?出什么事了?”玛丽问道。
“时间什么,巴特利?”丹沃斯问道。
“我得到了定位结果。”巴特利转过身去看着显示屏。
“就是这个?”吉尔克里斯特从巴特利的肩后探身看去,“这些符号是什么意思?你得给我们这些门外汉解释解释。”
“时间什么,巴特利?”丹沃斯再次问道。
巴特利抬手抚额:“出问题了。”
“什么?”丹沃斯叫出声来,“时滞?出现时滞了吗?”
“时滞?”巴特利开口道,他颤抖得如此厉害以致几乎说不出话来。
“巴特利,”玛丽问,“你没事吧?”
巴特利又显出那副古怪的失神表情,好像他正在思考答案。
“不。”他答道,然后一头栽向控制台。
- 柴郡猫(The Cheshire Cat),是英国作家刘易斯·卡罗尔(1832-1898)创作的童话《爱丽丝漫游奇境记》中的虚构角色,形象是一只咧着嘴笑的猫,拥有能凭空出现或消失的能力,甚至在它消失以后,它的笑容还挂在半空中。卡罗尔创作这个角色的灵感可能来源于英国俗语“笑得像一只柴郡猫”(grin like a Cheshire cat)。该俗语的来源众说纷纭,一说柴郡盛产一种做成笑脸猫形状的奶酪,一说是当地有一位贵族,他的大衣袖子上画了一只狮子,狮子画得很糟糕,倒像一只笑脸猫,还有人说是来自柴郡一位叫Caterling的笑容丑陋的护林员的绰号。
- “贝洛伍德”号航空母舰,舰号为:CVL24,该航母于第二次世界大战期间在美国海军服役。
- 宽街,Broad St,是最具牛津特色的购物街区,又称学院一条街。街区上有出售牛津大学服饰和地毯、桌垫等周边产品的店铺,1879年开业的布莱克威尔书店也位于此。
- 小冰川期(the Little Ice Age),是一个从13世纪末14世纪初直到19世纪中期的寒冷期。导致小冰川期的的原因主要是太阳活动的减弱和火山活动的加强,海洋和大气环流的变化也是影响因素。
- 格里历,即公历或格列高利历,是现行国际通行的历法称阳历,其前身是奥古斯都历,而奥古斯都历的前身是儒略历,属于阳历的一种,通其历年为一个回归年(365.2425日),划分为12个历月。是教皇格里高利13世在公元1582年改革儒略历制定的历法,又称新历。
- 宝嘉康蒂(Pocahontas),约生于1595年,死于1617年,真名是Matoaka,“宝嘉康蒂”其实是她的绰号,意思为“嬉戏的”、“顽皮的”。她是生活于美国弗吉尼亚州的亚尔冈京印地安人(Algonquian Indians,即波瓦坦人)的一位重要酋长波瓦坦(Powhatan)最钟爱的女儿。宝嘉康蒂公主的传奇一生在美国家喻户晓,并于1995年被迪士尼公司拍成动画片《风中奇缘》(Pocahontas)。
- 卡法克斯塔(Carfax Tower),牛津地标性建筑,位于牛津城镇中心的玉米市场街(Commarket St.)和皇后街(Queen St.)路口交会处,是圣马丁教堂目前仅存的遗迹。圣马丁教堂的历史可追溯至西元11世纪,几世纪以来是牛津重要的宗教中心。登上卡法克斯塔可以俯瞰整个牛津市。
- 转调鸣钟(change ringing),又作变换鸣钟,英国传统的鸣钟艺术,指一套楼钟,按复杂的变换顺序或数学变换法排列,拉动系于钟轮上的绳索而发声。
- 埃克塞特,英国英格兰西南部城市,德文郡首府。
- 埃利,英国英格兰东剑桥郡的城市,位于剑桥市东北偏北约十二英里处,为英格兰第三小城市及英国第六小城市。该城位于大乌兹河西岸,970年始建,有著名的风景及旅游景点埃利大教堂,那是英格兰最大的教堂。
- 克里斯特教堂,乃撒克逊公主弗拉伊兹怀特德于公元8世纪时修建,教堂前的尖塔即汤姆塔。塔中有一口重达6吨的大钟。过去,牛津的所有学院全部根据该钟的鸣响关闭校门。因为学院设立之初有101个学生,所以每晚9点5分,该钟也要连续不断地鸣响101次。
- 参见上条注释。
- 新学院New College,Oxford,全名New College of St Mary,座落于牛津市中部。由被誉为“英国公共教育之父”的温彻斯特大主教、温莎城堡的建造者威廉·威克姆(William Wykeham)所建,至今约有六百余年历史,是牛津大学中规模最大、历史最悠久的学院之一,也是第一个采用方庭院建筑设计的学院,为之后牛津多所学院所模仿。新学院的礼拜堂是学院中最重要也是最宏伟的建筑,由学院的缔造者威廉亲自设计。
- 伊弗里村(Iffley Village),在牛津东南端,坐落在泰晤士河旁,环境清幽宁静。
- “那个人”指葛德森太太,玛丽在此处揶揄丹沃斯。
- 原文为中古英语。
- 奥特姆(Otmoor),又写作 Ot Moor,是牛津郡的一个片沼泽区,湿地遍布,位于牛津与拜斯特(Bicester)的中间。
- 维奇森林(The Wychwood),也作 Wychwood Forst,是牛津郡的一个地区,过去大部分为森林覆盖。
- 据《马太福音》记载,圣子诞生第十二日,三位东方贤者在神秘星辰的引领下到达伯利恒向婴儿耶稣献礼黄金、乳香和没药。后世相传此三博士分别是 Gasdpard、Melchior 和 Balthazar。是为三王来朝。
- 昂古莱姆的伊莎维尔(Isavel of Angoulkme,法语做 Isabelle d'Angoulême),1188-1246,昂古莱姆女伯爵,于1200年嫁给英格兰国王约翰,成为英格兰王后。
- 英国英格兰郡名。
- 戈斯托(Godstow),泰晤士河上游的一个小地方,距离牛津不远,有一座著名的古老女修道院。