18

当他们赶回贝列尔学院时，又有两个滞留者感染了病毒倒下了。丹沃斯打发科林上床去，然后帮着芬奇把滞留者们安置好，又给医院打了电话。
“我们所有的救护车都派出去了，”登记员告诉他，“我们会尽快给你们派一辆去的。”
救护车“尽快”到达时已经是半夜了，丹沃斯直到凌晨一点过后才回到房间。科林在芬奇为他支起的帆布床上睡着了，那本《骑士时代》枕在头边。
伊芙琳不可能在黑死病时代。巴特利说过只存在极微小的时滞量，而黑死病直到1348年才蔓延到英国。而伊芙琳被送去的年代是1320年。
丹沃斯踮着脚绕到科林的帆布床边，从男孩的脑袋下面抽出那本《骑士时代》。科林身子动了动，但没有醒。
丹沃斯坐在窗座上，翻到书中讲述黑死病的部分。这种疾病于1333年在亚洲爆发，然后通过开往西西里岛墨西拿  的商船传播到了西方世界，然后从那儿蔓延到了比萨。它在整个意大利和法国境内肆虐——在锡耶纳  杀死了8万人，在佛罗伦斯杀死了10万人，在罗马杀死了30万人——之后跨过英吉利海峡。它于1348年蔓延到了英国，“就在圣若翰洗者日  之前不久”，6月24日。
巴特利一直非常担心时滞量过大，但他谈到的是数周，而不是28年。
丹沃斯隔着帆布床向书架探身过去，取下菲兹威廉的《大瘟疫》。
“你在干吗？”科林睡意朦胧地问。
“读点关于黑死病的东西。”丹沃斯低声答道，“接着睡你的。”
“他们不是那么叫的。”科林嘴里含着糖球含糊不清地说。他翻了个身，用毯子把自己裹起来。“他们管它叫蓝病。”
丹沃斯带着这两本书回到了床上。菲兹威廉指出黑死病到达英国的日期是在1348年的6月24日，也就是圣若翰洗者日。它在12月蔓延到牛津，在1349年10月蔓延到伦敦，然后向北蔓延，再次越过英吉利海峡，蔓延到了低地国家  和挪威。它肆虐过整个欧洲大陆，只除了波西米亚和施行了隔离措施的波兰，还有，非常古怪的，避开了苏格兰的部分地区。
它每到一处，就像死神一样扫荡过乡村和城镇，毁灭整个村庄，连一个做临终祈祷或是掩埋腐败尸体的幸存者都不曾留下。
在一所修道院里，除了一位教士以外所有的僧侣都死去了。那位唯一的幸存者，约翰·克莱恩，留下了一份记录：“为免那些应该被铭记之事随时间而逝，从我们后辈人的记忆中渐渐消散，”他写道，“我，亲眼见到世间罪恶横行，从某种程度上说，整个世界都处于撒旦的魔影笼罩之下，我坚持真我本性犹如置身亡者环绕之中。在等待死亡降临之际，我，写下我所见证的一切事情。”
他记下了所有的事情，留下一份真实的史实，然后悄然逝去，孑然一人。他的笔迹渐渐减弱，在下面，有人用另一种笔迹写道：“到此处，情况看起来是——作者去世了。”
有人敲门。是芬奇，他裹在浴袍里，看上去睡眼惺忪又忧心忡忡：“又一个滞留者病倒了，先生。”
丹沃斯把手指放在唇上做了个噤声的手势，跟着他走出门外：“你给医院打电话了吗？”
“打过了，先生，他们说要过好几个小时才能派出一辆救护车。他们说，把病人隔离起来，给她橘子汁。”
“我想那些东西我们差不多用完了吧。”丹沃斯烦躁地说。
“是的，先生，不过那不是问题所在。她不肯合作。”
丹沃斯让芬奇在门外等着，返回房间穿上衣服，找出口罩后和芬奇一起前往沙尔文楼。病人的门边围着一大群滞留者，身上是古怪的衣服组合——内衣、外套、毯子。他们中只有极少数戴着口罩。过两天，他们全部都会染病倒下的，丹沃斯想。
“感谢上帝，您来了。”一位滞留者热切地说，“我们拿她没办法。”
芬奇领着他走进房间，那位生病的滞留者正笔挺地坐在床上。这是一位上了年纪的妇人，有着一头稀疏的白发，她的眼睛因为发烧而闪闪发亮，正和巴特利在生病的第一晚表现出来的一样。
“走开！”当看到芬奇时她喊道，并朝着他做了一个掌掴的动作。她转动煤球般燃烧的眼珠看向丹沃斯。“爸爸！”她叫道，然后撅起下嘴唇，做出翘嘴巴的表情。“我淘气了。”她用一种孩童的腔调说道，“我把所有的生日蛋糕都吃光了，现在我肚子痛。”
“您明白我的意思了吧，先生。”芬奇说。
“是不是印第安人来了，爸爸？”她问，“我不喜欢印第安人，他们都拿着弓箭。”
他们费了好大劲才把她弄到一间课室里，在一张帆布床上安置好。最后丹沃斯不得不假扮那位老妇人的父亲：“爸爸希望他的好女儿现在躺下睡觉。”而就在他们刚刚让她安静下来以后，救护车来了。“爸爸！”当他们关上救护车门时老妇人哭叫起来，“别把我一个人留在这儿！”
“哦，天哪！”目送救护车离开后芬奇惊叫起来，“已经过了早餐时间了，我希望他们没把所有的腌猪肉都吃掉。”
他离开去安排限量供应的事宜，丹沃斯则走回房间等候安德鲁斯的电话。科林正下到楼梯的半中间，一边啃着片烤面包一边穿夹克。“教区牧师希望我帮着为滞留者们收集衣物。姑奶奶打过电话，叫你给她打回去。”
“安德鲁斯没打电话来？”
“没。”
“电话的图像恢复了吗？”
“没。”
“戴上你的口罩！”丹沃斯冲着他的背后喊，“还有你的围巾！”
丹沃斯给玛丽打过去，不耐烦地等了差不多5分钟，她才来接电话。
“詹姆士？”玛丽说，“是巴特利。他要见你。”
“他好些了？”
“没有。他的体温还是非常高，他变得更加狂躁不安了，不停地叫着你的名字，坚持说他有什么事情要告诉你。他这样子只会让自己的情况越来越糟糕。要是你能来和他谈谈，也许能让他平静下来。”
“他有没有提到关于鼠疫的什么？”丹沃斯问。
“鼠疫？”玛丽重复道，一脸恼怒，“别告诉我你听信了那些闹得沸沸扬扬的可笑谣言，詹姆士。什么霍乱、登革热啦和鼠疫啥的——”
“不是，”丹沃斯说，“是巴特利。昨晚他说的，‘它杀死了欧洲一半的人’，还有，‘肯定是因为老鼠的缘故。’”
“他神志不清，詹姆士。他在发高烧，那些都是胡话。”
丹沃斯告诉玛丽会马上赶去医院，然后他挂了电话，去找芬奇。安德鲁斯并没有说他几点打电话来，不过丹沃斯不能冒这个险就这么离开，而把电话丢在那里没人看着。
泰勒女士在门口遇上他：“我正要去找您，我听说昨晚有一些滞留者感染了病毒倒下了。”
“是的。”丹沃斯一边回答一边环视整个餐厅找寻芬奇的踪影。
“潜伏期是多长？”泰勒女士问。
“12到48小时。”丹沃斯回答。他伸长脖子，试着越过餐厅里滞留者们的头顶看去。
“太可怕了。”泰勒女士说，“要是我们中有谁在演到一半时因为感染了这种病毒而倒下可怎么办？我们是传统剧团，您知道的，不是公立钟乐团。我们的规定非常明确。‘每个人必须坚持敲完钟，绝不受半途而废。’那也就是说，就算我们中有人突然发病倒下了，我们也不能让其他人中途加入进来接替她演完。那会破坏掉乐曲的节奏。”
丹沃斯脑海里不禁突然浮现出这样一副景象：一个钟乐手戴着白手套倒下了，然后被一脚踢了出去，这样就不会打乱演奏的节奏了。
“有没有什么预兆之类的东西？”泰勒女士问。
“没有。”丹沃斯回答。
“国家卫生局发放的文件上提到定向力障碍、发烧和头痛，但是那没什么用。钟声总是使得我们头痛。”
我能想象，丹沃斯一边在心底说，一边想找着威廉·葛德森或者哪个在校生去帮他守电话。
“当然，要是我们是公立乐团，那就无所谓啦。他们允许乐手随意进行替换。在约克郡演奏一首名为《提当鲍勃大调》的钟乐时，他们用了19个钟乐手。19个！我不知道他们怎么还能把那叫做一首乐曲。”
“您是否还需要一处排练室？”他问泰勒女士。
“当然，除非我们中有人因为这破病毒而倒下了。当然，就算那样，我们也还可以演奏斯特曼德的作品，不过那就很难有同样的效果了……”
“要是您愿意帮我接个电话并做记录的话，我就让您的乐团使用我的起居室。我正在等一个非常重要的长——从遥远的地方打来的电话，所以必须得有人一直待在房间里守着。”
他带着她回到房间。
“哦，这儿不是很大呀，”泰勒女士说，“我不能肯定地方是不是足够。我们能不能把家具挪到一边去？”
“只要您帮我接了那个电话并做记录，您想干什么就干什么。我在等一位安德鲁斯先生打来的电话，请您告诉他进入隔离区不需要许可证，让他直接到布拉斯诺斯学院去，我会在那儿与他会面。”
“好吧，我想可以。”她的语气好像是在帮他的大忙，“至少这儿比那个四处漏风的食堂要好。”
他让她留在那儿调换家具的位置，然后匆匆出门去见巴特利。
雨势变小了，好似迷蒙的水雾，沾衣欲湿。那个反欧盟的示威者在医院前面聚集起了大批人群。他们中有不少科林那个年纪的男孩子，脸上抹着黑色迷彩，正在大声嚷嚷：“让我们的人离开！”
一个男孩一把攥住丹沃斯的胳膊：“政府没有权利让人们违背自由意愿待在这里。”
“别傻了，”丹沃斯说，“难道你想再来一次世界大流感？”
男孩松开他的胳膊，露出迷惑的表情，丹沃斯闪身走进医院。
急诊部挤满了躺在担架车上的病人。有一架担架车挨着电梯，一位样貌威严的护士穿着一套肥大的防护服站在担架车旁，正为病人读着一本包括树脂封皮的书。
“无辜的人，有谁灭亡？  ”她念道，丹沃斯随即惊愕地意识到，那不是护士。那是葛德森太太。“而正直的人在何处剪除？  ”她接着诵读。
葛德森太太停了下来，翻查着那本圣经里薄薄的书页，寻找另一处类似刚才那样予人“安慰”使人“振作”的段落。
丹沃斯低下头，闪进旁边的走廊，走进楼梯间，心中无限感激国家卫生局发放口罩的英明举措。“神要用痨病攻击你，”她吟颂着，声音在走廊里冲撞激荡，“用热病、火症攻击你。”  
他还会用葛德森太太攻击你，丹沃斯在心里说，她会给你颂读经文使你保持斗志昂扬。
他沿着楼梯上楼向隔离病房走去，很显然，隔离病房现在已经占据了一楼的绝大部分地方。
“您来了。”又是那个漂亮的金发实习护士。
“我都快要以为您不来了呢。”护士说，“他整个上午都在要求见您。”她递给他一套防护服，丹沃斯穿上防护服，跟在她的后面走进病房。
“半个小时之前他发疯一样找您，”她轻声说，“他坚持说他有一些事情要告诉您。现在他已经好些了。”
巴特利脸上的暗沉之色和吓人的红潮已经褪去了，尽管在他褐色的皮肤下依然透出苍白之色来，他看上去已经差不多和生病以前一样了。他正靠着几个枕头半躺半坐着，腿支起来，双手轻轻地放在膝盖上，手指蜷曲。他的眼睛闭着。
“巴特利。”护士轻呼着，把戴着防护手套的手放在他的胸口，弯腰凑近他，“丹沃斯先生来了。”
巴特利睁开了眼睛：“丹沃斯先生？”
“是的，我告诉过你他正在赶来的。”
巴特利靠着枕头坐直身体，但眼睛却没看着丹沃斯，而是直直地看着前方。
“我在这儿，巴特利。”丹沃斯一边说一边往前挪去，好让自己进入他的视线范围。“你想告诉我什么？”
巴特利继续直直地盯着前方，双手开始在膝盖上匆匆地移动起来。丹沃斯朝护士投去询问的目光。
“他不停地在做这个动作，”护士答道。“我想他是在敲键盘。”她看了看监视屏幕，出去了。
他是在敲键盘。他的手腕搁在膝盖上，手指以一种复杂的顺序敲击着毯子。他的眼睛盯着面前的空气——一个不存在的显示屏？过了一会儿他皱起眉来。“那不可能是对的。”他说着，然后又开始飞快地键入什么。
“什么？巴特利？”丹沃斯问，“什么地方出问题了？”
“一定有个地方出错了，”巴特利朝一侧微微斜了斜身子，“给我一份逐行显示的终端高级自动化数据。”
丹沃斯意识到技术员正在对着想象中的控制台上的耳麦输入指令——他正在解读定位数据。“巴特利，什么地方不对？”
“时滞量。”巴特利的眼睛紧盯着想象中的显示屏。“读数核对。”他对着不存在的话筒说道，“那不可能是对的。”
“时滞量有什么问题？”丹沃斯问，“时滞量比你预计的要大？”
巴特利没有回答。他又敲击了一会儿不存在的键盘，然后停下来，审视着虚幻的显示屏，又开始疯狂地键入。
“存在多少时滞量，巴特利？”丹沃斯问。
技术员敲击了整整一分钟，然后停下来，抬头看着丹沃斯。“太担心了。”他心事重重地说。
“担心什么，巴特利？”丹沃斯又问。
巴特利突然把毯子往后一甩，伸手去抓床边的栏杆。“我得找到丹沃斯先生。”他开始猛拉输液管，扯着束带。
他身后的各个显示屏开始疯狂地闪烁，发出狂乱的哔哔声，曲线大起大落。门外什么地方一个警报器鸣响起来。
“你不可以那样做。”丹沃斯向病床探过身去阻止他。
“他在酒馆里。”巴特利一边说一边疯狂地撕扯着束带。
监测器的屏幕突然全部黯淡下去。“连接断开。”一个电脑的声音响起来，“连接断开。”
护士砰地推门进来：“噢，天啊，这已经是第二次了。乔德哈里先生，你不可以那样做，你会把你的输液管都扯开的。”
“去把丹沃斯先生找来。现在！”巴特利说，“有什么地方出问题了。”可紧接着他躺了回去，让她给他盖上毯子。“为什么他还没来？”
丹沃斯在一边等着护士把输液管重新接好，重启了监测器。他看着巴特利，巴特利看起来疲惫冷漠，几近无聊。一块新的瘀伤出现在他胳膊上连着输液管的地方。
护士说：“我想我最好去拿支镇定剂来。”
一等她走出门去，丹沃斯便开口道：“巴特利，我是丹沃斯，你想告诉我什么事情。看着我巴特利，到底什么地方出错了？”
巴特利看着他，一点兴致都没有的样子。
“是不是存在非常大的时滞量，巴特利？伊芙琳是不是赶上黑死病时代了？”
“我没有时间了，”巴特利说，“我周六和周日都不在那儿。”他又开始敲打键盘，手指在毯子上不停地移动。“那不可能是对的。”
护士带着一个吊瓶回来了。“噢，太好了。”巴特利说，他的表情放松下来，变得柔和，就好像一个重负被从他身上移开了一样。“我不知道发生了什么，我头疼得非常厉害。”护士甚至还没来得及把吊瓶接到输液管上，巴特利便闭上了双眼，开始发出轻轻的鼾声。
护士引着丹沃斯出门去，她问：“要是他醒过来再要找您的话，我们能在哪儿找到您？”
丹沃斯把电话号码告诉她。“他到底说了些什么？”他一边脱着防护服一边问，“在我到之前。”
“他不停地叫您的名字，说他得找到您，他必须告诉您一些重要的事情。”
“他有没有提到关于老鼠的什么？”他又问。
“没有。有一次他说他得找到凯伦——或者是凯瑟琳什么的……”
“伊芙琳。”
护士点了点头：“对。他说：‘我得找到伊芙琳。实验室开门了吗，’接着他又提到了什么羔羊，不过没提到老鼠，我不能肯定。大部分时候他说的话不太能听清楚。”
丹沃斯把隔离手套扔进垃圾袋。“我要你把他提到的每一件事都记下来。除了那些难以理解的部分之外，”他赶在她抗议之前补充道，“其他所有的事情。我今天下午再来。”
“我试试吧，”她说，“那绝大多数都是胡话。”
丹沃斯走出医院，想找辆出租车。要尽快回到贝列尔学院同安德鲁斯通电话，让他赶紧到牛津来解读定位数据。
巴特利说的肯定是时滞。难道是开始时他把数据解读错了，以为时滞量只有4个小时，后来发现错了时滞量是4年？难道真的会是28年？
“你用走的会更快。”那个脸上涂着黑色油彩的男孩跟他说，“要是你打算等出租车，你就做好准备在这儿等一辈子吧。它们都被吸血鬼一样的政府霸占了。”他朝一辆正驶向急诊处大门的出租车做了个手势，那辆出租车的车窗上贴着一张国家卫生局的布告。
丹沃斯谢过男孩，开始向贝列尔学院走去。天又开始下起雨来了。
丹沃斯半走半跑地穿过方庭上楼回自己房间。他担心在她那些钟乐手弄出的叮当声中，泰勒女士会听不见电话铃声，可当他打开房门时，他发现钟乐手们正在起居室中间站成一个圆圈，她们戴着口罩，胳膊举着，双手交叠，好像正在做祈祷。接着，她们又把手放下，摆在身前，同时依次屈膝。她们做这些动作的时候，一直保持着一种庄严的静默。
“派去寻找贝辛格姆先生的人打过电话来，”泰勒女士说，“他说他认为贝辛格姆先生正在苏格兰高地的某处。另外，安德鲁斯先生让您给他回电话。他刚打的电话。”
丹沃斯拨着那个长途电话号码，心中感到如释重负。
“我已经给你拿到了进入隔离区的许可，你什么时候来？”安德鲁斯一拿起话筒丹沃斯便说。
“我正想说这事呢，先生。”安德鲁斯说。电话有图像了，但很模糊，丹沃斯看不清技术员脸上的表情。“我想我最好还是不去了。我看过电视上所有关于隔离的报道了，先生。他们说这种印度流感极度危险。”
“你来这儿不需要与任何病患发生接触呀，”丹沃斯说，“我会安排你直接到布拉斯诺斯的实验室去，你会非常安全。这件事情非常重要。”
“我知道，先生，但是电视上说它可能是由学校的供暖系统引起的。”
“供暖系统？”丹沃斯重复道，“学校没有供暖系统，学院个别楼里的炉子都有上百年的历史了，一点热气都没有，更别说受到病毒污染了。”钟乐手们不约而同转过身来看着他，不过她们没有打乱节奏。“这种病毒跟供暖系统、或者是印度，或者是什么上帝的狂怒完全没有一点关系。它爆发于南卡罗来纳，疫苗正在送过来。情况很安全。”
安德鲁斯看上去主意已决：“虽然这样，先生，我还是认为回学校并非明智之举。”
钟乐手们突然停下来。“抱歉。”皮扬蒂妮女士说，然后她们又从头开始。
“这个定位数据必须解读出来。我们的一位历史学者被送到1320年去了，而我们不知道存在多少时滞量。我会安排给你发放危险津贴的。”丹沃斯随即意识到这样说是个错误，“我可以给你安排一个单独的房间，或是穿着防护服，或者是——”
“我可以从这儿解读定位数据，”安德鲁斯说，“我有一个能建立远程数据库连接的朋友，她是什鲁斯伯里学院的学生。”他顿了一下：“我只能做这么多了，抱歉。”
“你那位什鲁斯伯里学院的朋友叫什么名字？”丹沃斯问。
“珀丽·威尔逊。”技术员回答，听上去得到了大大的解脱。他把那个女孩的电话号码给了丹沃斯。“告诉她您需要进行一次远程数据解读，间接寻址和数据桥接传送。您可以打这个电话找到我。”他从屏幕前移开身子，准备挂电话。
“等等！”丹沃斯喊，钟乐手们非难地朝他瞪过来。“在一次去往1320年的传送中，可能的最大时滞量会是多少？”
“我不知道。”安德鲁斯迅速地回答，“时滞量很难被预测，存在的影响因素太多了。”
“估计一下，”丹沃斯说，“有没有可能会是28年？”
“28年？”安德鲁斯反问道，他那吃惊的语调让丹沃斯大大地松了一口气，“噢，我想不会的。虽然的确存在这样一种普遍趋向——你传送的年代越久远，时滞量就越大，但那并不是呈指数级别增长的。您能从参数核查中看到这一点。”
“中世纪研究组没做任何参数核查。”
“他们没做参数核查就把一个历史学者传送到过去了？”安德鲁斯的声音里充满了震惊。
“没做参数核查，没做无人传送，没做重构测试。”丹沃斯说，“这就是为什么做这个定位数据解读那么重要，我希望你能为我做些事情。”
安德鲁斯的表情又变得强硬起来。
“你不需要到这儿来做。”丹沃斯迅速补充道，“耶稣学院之前正准备在伦敦进行一次传送。我希望你能去那儿进行一次参数核查，到1320年12月12日中午十二点的传送。”
“空间矢量是多少？”
“我不知道，不过我到了布拉斯诺斯以后就能拿到数据。我希望你一旦确定了最大时滞量就马上给这儿打电话。你能做到吗？”
“嗯。”技术员回答，不过他脸上的表情又变得犹疑不定了。
“很好。我会给珀丽·威尔逊打电话的。她一在布拉斯诺斯设置好我就给你回电话。”丹沃斯说着，赶在安德鲁斯反悔之前挂断了电话。
他给珀丽·威尔逊打了电话，详细地转述了安德鲁斯的要求，心里揣测着这个姑娘是不是也已经看过电视报道，从而对布拉斯诺斯学院的供暖系统充满恐惧。不过她回答得很快：“我需要找到一个接入端口。45分钟之后我去那儿和您碰面。”
丹沃斯离开那些依然在上下蹦跳的钟乐手们，向布拉斯诺斯学院走去。雨势小了，好似檬檬水雾，尽管很多商店依然大门紧闭，街道上的人却已经多了起来。不管是谁负责管理卡法科斯塔上的钟琴，他也许因为隔离的缘故把它给彻底遗忘了——它还在演奏着那首歌。
有三个示威者站在一个印度杂货店外，布拉斯诺斯学院门外则有更多的示威者，他们举着一块大大的横幅，上面写着：“时间旅行对公众健康造成威胁。”他认出示威队伍末端那个年轻女人正是巴特利生病那晚救护车上的两个医生之一。
供暖系统、欧盟和时间旅行。在之前那次世界大流感爆发时，成为众矢之的的是美国细菌战计划和空调。而在中世纪，人们将鼠疫的流行归咎于犹太人和彗星的出现。毫无疑问，当人们得知了病毒起源于南卡罗来纳的事实后，英美关系，抑或是美国南方炸鸡块，都会成为指责对象的。
他走进大门，走到门卫的桌边。那棵圣诞树正放置在桌子一端，那个天使栖身树顶。“有一个学生从什鲁斯伯里学院来和我碰面，准备一些通信设备。”他告诉门卫，“我们需要进到实验室里去。”
“实验室限制开放了，先生。”门卫说。
“限制开放？”
“是的，先生。它已经被锁上了，不允许任何人进入。”
“为什么？发生什么事情了吗？”
“因为流行病的原因，先生。”
“流行病！？”
“是的，先生。您最好去同吉尔克里斯特先生谈谈，先生。”
“我会的。告诉他我来了，我需要进入实验室。”
“恐怕他现在不在。”
“他去哪儿了？”
“我想是去医院了。他——”
丹沃斯没等听完，拔腿就往医院走。走了一半才想到珀丽·威尔逊可能正一个人等在布拉斯诺斯，不知道自己去了哪儿。而当他走上医院的台阶时，他突然想到，吉尔克里斯特去了医院有可能是因为感染了病毒生病倒下了。
丹沃斯想，他活该。可吉尔克里斯特坐在那个小等候室里，神采奕奕，戴着一个国家卫生局发放的口罩，正卷起袖子来准备接受预防接种。
“您的门卫告诉我说实验室限制开放了。”丹沃斯走到吉尔克里斯特和护士中间，“我需要进去里面，我已经找到一个技术员来解读伊芙琳的定位数据了。”
吉尔克里斯特看上去满脸敌意：“就我所知，您的技术员在病倒之前已经进行了定位数据解读。”
“是的，但他现在的情况不方便把结果告诉我们。安德鲁斯同意通过远程方式进行解读，但我们需要准备数据传送装置。”
“恐怕那不可能。”吉尔克里斯特说，“实验室处在隔离之中，直到病毒的来源被确定。”
“病毒的来源？”丹沃斯重复道，简直不敢相信自己的耳朵，“病毒来自南卡罗来纳。”
“在得到明确的鉴定结果之前，我觉得最好将学校可能面临的风险降到最小，所以限制了实验室的开放。现在，如果您不介意的话，我要去接受免疫系统增强接种了。”他走过丹沃斯身边，朝护士走去。
丹沃斯伸手拦在他面前：“什么风险？”
“有相当多的民众担心病毒是通过时间通道传送过来的。”
“民众担心？您指的是门外那三个举着横幅的白痴吗？”丹沃斯咆哮道。
“这是医院，丹沃斯先生。”护士开口道，“请您小声些。”
丹沃斯置若罔闻。“按您的说法，有‘相当多的民众担心’病毒是由宽松的海关政策引起的，您是不是也打算脱离欧盟呢？”
吉尔克里斯特站直身子，鼻翼上的青筋暴起来，甚至能透过口罩看到。“作为历史系的代理主任，我的职责就是从维护学校利益的角度出发制定措施。我肯定您也很清楚这点，顾及我们在公众中的地位，将保障居民良好意愿作为我们的行动指南。我觉得，在病毒序列测定结果送来之前，通过关闭实验室来平息民众的恐惧是很重要的。如果测定结果表明病毒的确来自南卡罗来纳，实验室自然会立即重新开放。”
“而在这同时，伊芙琳怎么办？”
“请您小声些，”那个护士插嘴道，“否则我不得不去向阿兰斯医生报告。”
“太好了，快去找她吧。”丹沃斯冲着她说，“我希望她来告诉吉尔克里斯特先生他是多么荒谬可笑——病毒不可能穿越时间通道。”
护士跺着脚出去了。
“如果您的反对者们无知到不能理解物理学法则的话，”丹沃斯说，“那他们至少能够明白这个简单的事实——这是一次传送。时间通道只是开启了从现在到1320年的出口，而不是从1320年到现在的入口。没有什么从过去传送过来。”
“如果事实如此，那么英格小姐就不会有任何危险，等测定结果到了以后再开放实验室不会有任何害处。”
“不会有任何危险？你甚至不知道她在哪儿！”
“您的技术员得到了定位数据，而且他还表明了传送非常成功，只存在极小的时滞量。”吉尔克里斯特把衣袖放下来，仔细地扣好袖口，“我很高兴英格小姐去到了她一直想去的地方。”
“哼，我可不那么认为。除非我知道伊芙琳安全地完成了传送。”
“我想我必须再次提醒您，英格小姐是我负责的，而不是您，丹沃斯先生。”吉尔克里斯特穿上外套，“我必须做我认为最合适的事情。”
“而您认为的最合适的事情就是把实验室隔离起来，好安抚一小撮古怪的家伙。”丹沃斯愤怒地说，“还有‘相当多的民众担心’病毒是来自于上帝的审判。您又打算做些什么来保障那一部分居民的良好意愿呢？恢复火刑制度？”
“我对这样的言辞感到很愤怒，您从一开始就故意在背地里诋毁中世纪研究组，阻止我们在时间旅行方面取得突破，现在您又故意干涉我的职权。请允许我提醒您，我是历史系的代理主任，我有资格——”
“你就是个无知又狂妄自大的傻瓜！永远也不应该把中世纪研究组交到你手里，更别说是伊芙琳的安全！”
“我看这次谈话没有理由再继续下去了。”吉尔克里斯特说，“实验室处在隔离之中，这将一直延续到我们得知病毒序列。”说罢，他向外走去。
丹沃斯拔腿跟在后面，差点一头撞上了玛丽。她穿着一身防护服，正读着一份表格。
“你不会相信吉尔克里斯特做了些什么，”丹沃斯说，“一群示威者就把他吓得认为病毒是通过时间通道传送来的，他封锁了实验室。”
玛丽什么也没说，甚至没有从表格上抬起头来。
“今天上午巴特利说时滞量数据不对。他说了好几次，‘有什么地方出问题了’。”
玛丽心烦意乱地抬起头看了他一眼，接着又低下头去看着表格。
“我找了个技术员打算对伊芙琳的定位数据进行远程解读，但是吉尔克里斯特把实验室的门锁上了。”他说，“你必须跟他谈谈，告诉他病毒已经被明确地测定了，就是来自于南卡罗来纳。”
“不是的。”
“什么意思？不是的？病毒序列测定结果到了？”
玛丽摇了摇头：“世界流感防治中心找到他们的技术员了，不过她还在进行运算。而初步结果表明它不是南卡罗来纳病毒。”她抬起头来看着他，“南卡罗来纳病毒的病死率为零。”
“你什么意思？巴特利出事了？”
“不是，”玛丽合上接触者名单，“是贝弗莉·布林。”
“那个带了把紫色伞的女人，”她说着，听上去很生气，“她刚刚死了。” 摘自《末日之书》（046381-054957）
1320年12月22日（旧历）艾格妮丝的膝盖情况恶化了。它红肿疼痛（当我试着触碰它时艾格妮丝尖叫不已），小女孩几乎走不了路了。我不知道该怎么办——要是我告诉艾米丽夫人，她只会用某种膏药敷在上面，让情况变得更糟，而伊莉薇丝心烦意乱，显得忧虑重重。
盖文还没有回来。他应该昨天中午就到家的，可到了晚祷时他还没出现，伊莉薇丝便开始指责艾米丽不该把他派去牛津。
“我派他去了考斯，就像我告诉你的那样。”艾米丽辩解道，“肯定是大雨延误了他的行程。”
“只是去考斯吗？”伊莉薇丝愤怒地质问，“或者你还派他去了别的什么地方找新的神父吧？”
艾米丽挺直身子：“要是布罗伊特爵士和他的同伴们来了，洛克神父可不是主持圣诞弥撒的合适人选。”她辩解道，“难道你想让我们在萝丝曼德的未婚夫面前丢面子？”
伊莉薇丝的脸气得煞白：“你把他派到哪儿去了？”
“我派他去给教区主教送封信，说明我们急需一位神父。”艾米丽说。
“去了巴斯？！”伊莉薇丝惊呼道，情不自禁地抬起手来，好像想打她。
“不是的，只是去了斯雷瑟斯特。教区副主教会在圣诞节期间到那里的修道院。我吩咐盖文把信送给他，然后他就会派一位他的教士前来。当然，据说巴斯的形势并没有那么糟糕，盖文肯定会没事的，否则我的儿子早就离开那儿了。”
“你儿子要是发现我们没有遵从他的吩咐会很不高兴的。他嘱咐过我们，还有盖文，待在庄园里直到他来。”伊莉薇丝的声音听上去依然怒不可遏，当她把手放下来时，手掌紧握成拳，就好像她打算冲着艾米丽的耳朵来上一下，就像对麦丝瑞做的那样。不过当艾米丽说出“斯雷瑟斯特”的时候，她的两颊回复了血色，我想她多少可以放心一些了。
今天上午伊莉薇丝至少到门口去了十多次，倚在门边朝外面的雨雾张望。她的情绪就像萝丝曼德在森林里时一样差。
她的忧虑感染了每一个人。艾米丽女士带着她的圣物匣悄悄去到一个角落祈祷，艾格妮丝哀哀地啜泣，萝丝曼德坐在那里凝视着膝上的刺绣，目光一片茫然。

 
今天下午我带着艾格妮丝去见了洛克神父。她的膝盖伤情更加恶化了。她根本走不了路了，那好像是因为膝盖上面一处红色斑纹。我也不能确定——整个膝盖又红又肿——但是我担心不能再等下去了。
1320年时，败血症是不治之症，我觉得她的膝盖感染了是我的过错。如果不是我坚持要去找传送点，她也不会跌倒。我知道悖论律应该不会让我的出现对这个时代的人产生任何影响，但是我不能碰这个运气。按说我也应该不会染上任何疾病的。
所以当艾米丽上楼了，我便带着艾格妮丝到教堂去接受治疗。我们到那里的时候正下着倾盆大雨，但是艾格妮丝却没有抱怨被淋湿了，这比她腿上的红肿更让我感到担忧。
教堂里一片昏暗，有一股发霉的味道。我能听到洛克神父的声音从教堂前部传来，听起来他正在同某人谈话。“纪尧姆领主还没从巴斯过来，我很担心他的安全。”
“这两天都在下雨，”洛克说，“还从西边刮过一些风来，我们得把羊群从田野里带回来。”
我向昏暗的教堂正厅凝神望去，睁大双眼看了一会儿以后，我终于认出他的身影来。他正跪在圣坛屏前，粗大的双手交叠着在做祈祷。“管家的孩子得了胃疝气，喝的牛奶都吐出来了……佃户们的日子都不太好过。”
他不是在用拉丁文祈祷，也没有哪个圣复初会神父在吟颂圣歌时或教区牧师在演讲时会用他这种腔调。事实上，我听到他说话的方式，就像这会儿我跟您说话一样。
对14世纪的人们来说，上帝的存在十分真实，要比他们生存的现实世界生动清晰得多。“你只不过是再次踏上回家的路程”，当我奄奄一息的时候洛克神父那样告诉我。通常认为那时的人们应该相信肉体的生命只是一种幻觉，并不重要，不灭的灵魂才是生命的真谛，他们只是来到这个世界走访，就好像我来到这个时代一样。
“保护我们远离邪恶，把我们安全地带到天国吧。”这句话就像一个暗号，艾格妮丝从我怀里坐了起来，说，“我要洛克神父。”
洛克神父站起来，朝我们的方向看来：“什么声音？谁在那里？”
“是凯瑟琳，”我说，“我把艾格妮丝带来了，她的膝盖——”怎么说？感染了？“我想请你看看她的膝盖。”
他试着检查伤口，但教堂里太黑了，于是他带着她去了他家。这里几乎没比教堂亮多少，我们在那里的时候他不得不一直弯着腰，以免脑袋撞到椽子上。
他打开了唯一的窗户，风夹着雨飘了进来，接着他点燃了一根灯芯草蜡烛，把艾格妮丝放在了一张粗陋的木桌上。他解开绷带，小女孩向后瑟缩着。“坐好别动，艾格妮丝。”洛克对她说，“现在我要给你讲讲基督是怎么从遥远的天国来到人世的。”
“是在圣诞节的那天。”艾格妮丝说。
洛克摸了摸伤口周围，戳了戳肿起的部位，平静地说：“牧羊人全都站在那儿吓得不得了，因为他们不知道这道光线是什么，还有他们听到的声音，就像大钟在天上敲响。不过他们看到了，那是上帝的使者来到他们身边。”
之前当我想触碰她的膝盖时，艾格妮丝尖叫着推开了我的手，可现在她任由洛克用他的粗手指戳膝盖上红肿的地方。那正是那条红色斑纹横亘的地方。洛克轻轻地碰了碰那里，然后把蜡烛拿近了些。
“接着，从一个遥远的大陆，三个国王带来了礼物。”他又小心翼翼地摸了摸那条红色斑纹，然后合拢起双手，好像要开始做祈祷，我心想，别祈祷了，做点有用的吧。
他放下手向我看过来，“我担心伤口中毒了，”他说，“我会煮些牛膝草汁把毒液拔出来。”他走到火堆边，捅了捅烧得不太旺的煤块，提起一个桶往铁罐子里倒了些水。
水桶是脏的，铁罐是脏的，他摸艾格妮丝伤口的手也是脏的，我站在那里看着他把铁罐放在火堆上，然后去掏一个脏兮兮的袋子，心里很后悔来了这里。他比艾米丽好不到哪儿去。用树叶和种子的汁治疗败血症和用艾米丽的某种药膏没什么区别，他的祈祷也帮不上什么忙，即使他跟上帝说话的方式就好像上帝的确在那儿一样。
我几乎想说：“这就是你所能做的一切吗？”接着我意识到我在期待不可能的东西。治疗感染得用青霉素、T细胞增强术和杀菌剂，而不是他那粗麻布袋子里的任何一种东西。
我记得吉尔克里斯特先生在一次讲课中提到过中世纪的医生。他提到在黑死病肆虐的时候他们愚蠢地用砒霜和山羊尿给人们止血治病，可是又能指望他们干什么呢？他们没有类似药物也没有抗菌剂，他们甚至都不知道疾病的起因。这会儿，洛克神父站在那里，用他的脏手指碾碎着干花瓣和树叶，他已经尽力了。
“你有酒吗？”我问他，“陈年的酒。”淡啤酒里几乎没什么酒精，葡萄酒也没多少，但是如果存放的时间越长，酒精含量就越高，而酒精是一种杀菌剂。
“我记得用陈酒清洗伤口能防止感染。”
他没有问我什么是“感染”，也没问我是怎么在什么都记不起来的情况下记起这件事的。他立即跑去教堂拿来了一个陶土做的瓶子，里面装满了气味浓烈的酒，我把它倒在绷带上，给小女孩擦拭伤口。
我把瓶子带回了家。我把它藏在萝丝曼德的床下面，这样我就能一直给小女孩清洗伤口。在艾格妮丝睡觉前，我又往她伤口上倒了些酒。

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集