31
艾格妮丝在新年的第二天死去，临死前一直呼唤着伊芙琳。
“她在这里，”伊莉薇丝紧握着她的手说，“凯瑟琳小姐在这里。”
“她不在，”艾格妮丝哭号着，声音嘶哑，“叫她来！”
“我去叫她，”伊莉薇丝答应着，然后抬头看向伊芙琳，表情中夹杂着些许迷茫，“去把洛克神父找来。”
“叫他来干嘛？”伊芙琳问道。他前一天晚上已经做过了临终祈祷，当时艾格妮丝对着他连踢带打，就好像在大发脾气一样，从那以后她拒绝再让神父靠近。
“您病了吗，夫人？”
伊莉薇丝摇摇头，仍然看着伊芙琳：“等我丈夫来了，我要怎么跟他说呢？”她把艾格妮丝的手放回身旁，伊芙琳意识到，小女孩已经死了。
伊芙琳清洗了她小小的身体，那上面几乎布满了藏蓝色的瘀痕。她手上伊莉薇丝曾经握着的地方，皮肤完全变成了黑色，看起来像被毒打过。
艾格妮丝的外套和衬衣都浸透了血和呕吐物，已经发硬了，而她日常的亚麻亵衣早就撕成了碎条。伊芙琳把她的身体裹在自己白色的斗篷里，洛克和管家安葬了她。
伊莉薇丝没有参加葬礼：“我得和萝丝曼德呆在一起。还有，盖文可能会来。”
天气非常寒冷。洛克和管家把艾格妮丝放进墓穴的时候呼出大团大团的白汽。墓园已经满了，洛克曾经赐福过的草地也所剩无几。艾米丽夫人的坟墓差不多挤到了通往墓园拱门的小道上，而管家的孩子甚至没有一个单独的墓穴。
“愿你的灵魂安息，阿门。”洛克念道，然后管家开始把冻土铲到那小小的包裹上。
你是对的，丹沃斯先生，伊芙琳悲痛地想。白色只会被弄脏。每件事情你都是对的，不是吗？你告诉我不要来，你告诉我会发生糟糕的事情。喔，它们真的发生了，仿佛永远不会终结。
伊芙琳没有等到管家用冻土把艾格妮丝完全埋葬，也没有等到洛克神父完成他和上帝亲昵的小谈话，就离开了。她穿过草地，满心狂怒：为管家带着他的铁锹站在那里，渴望着挖掘更多的坟墓；为伊莉薇丝没来参加葬礼；为盖文没有回来。没有一个人来，她想，没有一个人。
“凯瑟琳。”洛克叫道。
她转过身，他向她小跑过来，他的呼吸像云雾一样缭绕在身周。
“什么事？”她问。
洛克严肃地看着她，说：“我们不能放弃希望。”
“为什么不？”她爆发了，“已经有85%的人发病了，而我们束手无策！文书快死了，萝丝曼德也快死了，你们所有人都暴露在病菌中，为什么我不能放弃希望？”
“上帝还没有完全抛弃我们艾格妮丝在他的臂弯里是安全的。”
安全，她悲痛地想。在地下？在那寒冷中？在那黑暗里？她用手捂住了脸。
“她去了天堂，在那里瘟疫再也不能伤害她了。而上帝的爱永远与我们同在。”洛克说，“没有什么能让我们与之隔绝，无论是死亡，是生命，是天使，还是现在发生的事情——”
“还是将要发生的事情。”伊芙琳说。
洛克温柔地把手放在她肩上，就像在为她施涂油礼一样：“是他的爱派你来帮助我们。”
伊芙琳把手覆在他放在她肩上的大手上，紧紧握住：“我们必须互相帮助。”
他们就那样站着，过了好一会儿，洛克说：“我得走了，去敲响大钟，护佑艾格妮丝的灵魂安全抵达天堂。”
伊芙琳点点头，松开了手：“我去看看萝丝曼德和其他人。”
伊芙琳回到大宅时，伊莉薇丝躺在艾格妮丝的地铺上，缩成一团，紧紧地裹着斗篷，望着门口，喃喃自语：“也许他的马被那些急于逃离瘟疫的人偷走了，所以他才会在路上花这么多时间。”
“艾格妮丝下葬了。”伊芙琳冷冷地说，然后走去看萝丝曼德。
萝丝曼德醒着。当伊芙琳跪到她身边的时候，萝丝曼德朝她严肃地看来，然后把手伸向伊芙琳。
“哦，萝丝曼德，”伊芙琳说，眼泪刺激着她的鼻子和眼睛，“宝贝，你感觉怎么样？”
“我好饿，”萝丝曼德说，“爸爸来了吗？”
“还没有，我去给你盛点肉汤，你得好好休息，你病得很重。”
萝丝曼德听话地闭上了眼睛，它们看起来凹陷得没那么厉害了，虽然眼下仍有着浓重的淤青。“艾格妮丝在哪儿？”她问。
伊芙琳轻轻将女孩脸上漆黑纠结的头发捋到后面去：“她在睡觉呢。”
“太好了，”萝丝曼德说，“我不愿意她吵吵嚷嚷的，她太闹了。”
伊芙琳向伊莉薇丝走去：“伊莉薇丝夫人，萝丝曼德醒了。”
伊莉薇丝用手肘撑起身子看了看萝丝曼德，不过她看上去心烦意乱，似乎正在想着别的什么事情，没一会儿她又躺了下去。
伊芙琳警觉地把手放在伊莉薇丝的额上，似乎有些发烫：“你病了吗？”
“没有，”伊莉薇丝她的思绪似乎还在别的地方，“我该怎么跟他说？”
“你可以告诉他萝丝曼德好些了。”伊芙琳说。
看来这次她听明白了，伊莉薇丝起身走向萝丝曼德，在她身边坐下。但是当伊芙琳端着肉汤从厨房回来的时候，伊莉薇丝又回到了艾格妮丝的地铺上，在那件皮毛斗篷下蜷作一团。
萝丝曼德睡着了，不过不是之前那种吓人的死亡般的沉睡。她的脸色好了些，虽然她憔悴的皮肤还是紧紧地绷在颧骨之上。
伊莉薇丝也睡着了，也许是假装睡着了，不过无所谓。
伊芙琳在厨房的时候，文书爬下了地铺，已经翻越了一半隔断，当伊芙琳试图把他拖回去的时候，他野蛮地挣脱了。
文书的右眼已经溃烂了，瘟疫自内而外啃噬着他的血肉，他痛苦地用手挠着。“圣主耶稣基督，”他狂呼道，“从冥府的刑罚和深渊中，救出全部已故信友的灵魂。”
伊芙琳一边祈祷着一边和他握成爪状的手搏斗，现在就拯救他吧。
她再一次翻遍了艾米丽的医药匣，想找点能止痛的东西。她找到了一些纸状的橘红色碎屑，看起来有点像是罂粟花瓣。她把它们泡在热水里，但是文书根本没法喝下去。他的嘴完全成了一个可怕的裂口，牙齿和舌头上糊满了干涸的血块。
他不该遭受这样的折磨，就算瘟疫的确是他带到这里来的。没人应该遭受这样的折磨。“祈求您……”她想祈祷，却不知道该祈求什么。
不管祈求的是什么，都没有得到应许。文书开始呕出黑色的胆汁，里面夹杂着血丝。
雪洋洋洒洒地下了两天，伊莉薇丝的身体状况逐步恶化了。那看起来不像是鼠疫——她的腹股沟腺并没有发炎，也没有咳嗽或者咯血，伊芙琳不知道那是生病还是只是悲伤或内疚导致的。“我该怎么跟他说呢？”伊莉薇丝不断地重复这句话，“他是为了我们的安全才把我们送到这里来的。”
伊芙琳摸了摸她的前额，有些发烫。不过萝丝曼德一天天好起来了。
萝丝曼德看着伊芙琳：“艾格妮丝是不是死了？”
“是的。”伊芙琳回答。
萝丝曼德点了点头，好像一点也不惊讶：“我听到她尖叫了。”
伊芙琳不知道该怎么回答。
“爸爸也死了，是吗？”
这个问题也没法回答。“他也许快回来了，”伊芙琳说，“大雪可能让他耽搁了。”
管家进来了，手里拿着他的铁锹，在她们面前的隔断前停下来。他每天都进来看望他的儿子，越过翻转的桌子默默地注视着他，不过这回他只是朝小男孩瞥了一眼，就转过来凝视着伊芙琳和萝丝曼德。他倚在他的铁锹上，他的帽子上和肩上都是雪，铁锹的刃口也被雪弄湿了。
他在挖另一个墓穴吗，伊芙琳想，给谁的？“有人死了吗？”伊芙琳问。
“没有。”管家说，然后继续盯着萝丝曼德，好像在思考着什么。
伊芙琳站了起来：“你是想要什么东西吗？”
管家茫然地看了看她，像是不能理解这个问题，然后把视线转回到萝丝曼德身上。
“不。”管家说，然后捡起铁锹，走了出去。
“他是在给艾格妮丝挖墓吗？”萝丝曼德看着他的背影问。
“不是，”伊芙琳轻声说，“她已经葬在墓园里了。”
“那他是在挖我的吗？”
“不，”伊芙琳惊叫起来，“不！你不会死的，你正在好起来！你是病得很厉害，不过最糟糕的时候已经过去了。现在你必须休息了，试着睡一觉吧，你会好起来的。”
萝丝曼德听话地躺下，合上双眼。不过刚过了一会儿她又睁开眼来：“爸爸要是死了，国王就会插手我的婚事，”她说，“你觉得布罗伊特爵士还活着吗？”
可怜的孩子，这些日子以来她一直都这么担心她的婚事吗？“你现在不要担心他，你必须好好休息才能恢复体力。”
“国王有时候会恩准解除婚约，”萝丝曼德瘦弱的双手紧紧地抓着毯子，“如果双方当事人都同意的话。”
你不需要同意任何事情，伊芙琳想，他死了。主教杀死了他们。
“如果不能达成共识，国王就会强迫我嫁给他看中的人，”萝丝曼德说，“而布罗伊特爵士至少我还认识。”
不，伊芙琳想，但她知道这也许是最好的结果了。萝丝曼德也许会被赐婚给比布罗伊特爵士更糟糕的家伙——恶棍和凶手。萝丝曼德可能会被赐婚给某个身为国王债主的贵族，或者他想要拉拢的人，黑太子那些棘手的支持者之一，而到时候的情形会糟糕到什么地步，只有上帝才知道。
比一个色眯眯的老男人和泼妇般的小姑子糟糕的事情多着呢，卡尼尔男爵把他的妻子用铁链锁了二十年，昂儒伯爵把自己的老婆活活烧死。而萝丝曼德没有家人，没有朋友，没有人为她提供庇护，在她生病的时候没有人来照顾她。
我要把她带走，伊芙琳突然想到，带去一个布罗伊特找不到的地方，一个没有鼠疫的安全所在。
但是，没有这样的地方。瘟疫已经蔓延到了巴斯和牛津，正向着南边和东边转移，直奔伦敦而去，接下来是肯特郡，然后越过英国中部地区侵入约克郡，再越过海峡侵入德国和低地国家。瘟疫随着载满死人的船漂洋过海，甚至连挪威都不能幸免。没有什么地方是安全的。
“盖文在这儿吗？”萝丝曼德问，“我应该让他骑马去考斯，告诉布罗伊特爵士我会去他身边。”
“盖文？”伊莉薇丝的声音从她躺着的地铺上飘过来，“他来了吗？”
没有，伊芙琳想。没人会来的，就连丹沃斯先生也不会。
她已经错过了回收日，不过无所谓，反正不会有人来接她。因为他们不知道她在1348年。如果他们知道的话，就不会把她留在这儿不管了。
时间通道一定有什么地方出错了。丹沃斯先生曾担心未经时滞核查就把她往回送这么远会出岔子。也许一个无法预料的紊流干扰了定位数据，或者使得定位数据彻底丢失了，所以这会儿他们正在1320年找她——错过了将近30年时间。
尽管还未表现出鼠疫的任何症状，伊莉薇丝的身体状况却在逐步恶化，体温也在逐步升高。
洛克一脸疲倦地听伊莉薇丝做了忏悔。他们都筋疲力尽了。如果他们坐下来休息，不到一秒钟就能睡着。管家进来看他儿子的时候，站在隔断旁边就打起了呼噜，而伊芙琳在拨弄炉火的时候睡着了，手被严重烧伤。
我们不能像这样继续下去了，伊芙琳边想边看着洛克神父在伊莉薇丝上方划着十字。他会精疲力竭而死的，他会染上鼠疫病倒的。
我得把他们带走，鼠疫并非无处不在，有些村子就从未被波及，波兰和波西米亚就被跳过了，苏格兰北部的一些地方也从未见到它的踪迹。
“上主的羔羊，你洗却世上的罪，怜悯我们吧。”洛克神父念道，他的声音仍然令她感到安慰，虽然她知道那毫无作用。
洛克绝不会离弃他教区的信徒们。而且就算伊芙琳想出办法能把他们都带走，伊莉薇丝一定会坚持等盖文，等她的丈夫，等他们回来。
“洛克神父去迎他们了吗？”当洛克回教堂送圣器时，伊莉薇丝问伊芙琳，“他很快就会到这儿的。他肯定是先去考斯警告大家瘟疫的到来，然后从那边回来，从那儿到这只有半天路程。”她坚持让伊芙琳把她的地铺挪到门前。
就在伊芙琳把屏风重新放好，以免穿堂风吹着伊莉薇丝的时候，文书突然大叫起来，然后开始抽搐。他的整个身子痉挛着，就像什么人在摇晃他一样，他的嘴恐怖地张大，溃烂的那只眼睛直直向上瞪着。
“不要这样对他！”伊芙琳叫起来，抓起萝丝曼德汤碗里的勺子，试图把它撬进他的齿间，“难道他受的折磨还不够吗？”
文书的身子猛烈地抽搐着。“停下来！”伊芙琳呜咽着，“停下来！”
他的身体突然松弛下来。她把汤勺塞进了他的牙齿中间，接着，一小缕黑色的粘液从他嘴边流了出来。
他死了，溃烂的那只眼半睁着，脸庞肿胀，胡茬下满布黑斑，双手在身侧紧握成拳。他躺在那儿，不成人形。
伊芙琳用一张粗毯把他的脸盖上，担心萝丝曼德会看到。
“他死了吗？”萝丝曼德坐起来好奇地问。
“嗯，”伊芙琳回答，“我得去通知洛克神父。”
“别把我一个人留在这儿。”萝丝曼德说。
“你妈妈在这儿呢，”伊芙琳说，“还有管家的儿子，我就去一小会儿。”
“我害怕。”萝丝曼德说。
我也害怕，伊芙琳想，低头看着那张粗毯。文书死了，但即使这样也没能让他解脱，他看起来还是那么痛苦和恐惧，他遭遇了地狱之痛。
“请别离开我。”萝丝曼德恳求着。
“我得去通知洛克神父。”伊芙琳重复着，但她还是坐了下来，坐在文书和萝丝曼德之间。直到萝丝曼德睡着了，伊芙琳才起身去找神父。
洛克不在院子里，也不在厨房。管家的母牛站在过道上，啃着猪圈围栏底下的干草，然后它慢悠悠地跟在她身后走到了草地上。
管家正在墓园里挖着一个墓穴，他的胸口刚好与白雪覆盖的地面齐平。他已经知道了，她想，但那不可能啊。她的心狂跳起来。
“洛克神父在哪儿？”她大声问，但管家既没回答也没抬头。母牛蹭到她身旁，冲着她哞哞叫唤。
“走开。”伊芙琳喝道，然后朝管家跑去。
这个墓穴不在墓园里，而是在拱门这边的草地上。它旁边还有另外两个墓穴，排成一列，每个墓穴旁边都堆着梆硬的冻土和积雪。
“你在干什么？”她质问道，“这是给谁挖的？”
管家把满满一铲土甩到土堆上面，冻结的土块相互撞击，发出石头般的卡卡声。
“你为什么要挖三个墓穴？”她追问，“谁死了？”
管家把铁锹插进硬如生铁的地里。“最终审判日到了，小男孩。”他一边说，一边用力往下挖去。一阵恐惧的战栗掠过伊芙琳的全身，随即她才意识到自己穿着男孩的衣服，所以他没认出她来。
“是我，凯瑟琳。”她说。
管家抬头看了看，点点头说：“这是世界末日，还没死的人都会死。”他曲身向前，把身体的全部重量都压到铁锹上。
母牛想把头钻到她胳肢窝下面。
“走开！”她烦躁地说，挥手打中了它的鼻子。它小心翼翼地退开，绕着墓穴转开，伊芙琳这才注意到那几个墓穴不是一样大的。
第一个很大，但它旁边那个还没艾格妮丝的大，而他正站在其中挖着的那个看上去也没大多少。
伊芙琳说：“你的儿子和萝丝曼德正在好起来，而伊莉薇丝夫人只是累了，因为悲伤过度而生病了，他们不会死的。”
管家抬头看着她，脸上毫无表情，就和他站在隔断边估摸萝丝曼德的身形好为她挖墓穴时的表情一样。
“洛克神父说你被派来帮助我们，但你怎么能帮我们对抗世界末日呢？”他狠狠地踩着铁锹，“这些墓穴会派上用场的。所有人，所有人都会死。”
“不准你再挖更多的墓穴了，”伊芙琳喝道，“我不准。”
管家置若罔闻地继续挖着。
“他们不会死的，”她说，“黑死病只杀死了不到1/2的人口，我们已经够数了。”
晚上，伊莉薇丝死了。管家只得把萝丝曼德的墓穴加长给她。举行葬礼的时候，伊芙琳看到他已经开始另挖一个墓穴给萝丝曼德了。
伊芙琳想：我得在他们感染瘟疫之前带他们离开。苏格兰，她一边琢磨一边朝庄园走去。我可以带他们去苏格兰北部，瘟疫没有蔓延到那么远的地方。管家的儿子可以骑驴，还可以给萝丝曼德做个担架。
伊芙琳一进来，萝丝曼德就说：“管家的儿子嚷着要你。”
他吐了一堆带血的粘液，弄了一床。当伊芙琳为他收拾的时候，他已经虚弱得连头都抬不起来了。就算萝丝曼德能骑马，他也没法骑了。伊芙琳绝望地想着：我们哪儿都去不了了。
到了晚上，庭院渐渐陷入黑暗，星星清冷明亮，和圣诞前夜时一样。伊芙琳躺下，却很长时间都没有睡着。也许可以造出一种能让驴子拖着走的担架，如果雪不太厚的话。或者可以把两个孩子都放在驴背上，然后把行李打包自己背着走。
她终于睡着了，几乎马上又醒了过来。天色尚黑，洛克正俯身在她上方，即将熄灭的火光自下而上照着他的脸庞。带着几分睡意，她伸出手去轻轻放在他的脸颊上。
“凯瑟琳小姐。”他叫着，她清醒过来。
难道萝丝曼德已经……伊芙琳立刻转身向女孩看去。不过那姑娘平静地睡着，瘦弱的手压在脸颊下面。
“怎么了？”她问道，“你生病了吗？”
洛克摇头，张开嘴，旋即又闭上。
“有人来了吗？”她问着，飞快地爬起来。
他又摇摇头。
伊芙琳望向门边的那叠毯子，管家平时在那儿睡觉，可他现在不在。“是管家病了？”
“管家的儿子死了。”洛克的声音颤抖着，这时她也已看见那孩子的地铺空了。“我去教堂做晨祷——你得跟我来。”洛克说完，大步走了出去。
伊芙琳掀开盖在身上的破烂毛毯，跟着他匆匆走进院子。
时间不会超过六点，太阳才刚刚露出地平线，将多云的天空和地面的白雪染成粉红。洛克的背影已经消失在通往草地的狭窄小道上。伊芙琳用毯子裹紧肩膀，跟着他小跑过去。
管家的母牛正站在小道中间，脑袋伸进猪圈栅栏上的一个窟窿，够着里面的干草。它抬头冲着伊芙琳叫了一声。
“嘘！”她拍拍它，可它只是把头从栅栏的板条间退出来，转向她，嘴里哞哞叫着。“我没时间给你挤奶。”她解释说，把牛屁股推倒一边，勉强挤了过去。
她追上洛克神父的时候，他已经走过了一半草地。“发生什么了？你就不能告诉我吗？”她问道，可他没有停下脚步，甚至看也没看她一眼。他转向草地上的那排墓穴，她突然感到一阵解脱，原来是管家试图在没有神父在场的情况下自己把儿子埋掉。
那个小的墓穴已经填满了，混杂着白雪的泥土覆盖了它。管家已经把萝丝曼德的墓穴挖好了，又挖了一个更大的。铁锹从那里边伸出来，把手朝一边歪着。
管家显然是打算把自己埋掉，不过在那么狭窄的空间里那很难做到，于是他把铁锹靠在墓穴一端，试着用手把土刨下来，他冻僵的手里还抓着一大把土，他的腿差不多已经被土盖上了。
“我们必须好好地掩埋他。”伊芙琳伸手去拿铁锹。
洛克摇头。“这里是圣地。”他麻木地说。伊芙琳随即意识到神父认为管家是自杀的。尽管发生了那么多的悲剧，洛克依然深信着上帝。
“他是病死的，”伊芙琳说，尽管她不知道事实是否如此，“败血型鼠疫，它通过血液传播。”
洛克似懂非懂地看着她。
“他一定是在挖墓的时候犯病了，”她解释道，“败血型鼠疫搞坏了他的脑子，他思维不正常了。”
“就像艾米丽夫人一样。”他听起来几乎是高兴的。
他不想把管家埋在墓园外边，不管他到底相信这个说法与否。
她帮着洛克把管家的身子拉直了一点，洛克把一块黑布盖在管家脸上，然后他们轮流铲土撒在他身上。冻土倾洒而下，互相撞击，发出咔咔的响声，好像石头一样。
洛克没有去教堂取法衣或是祈祷书。他依次站在拉弗瑞克和管家的墓旁，为死者祈祷。伊芙琳站在他身旁，双手交叠，心里想着，管家埋掉了他的妻子和七个孩子，埋掉了他认识的几乎所有人，就算他没有发烧，就算他自己爬进了墓穴等着被冻死，杀死他的还是瘟疫。
伊芙琳睁开眼，望向天空，太阳升起来了，云团看起来更淡了，就好像过会儿就会消散无痕一样。如果他们今早就离开，到中午时就可以走出森林，到达牛津通向巴斯的路上。到晚上的时候，他们就在通往约克的大路上了。
“上帝的羔羊，你洗却世上的罪，”洛克祈祷着，“赐予他们安息吧。”
我们得带上喂驴的燕麦，伊芙琳思忖，还有砍柴火用的斧头。还有毯子。
洛克结束了祷词。“愿主与你同在，也与圣灵同在，”他低语，“愿你们安息，阿门。”他走向钟塔去敲钟了。
伊芙琳转身朝大宅走去，心想，等洛克敲完丧钟，她就能收拾完一半了，他可以把行李装在驴背上，然后他们就可以出发了。他们得带上生火用的煤，可以用艾米丽的匣子来装。
伊芙琳走进大厅，萝丝曼德还睡着。很好，准备好离开之前没必要弄醒她。伊芙琳踮着脚尖从她身边走过去拿匣子，然后起身去厨房。
“我醒了，你们都不在。”萝丝曼德从床上坐起来，“我很害怕你们走了。”
“我们都要走，”伊芙琳告诉她，“去苏格兰。”她朝女孩走过去：“你得为旅途多休息，我马上就回来。”
“你去哪儿？”萝丝曼德问。
“就去趟厨房。你饿了吗？我给你带点粥回来，现在躺下休息吧。”
“我不想一个人待着，”萝丝曼德说，“你不能在这儿陪我一小会儿吗？”
“我只是去趟厨房。还有，洛克神父也在呢。你能听见吗？他正在敲钟呢。我只去一小会儿，好吗？”她朝萝丝曼德鼓励地笑笑，姑娘勉强点了点头。“我很快就回来。”
伊芙琳几乎是跑出去的。洛克还在敲着丧钟，钟声缓慢而稳定。她在厨房里搜寻着，把食物都放到桌上。厨房里还有一块圆奶酪和足够的白面包——她把面包和奶酪放进袋子里，然后把袋子搬到井边。
萝丝曼德站在大宅门口，紧紧倚靠在门柱上。“我不能和你一起待在厨房吗？”她已经穿上了裙子和鞋，可还是在冰冷的空气中发着抖。
“太冷了，”伊芙琳向她跑去，“而且你必须休息。”
“你走了以后，我怕你再也不回来了。”女孩说。
“我就在这儿。”伊芙琳保证道，不过她进屋去把女孩的斗篷拿出来，又抱出来一堆毛皮。
“你可以坐在这里，看着我打包。”伊芙琳把斗篷披在萝丝曼德肩上，让女孩坐下来，用毛皮把她裹紧，“好不好？”
布罗伊特爵士送给萝丝曼德的胸针还别在斗篷的领子上，她摸索着把它解开，瘦弱的手微微颤抖：“我们是去考斯吗？”
“不。”伊芙琳把胸针给她别好，“我们去苏格兰，那儿没有瘟疫，我们会很安全。”
“你觉得我爸爸已经得瘟疫死了吗？”
伊芙琳踌躇不语。
“妈妈说他只是在路上耽搁了。她说也许我的兄弟们病了，等他们好了，爸爸就会赶来。”
“也许就是这样吧，”伊芙琳把萝丝曼德脚边的毛皮掖好，“我们会留封信给他，那样他就能知道我们的去向了。”
萝丝曼德摇摇头：“要是他还活着，他早就来看我了。”
“我得去拿点儿路上吃的东西。”伊芙琳温柔地说。
萝丝曼德点点头，伊芙琳便朝厨房走去。墙边堆着一大袋洋葱，还有一袋苹果——它们都干瘪了，而且大部分长出了褐色的斑点，不过伊芙琳还是把袋子拖了出来，这些东西无需烹调，在春天到来之前，补充维生素全靠它们了。
“想吃个苹果吗？”伊芙琳问萝丝曼德。
“好。”萝丝曼德回答。伊芙琳翻着袋子，想找个还没变软发皱的苹果。她拣出了个青中带红的，在衣服上擦擦，然后递给萝丝曼德。她想起自己在病中吃到苹果时的美妙滋味，微笑起来。
可是刚咬了一口，萝丝曼德似乎就失去了兴趣。她向后靠去，倚着门框，静静地仰望着天空，聆听洛克敲响的平稳钟声。
伊芙琳继续挑拣苹果，挑出那些可以带走的，一边琢磨着驴子能够背动多少东西。
“你的人从没来找过你。”萝丝曼德说。
伊芙琳抬头看去，女孩依然靠着门坐在那儿，手里抓着苹果。
“嗯。”他们来过，伊芙琳心想，可我不在应在的地方。
“你觉得是瘟疫把他们害死了吗？”
“不。”伊芙琳想，至少我不用担心他们死了或是绝望地困于某处，至少我知道他们都好。
“当我到了布罗伊特爵士那儿时，会告诉他你帮了我们多大忙。”萝丝曼德说，“我会请求把你和洛克神父留在我身边的。”她骄傲地抬起头：“我有资格拥有侍女和一位私人神父。”
“多谢了。”伊芙琳一本正经地说。
她把挑选出的好苹果装在袋子里，放到装着奶酪和面包的袋子旁边。钟声停止了，可它的余音仍在清冷的空气中回荡。伊芙琳捡起水桶打水，她得煮点儿粥，把有瘀伤的苹果切点儿进去。为了接下来的旅途，得有顿能真正填饱肚子的饭。
萝丝曼德的苹果从她的脚边滚过去，撞上井栏，停了下来。伊芙琳停下来把它捡起来。苹果上只有一个小小的咬痕，白生生地反衬着皱巴巴的红皮，伊芙琳把苹果在衣服上擦了擦。“你的苹果掉了。”她说着，转身把苹果递回给女孩。
女孩的手仍摊开着，就好像苹果掉下去时她曾俯身向前想把它捡起来一样。
“哦，萝丝曼德。”伊芙琳叫道。
摘自《末日之书》（079110-079239）
我和洛克神父正准备动身去苏格兰。我觉得其实真没必要告诉您这些，不过也许某天会有人在一处荒野上偶然发现它，或者蒙托娅女士在完成斯坎德格特的发掘工作以后，会在苏格兰北部进行一次发掘行动，要真是那样，我想让您知道在我们身上发生了什么事情。
我知道逃跑也许是最糟糕的选择，可是我必须带洛克神父离开这里。整座庄园都笼罩在瘟疫之云下面——被褥、衣物，还有空气——而老鼠无处不在。为了给萝丝曼德举行葬礼，我去教堂里拿洛克的法衣和长巾，在那儿就看见了一只。
我们将避开道路和村庄。我们带上了足够吃上一周的食物，一星期后我们已经向北走得够远了，应该可以去镇子里买吃的了。文书留下了整整一麻袋的银器。别担心，我们会好好的。就像吉尔克里斯特先生会说的那样，“我已经采取了每一种可能的预防措施。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“她在这里，”伊莉薇丝紧握着她的手说，“凯瑟琳小姐在这里。”
“她不在，”艾格妮丝哭号着，声音嘶哑，“叫她来！”
“我去叫她，”伊莉薇丝答应着，然后抬头看向伊芙琳，表情中夹杂着些许迷茫，“去把洛克神父找来。”
“叫他来干嘛？”伊芙琳问道。他前一天晚上已经做过了临终祈祷，当时艾格妮丝对着他连踢带打，就好像在大发脾气一样，从那以后她拒绝再让神父靠近。
“您病了吗，夫人？”
伊莉薇丝摇摇头，仍然看着伊芙琳：“等我丈夫来了，我要怎么跟他说呢？”她把艾格妮丝的手放回身旁，伊芙琳意识到，小女孩已经死了。
伊芙琳清洗了她小小的身体，那上面几乎布满了藏蓝色的瘀痕。她手上伊莉薇丝曾经握着的地方，皮肤完全变成了黑色，看起来像被毒打过。
艾格妮丝的外套和衬衣都浸透了血和呕吐物，已经发硬了，而她日常的亚麻亵衣早就撕成了碎条。伊芙琳把她的身体裹在自己白色的斗篷里，洛克和管家安葬了她。
伊莉薇丝没有参加葬礼：“我得和萝丝曼德呆在一起。还有，盖文可能会来。”
天气非常寒冷。洛克和管家把艾格妮丝放进墓穴的时候呼出大团大团的白汽。墓园已经满了，洛克曾经赐福过的草地也所剩无几。艾米丽夫人的坟墓差不多挤到了通往墓园拱门的小道上，而管家的孩子甚至没有一个单独的墓穴。
“愿你的灵魂安息，阿门。”洛克念道，然后管家开始把冻土铲到那小小的包裹上。
你是对的，丹沃斯先生，伊芙琳悲痛地想。白色只会被弄脏。每件事情你都是对的，不是吗？你告诉我不要来，你告诉我会发生糟糕的事情。喔，它们真的发生了，仿佛永远不会终结。
伊芙琳没有等到管家用冻土把艾格妮丝完全埋葬，也没有等到洛克神父完成他和上帝亲昵的小谈话，就离开了。她穿过草地，满心狂怒：为管家带着他的铁锹站在那里，渴望着挖掘更多的坟墓；为伊莉薇丝没来参加葬礼；为盖文没有回来。没有一个人来，她想，没有一个人。
“凯瑟琳。”洛克叫道。
她转过身，他向她小跑过来，他的呼吸像云雾一样缭绕在身周。
“什么事？”她问。
洛克严肃地看着她，说：“我们不能放弃希望。”
“为什么不？”她爆发了，“已经有85%的人发病了，而我们束手无策！文书快死了，萝丝曼德也快死了，你们所有人都暴露在病菌中，为什么我不能放弃希望？”
“上帝还没有完全抛弃我们艾格妮丝在他的臂弯里是安全的。”
安全，她悲痛地想。在地下？在那寒冷中？在那黑暗里？她用手捂住了脸。
“她去了天堂，在那里瘟疫再也不能伤害她了。而上帝的爱永远与我们同在。”洛克说，“没有什么能让我们与之隔绝，无论是死亡，是生命，是天使，还是现在发生的事情——”
“还是将要发生的事情。”伊芙琳说。
洛克温柔地把手放在她肩上，就像在为她施涂油礼一样：“是他的爱派你来帮助我们。”
伊芙琳把手覆在他放在她肩上的大手上，紧紧握住：“我们必须互相帮助。”
他们就那样站着，过了好一会儿，洛克说：“我得走了，去敲响大钟，护佑艾格妮丝的灵魂安全抵达天堂。”
伊芙琳点点头，松开了手：“我去看看萝丝曼德和其他人。”
伊芙琳回到大宅时，伊莉薇丝躺在艾格妮丝的地铺上，缩成一团，紧紧地裹着斗篷，望着门口，喃喃自语：“也许他的马被那些急于逃离瘟疫的人偷走了，所以他才会在路上花这么多时间。”
“艾格妮丝下葬了。”伊芙琳冷冷地说，然后走去看萝丝曼德。
萝丝曼德醒着。当伊芙琳跪到她身边的时候，萝丝曼德朝她严肃地看来，然后把手伸向伊芙琳。
“哦，萝丝曼德，”伊芙琳说，眼泪刺激着她的鼻子和眼睛，“宝贝，你感觉怎么样？”
“我好饿，”萝丝曼德说，“爸爸来了吗？”
“还没有，我去给你盛点肉汤，你得好好休息，你病得很重。”
萝丝曼德听话地闭上了眼睛，它们看起来凹陷得没那么厉害了，虽然眼下仍有着浓重的淤青。“艾格妮丝在哪儿？”她问。
伊芙琳轻轻将女孩脸上漆黑纠结的头发捋到后面去：“她在睡觉呢。”
“太好了，”萝丝曼德说，“我不愿意她吵吵嚷嚷的，她太闹了。”
伊芙琳向伊莉薇丝走去：“伊莉薇丝夫人，萝丝曼德醒了。”
伊莉薇丝用手肘撑起身子看了看萝丝曼德，不过她看上去心烦意乱，似乎正在想着别的什么事情，没一会儿她又躺了下去。
伊芙琳警觉地把手放在伊莉薇丝的额上，似乎有些发烫：“你病了吗？”
“没有，”伊莉薇丝她的思绪似乎还在别的地方，“我该怎么跟他说？”
“你可以告诉他萝丝曼德好些了。”伊芙琳说。
看来这次她听明白了，伊莉薇丝起身走向萝丝曼德，在她身边坐下。但是当伊芙琳端着肉汤从厨房回来的时候，伊莉薇丝又回到了艾格妮丝的地铺上，在那件皮毛斗篷下蜷作一团。
萝丝曼德睡着了，不过不是之前那种吓人的死亡般的沉睡。她的脸色好了些，虽然她憔悴的皮肤还是紧紧地绷在颧骨之上。
伊莉薇丝也睡着了，也许是假装睡着了，不过无所谓。
伊芙琳在厨房的时候，文书爬下了地铺，已经翻越了一半隔断，当伊芙琳试图把他拖回去的时候，他野蛮地挣脱了。
文书的右眼已经溃烂了，瘟疫自内而外啃噬着他的血肉，他痛苦地用手挠着。“圣主耶稣基督，”他狂呼道，“从冥府的刑罚和深渊中，救出全部已故信友的灵魂。”
伊芙琳一边祈祷着一边和他握成爪状的手搏斗，现在就拯救他吧。
她再一次翻遍了艾米丽的医药匣，想找点能止痛的东西。她找到了一些纸状的橘红色碎屑，看起来有点像是罂粟花瓣。她把它们泡在热水里，但是文书根本没法喝下去。他的嘴完全成了一个可怕的裂口，牙齿和舌头上糊满了干涸的血块。
他不该遭受这样的折磨，就算瘟疫的确是他带到这里来的。没人应该遭受这样的折磨。“祈求您……”她想祈祷，却不知道该祈求什么。
不管祈求的是什么，都没有得到应许。文书开始呕出黑色的胆汁，里面夹杂着血丝。
雪洋洋洒洒地下了两天，伊莉薇丝的身体状况逐步恶化了。那看起来不像是鼠疫——她的腹股沟腺并没有发炎，也没有咳嗽或者咯血，伊芙琳不知道那是生病还是只是悲伤或内疚导致的。“我该怎么跟他说呢？”伊莉薇丝不断地重复这句话，“他是为了我们的安全才把我们送到这里来的。”
伊芙琳摸了摸她的前额，有些发烫。不过萝丝曼德一天天好起来了。
萝丝曼德看着伊芙琳：“艾格妮丝是不是死了？”
“是的。”伊芙琳回答。
萝丝曼德点了点头，好像一点也不惊讶：“我听到她尖叫了。”
伊芙琳不知道该怎么回答。
“爸爸也死了，是吗？”
这个问题也没法回答。“他也许快回来了，”伊芙琳说，“大雪可能让他耽搁了。”
管家进来了，手里拿着他的铁锹，在她们面前的隔断前停下来。他每天都进来看望他的儿子，越过翻转的桌子默默地注视着他，不过这回他只是朝小男孩瞥了一眼，就转过来凝视着伊芙琳和萝丝曼德。他倚在他的铁锹上，他的帽子上和肩上都是雪，铁锹的刃口也被雪弄湿了。
他在挖另一个墓穴吗，伊芙琳想，给谁的？“有人死了吗？”伊芙琳问。
“没有。”管家说，然后继续盯着萝丝曼德，好像在思考着什么。
伊芙琳站了起来：“你是想要什么东西吗？”
管家茫然地看了看她，像是不能理解这个问题，然后把视线转回到萝丝曼德身上。
“不。”管家说，然后捡起铁锹，走了出去。
“他是在给艾格妮丝挖墓吗？”萝丝曼德看着他的背影问。
“不是，”伊芙琳轻声说，“她已经葬在墓园里了。”
“那他是在挖我的吗？”
“不，”伊芙琳惊叫起来，“不！你不会死的，你正在好起来！你是病得很厉害，不过最糟糕的时候已经过去了。现在你必须休息了，试着睡一觉吧，你会好起来的。”
萝丝曼德听话地躺下，合上双眼。不过刚过了一会儿她又睁开眼来：“爸爸要是死了，国王就会插手我的婚事，”她说，“你觉得布罗伊特爵士还活着吗？”
可怜的孩子，这些日子以来她一直都这么担心她的婚事吗？“你现在不要担心他，你必须好好休息才能恢复体力。”
“国王有时候会恩准解除婚约，”萝丝曼德瘦弱的双手紧紧地抓着毯子，“如果双方当事人都同意的话。”
你不需要同意任何事情，伊芙琳想，他死了。主教杀死了他们。
“如果不能达成共识，国王就会强迫我嫁给他看中的人，”萝丝曼德说，“而布罗伊特爵士至少我还认识。”
不，伊芙琳想，但她知道这也许是最好的结果了。萝丝曼德也许会被赐婚给比布罗伊特爵士更糟糕的家伙——恶棍和凶手。萝丝曼德可能会被赐婚给某个身为国王债主的贵族，或者他想要拉拢的人，黑太子那些棘手的支持者之一，而到时候的情形会糟糕到什么地步，只有上帝才知道。
比一个色眯眯的老男人和泼妇般的小姑子糟糕的事情多着呢，卡尼尔男爵把他的妻子用铁链锁了二十年，昂儒伯爵把自己的老婆活活烧死。而萝丝曼德没有家人，没有朋友，没有人为她提供庇护，在她生病的时候没有人来照顾她。
我要把她带走，伊芙琳突然想到，带去一个布罗伊特找不到的地方，一个没有鼠疫的安全所在。
但是，没有这样的地方。瘟疫已经蔓延到了巴斯和牛津，正向着南边和东边转移，直奔伦敦而去，接下来是肯特郡，然后越过英国中部地区侵入约克郡，再越过海峡侵入德国和低地国家。瘟疫随着载满死人的船漂洋过海，甚至连挪威都不能幸免。没有什么地方是安全的。
“盖文在这儿吗？”萝丝曼德问，“我应该让他骑马去考斯，告诉布罗伊特爵士我会去他身边。”
“盖文？”伊莉薇丝的声音从她躺着的地铺上飘过来，“他来了吗？”
没有，伊芙琳想。没人会来的，就连丹沃斯先生也不会。
她已经错过了回收日，不过无所谓，反正不会有人来接她。因为他们不知道她在1348年。如果他们知道的话，就不会把她留在这儿不管了。
时间通道一定有什么地方出错了。丹沃斯先生曾担心未经时滞核查就把她往回送这么远会出岔子。也许一个无法预料的紊流干扰了定位数据，或者使得定位数据彻底丢失了，所以这会儿他们正在1320年找她——错过了将近30年时间。
尽管还未表现出鼠疫的任何症状，伊莉薇丝的身体状况却在逐步恶化，体温也在逐步升高。
洛克一脸疲倦地听伊莉薇丝做了忏悔。他们都筋疲力尽了。如果他们坐下来休息，不到一秒钟就能睡着。管家进来看他儿子的时候，站在隔断旁边就打起了呼噜，而伊芙琳在拨弄炉火的时候睡着了，手被严重烧伤。
我们不能像这样继续下去了，伊芙琳边想边看着洛克神父在伊莉薇丝上方划着十字。他会精疲力竭而死的，他会染上鼠疫病倒的。
我得把他们带走，鼠疫并非无处不在，有些村子就从未被波及，波兰和波西米亚就被跳过了，苏格兰北部的一些地方也从未见到它的踪迹。
“上主的羔羊，你洗却世上的罪，怜悯我们吧。”洛克神父念道，他的声音仍然令她感到安慰，虽然她知道那毫无作用。
洛克绝不会离弃他教区的信徒们。而且就算伊芙琳想出办法能把他们都带走，伊莉薇丝一定会坚持等盖文，等她的丈夫，等他们回来。
“洛克神父去迎他们了吗？”当洛克回教堂送圣器时，伊莉薇丝问伊芙琳，“他很快就会到这儿的。他肯定是先去考斯警告大家瘟疫的到来，然后从那边回来，从那儿到这只有半天路程。”她坚持让伊芙琳把她的地铺挪到门前。
就在伊芙琳把屏风重新放好，以免穿堂风吹着伊莉薇丝的时候，文书突然大叫起来，然后开始抽搐。他的整个身子痉挛着，就像什么人在摇晃他一样，他的嘴恐怖地张大，溃烂的那只眼睛直直向上瞪着。
“不要这样对他！”伊芙琳叫起来，抓起萝丝曼德汤碗里的勺子，试图把它撬进他的齿间，“难道他受的折磨还不够吗？”
文书的身子猛烈地抽搐着。“停下来！”伊芙琳呜咽着，“停下来！”
他的身体突然松弛下来。她把汤勺塞进了他的牙齿中间，接着，一小缕黑色的粘液从他嘴边流了出来。
他死了，溃烂的那只眼半睁着，脸庞肿胀，胡茬下满布黑斑，双手在身侧紧握成拳。他躺在那儿，不成人形。
伊芙琳用一张粗毯把他的脸盖上，担心萝丝曼德会看到。
“他死了吗？”萝丝曼德坐起来好奇地问。
“嗯，”伊芙琳回答，“我得去通知洛克神父。”
“别把我一个人留在这儿。”萝丝曼德说。
“你妈妈在这儿呢，”伊芙琳说，“还有管家的儿子，我就去一小会儿。”
“我害怕。”萝丝曼德说。
我也害怕，伊芙琳想，低头看着那张粗毯。文书死了，但即使这样也没能让他解脱，他看起来还是那么痛苦和恐惧，他遭遇了地狱之痛。
“请别离开我。”萝丝曼德恳求着。
“我得去通知洛克神父。”伊芙琳重复着，但她还是坐了下来，坐在文书和萝丝曼德之间。直到萝丝曼德睡着了，伊芙琳才起身去找神父。
洛克不在院子里，也不在厨房。管家的母牛站在过道上，啃着猪圈围栏底下的干草，然后它慢悠悠地跟在她身后走到了草地上。
管家正在墓园里挖着一个墓穴，他的胸口刚好与白雪覆盖的地面齐平。他已经知道了，她想，但那不可能啊。她的心狂跳起来。
“洛克神父在哪儿？”她大声问，但管家既没回答也没抬头。母牛蹭到她身旁，冲着她哞哞叫唤。
“走开。”伊芙琳喝道，然后朝管家跑去。
这个墓穴不在墓园里，而是在拱门这边的草地上。它旁边还有另外两个墓穴，排成一列，每个墓穴旁边都堆着梆硬的冻土和积雪。
“你在干什么？”她质问道，“这是给谁挖的？”
管家把满满一铲土甩到土堆上面，冻结的土块相互撞击，发出石头般的卡卡声。
“你为什么要挖三个墓穴？”她追问，“谁死了？”
管家把铁锹插进硬如生铁的地里。“最终审判日到了，小男孩。”他一边说，一边用力往下挖去。一阵恐惧的战栗掠过伊芙琳的全身，随即她才意识到自己穿着男孩的衣服，所以他没认出她来。
“是我，凯瑟琳。”她说。
管家抬头看了看，点点头说：“这是世界末日，还没死的人都会死。”他曲身向前，把身体的全部重量都压到铁锹上。
母牛想把头钻到她胳肢窝下面。
“走开！”她烦躁地说，挥手打中了它的鼻子。它小心翼翼地退开，绕着墓穴转开，伊芙琳这才注意到那几个墓穴不是一样大的。
第一个很大，但它旁边那个还没艾格妮丝的大，而他正站在其中挖着的那个看上去也没大多少。
伊芙琳说：“你的儿子和萝丝曼德正在好起来，而伊莉薇丝夫人只是累了，因为悲伤过度而生病了，他们不会死的。”
管家抬头看着她，脸上毫无表情，就和他站在隔断边估摸萝丝曼德的身形好为她挖墓穴时的表情一样。
“洛克神父说你被派来帮助我们，但你怎么能帮我们对抗世界末日呢？”他狠狠地踩着铁锹，“这些墓穴会派上用场的。所有人，所有人都会死。”
“不准你再挖更多的墓穴了，”伊芙琳喝道，“我不准。”
管家置若罔闻地继续挖着。
“他们不会死的，”她说，“黑死病只杀死了不到1/2的人口，我们已经够数了。”
晚上，伊莉薇丝死了。管家只得把萝丝曼德的墓穴加长给她。举行葬礼的时候，伊芙琳看到他已经开始另挖一个墓穴给萝丝曼德了。
伊芙琳想：我得在他们感染瘟疫之前带他们离开。苏格兰，她一边琢磨一边朝庄园走去。我可以带他们去苏格兰北部，瘟疫没有蔓延到那么远的地方。管家的儿子可以骑驴，还可以给萝丝曼德做个担架。
伊芙琳一进来，萝丝曼德就说：“管家的儿子嚷着要你。”
他吐了一堆带血的粘液，弄了一床。当伊芙琳为他收拾的时候，他已经虚弱得连头都抬不起来了。就算萝丝曼德能骑马，他也没法骑了。伊芙琳绝望地想着：我们哪儿都去不了了。
到了晚上，庭院渐渐陷入黑暗，星星清冷明亮，和圣诞前夜时一样。伊芙琳躺下，却很长时间都没有睡着。也许可以造出一种能让驴子拖着走的担架，如果雪不太厚的话。或者可以把两个孩子都放在驴背上，然后把行李打包自己背着走。
她终于睡着了，几乎马上又醒了过来。天色尚黑，洛克正俯身在她上方，即将熄灭的火光自下而上照着他的脸庞。带着几分睡意，她伸出手去轻轻放在他的脸颊上。
“凯瑟琳小姐。”他叫着，她清醒过来。
难道萝丝曼德已经……伊芙琳立刻转身向女孩看去。不过那姑娘平静地睡着，瘦弱的手压在脸颊下面。
“怎么了？”她问道，“你生病了吗？”
洛克摇头，张开嘴，旋即又闭上。
“有人来了吗？”她问着，飞快地爬起来。
他又摇摇头。
伊芙琳望向门边的那叠毯子，管家平时在那儿睡觉，可他现在不在。“是管家病了？”
“管家的儿子死了。”洛克的声音颤抖着，这时她也已看见那孩子的地铺空了。“我去教堂做晨祷——你得跟我来。”洛克说完，大步走了出去。
伊芙琳掀开盖在身上的破烂毛毯，跟着他匆匆走进院子。
时间不会超过六点，太阳才刚刚露出地平线，将多云的天空和地面的白雪染成粉红。洛克的背影已经消失在通往草地的狭窄小道上。伊芙琳用毯子裹紧肩膀，跟着他小跑过去。
管家的母牛正站在小道中间，脑袋伸进猪圈栅栏上的一个窟窿，够着里面的干草。它抬头冲着伊芙琳叫了一声。
“嘘！”她拍拍它，可它只是把头从栅栏的板条间退出来，转向她，嘴里哞哞叫着。“我没时间给你挤奶。”她解释说，把牛屁股推倒一边，勉强挤了过去。
她追上洛克神父的时候，他已经走过了一半草地。“发生什么了？你就不能告诉我吗？”她问道，可他没有停下脚步，甚至看也没看她一眼。他转向草地上的那排墓穴，她突然感到一阵解脱，原来是管家试图在没有神父在场的情况下自己把儿子埋掉。
那个小的墓穴已经填满了，混杂着白雪的泥土覆盖了它。管家已经把萝丝曼德的墓穴挖好了，又挖了一个更大的。铁锹从那里边伸出来，把手朝一边歪着。
管家显然是打算把自己埋掉，不过在那么狭窄的空间里那很难做到，于是他把铁锹靠在墓穴一端，试着用手把土刨下来，他冻僵的手里还抓着一大把土，他的腿差不多已经被土盖上了。
“我们必须好好地掩埋他。”伊芙琳伸手去拿铁锹。
洛克摇头。“这里是圣地。”他麻木地说。伊芙琳随即意识到神父认为管家是自杀的。尽管发生了那么多的悲剧，洛克依然深信着上帝。
“他是病死的，”伊芙琳说，尽管她不知道事实是否如此，“败血型鼠疫，它通过血液传播。”
洛克似懂非懂地看着她。
“他一定是在挖墓的时候犯病了，”她解释道，“败血型鼠疫搞坏了他的脑子，他思维不正常了。”
“就像艾米丽夫人一样。”他听起来几乎是高兴的。
他不想把管家埋在墓园外边，不管他到底相信这个说法与否。
她帮着洛克把管家的身子拉直了一点，洛克把一块黑布盖在管家脸上，然后他们轮流铲土撒在他身上。冻土倾洒而下，互相撞击，发出咔咔的响声，好像石头一样。
洛克没有去教堂取法衣或是祈祷书。他依次站在拉弗瑞克和管家的墓旁，为死者祈祷。伊芙琳站在他身旁，双手交叠，心里想着，管家埋掉了他的妻子和七个孩子，埋掉了他认识的几乎所有人，就算他没有发烧，就算他自己爬进了墓穴等着被冻死，杀死他的还是瘟疫。
伊芙琳睁开眼，望向天空，太阳升起来了，云团看起来更淡了，就好像过会儿就会消散无痕一样。如果他们今早就离开，到中午时就可以走出森林，到达牛津通向巴斯的路上。到晚上的时候，他们就在通往约克的大路上了。
“上帝的羔羊，你洗却世上的罪，”洛克祈祷着，“赐予他们安息吧。”
我们得带上喂驴的燕麦，伊芙琳思忖，还有砍柴火用的斧头。还有毯子。
洛克结束了祷词。“愿主与你同在，也与圣灵同在，”他低语，“愿你们安息，阿门。”他走向钟塔去敲钟了。
伊芙琳转身朝大宅走去，心想，等洛克敲完丧钟，她就能收拾完一半了，他可以把行李装在驴背上，然后他们就可以出发了。他们得带上生火用的煤，可以用艾米丽的匣子来装。
伊芙琳走进大厅，萝丝曼德还睡着。很好，准备好离开之前没必要弄醒她。伊芙琳踮着脚尖从她身边走过去拿匣子，然后起身去厨房。
“我醒了，你们都不在。”萝丝曼德从床上坐起来，“我很害怕你们走了。”
“我们都要走，”伊芙琳告诉她，“去苏格兰。”她朝女孩走过去：“你得为旅途多休息，我马上就回来。”
“你去哪儿？”萝丝曼德问。
“就去趟厨房。你饿了吗？我给你带点粥回来，现在躺下休息吧。”
“我不想一个人待着，”萝丝曼德说，“你不能在这儿陪我一小会儿吗？”
“我只是去趟厨房。还有，洛克神父也在呢。你能听见吗？他正在敲钟呢。我只去一小会儿，好吗？”她朝萝丝曼德鼓励地笑笑，姑娘勉强点了点头。“我很快就回来。”
伊芙琳几乎是跑出去的。洛克还在敲着丧钟，钟声缓慢而稳定。她在厨房里搜寻着，把食物都放到桌上。厨房里还有一块圆奶酪和足够的白面包——她把面包和奶酪放进袋子里，然后把袋子搬到井边。
萝丝曼德站在大宅门口，紧紧倚靠在门柱上。“我不能和你一起待在厨房吗？”她已经穿上了裙子和鞋，可还是在冰冷的空气中发着抖。
“太冷了，”伊芙琳向她跑去，“而且你必须休息。”
“你走了以后，我怕你再也不回来了。”女孩说。
“我就在这儿。”伊芙琳保证道，不过她进屋去把女孩的斗篷拿出来，又抱出来一堆毛皮。
“你可以坐在这里，看着我打包。”伊芙琳把斗篷披在萝丝曼德肩上，让女孩坐下来，用毛皮把她裹紧，“好不好？”
布罗伊特爵士送给萝丝曼德的胸针还别在斗篷的领子上，她摸索着把它解开，瘦弱的手微微颤抖：“我们是去考斯吗？”
“不。”伊芙琳把胸针给她别好，“我们去苏格兰，那儿没有瘟疫，我们会很安全。”
“你觉得我爸爸已经得瘟疫死了吗？”
伊芙琳踌躇不语。
“妈妈说他只是在路上耽搁了。她说也许我的兄弟们病了，等他们好了，爸爸就会赶来。”
“也许就是这样吧，”伊芙琳把萝丝曼德脚边的毛皮掖好，“我们会留封信给他，那样他就能知道我们的去向了。”
萝丝曼德摇摇头：“要是他还活着，他早就来看我了。”
“我得去拿点儿路上吃的东西。”伊芙琳温柔地说。
萝丝曼德点点头，伊芙琳便朝厨房走去。墙边堆着一大袋洋葱，还有一袋苹果——它们都干瘪了，而且大部分长出了褐色的斑点，不过伊芙琳还是把袋子拖了出来，这些东西无需烹调，在春天到来之前，补充维生素全靠它们了。
“想吃个苹果吗？”伊芙琳问萝丝曼德。
“好。”萝丝曼德回答。伊芙琳翻着袋子，想找个还没变软发皱的苹果。她拣出了个青中带红的，在衣服上擦擦，然后递给萝丝曼德。她想起自己在病中吃到苹果时的美妙滋味，微笑起来。
可是刚咬了一口，萝丝曼德似乎就失去了兴趣。她向后靠去，倚着门框，静静地仰望着天空，聆听洛克敲响的平稳钟声。
伊芙琳继续挑拣苹果，挑出那些可以带走的，一边琢磨着驴子能够背动多少东西。
“你的人从没来找过你。”萝丝曼德说。
伊芙琳抬头看去，女孩依然靠着门坐在那儿，手里抓着苹果。
“嗯。”他们来过，伊芙琳心想，可我不在应在的地方。
“你觉得是瘟疫把他们害死了吗？”
“不。”伊芙琳想，至少我不用担心他们死了或是绝望地困于某处，至少我知道他们都好。
“当我到了布罗伊特爵士那儿时，会告诉他你帮了我们多大忙。”萝丝曼德说，“我会请求把你和洛克神父留在我身边的。”她骄傲地抬起头：“我有资格拥有侍女和一位私人神父。”
“多谢了。”伊芙琳一本正经地说。
她把挑选出的好苹果装在袋子里，放到装着奶酪和面包的袋子旁边。钟声停止了，可它的余音仍在清冷的空气中回荡。伊芙琳捡起水桶打水，她得煮点儿粥，把有瘀伤的苹果切点儿进去。为了接下来的旅途，得有顿能真正填饱肚子的饭。
萝丝曼德的苹果从她的脚边滚过去，撞上井栏，停了下来。伊芙琳停下来把它捡起来。苹果上只有一个小小的咬痕，白生生地反衬着皱巴巴的红皮，伊芙琳把苹果在衣服上擦了擦。“你的苹果掉了。”她说着，转身把苹果递回给女孩。
女孩的手仍摊开着，就好像苹果掉下去时她曾俯身向前想把它捡起来一样。
“哦，萝丝曼德。”伊芙琳叫道。
我和洛克神父正准备动身去苏格兰。我觉得其实真没必要告诉您这些，不过也许某天会有人在一处荒野上偶然发现它，或者蒙托娅女士在完成斯坎德格特的发掘工作以后，会在苏格兰北部进行一次发掘行动，要真是那样，我想让您知道在我们身上发生了什么事情。
我知道逃跑也许是最糟糕的选择，可是我必须带洛克神父离开这里。整座庄园都笼罩在瘟疫之云下面——被褥、衣物，还有空气——而老鼠无处不在。为了给萝丝曼德举行葬礼，我去教堂里拿洛克的法衣和长巾，在那儿就看见了一只。
我们将避开道路和村庄。我们带上了足够吃上一周的食物，一星期后我们已经向北走得够远了，应该可以去镇子里买吃的了。文书留下了整整一麻袋的银器。别担心，我们会好好的。就像吉尔克里斯特先生会说的那样，“我已经采取了每一种可能的预防措施。”