第四章 黑暗山上的玫瑰
费雷罗医生是个善良温柔的人，当他走进奥菲利娅母亲的房间时，她明显察觉到了这一点。人们可以像识别残忍那样清楚地辨识善意，善意能够散发出光芒和温暖，在医生身上，这两者全都具备。
“这种药能帮助你入睡。”医生告诉奥菲利娅的母亲，在一杯水中加了几滴琥珀色的液体。
他建议奥菲利娅的母亲在床上休息几天，母亲并没有表示反对。那是一张巨大的木床，有足够的空间供母女俩分享。自从她们来到这个悲惨的地方，奥菲利娅的母亲一直都不太舒服，她的前额被汗水浸湿，疼痛已经在她美丽的脸上侵蚀出了细小的纹路。奥菲利娅忧心忡忡，不过，看到医生调制药水的那双冷静沉稳的手时，她又莫名地感到安慰。
“只需要两滴，”他说，把棕色的药水瓶递给奥菲利娅，让她拧紧瓶盖，“就能起作用。”
可她母亲连喝水都会噎住。
“你得把这些全都喝了。”费雷罗医生轻声督促，“很好。”
他的声音就像床上的毯子一样温暖，奥菲利娅很想知道，为什么她的母亲没有爱上像医生这样的男人。医生让她想起了已故的父亲。只是一点点。
奥菲利娅刚刚在床边坐下，默西迪丝就走了进来。
“他让你去楼下。”她告诉费雷罗医生。
他。 没人会说出他的名字。“维达尔”听起来就像石头砸破了窗户，每个音节都是一块碎玻璃。大部分人都会叫他“上尉”，但奥菲利娅仍然认为“狼”更适合他。
“有事尽管叫我。”医生关上包，对她母亲说，“无论白天还是晚上，你或者你的小护士都可以来找我。”他补充道，朝奥菲利娅微微一笑。
然后他就和默西迪丝一起离开了。这是奥菲利娅头一次独自和母亲待在这座老房子里，整个房子散发着寒冷的冬天和过去几代人的悲伤味道，但她喜欢单独和母亲待在一起，而且总是这样，可后来“狼”出现在她们的生活中。
母亲把她往自己身边拉了拉。
“我的小护士。”她对着奥菲利娅露出疲惫但幸福的微笑，推了推女儿的胳膊，“去关上门，把灯也关掉，亲爱的。”
即使有母亲在身边，奥菲利娅也害怕在这个陌生的房间里睡觉，不过她还是听从了母亲的吩咐。她走到门口，正要上门闩时，发现医生和默西迪丝站在外面的楼梯平台上，虽然那两个人没看见她，奥菲利娅也不想偷听他们的谈话，可她还是忍不住去听……毕竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味着学会理解他们的世界——以及如何在那个世界中生存。
“你必须帮助我们，医生！”默西迪丝低声说，“跟我来，看看他。伤口没有愈合。他的腿越来越糟糕了。”
“我只能弄到这些。”医生平静地说，把一个小小的牛皮纸包交给默西迪丝，“抱歉。”
默西迪丝接过包裹，但她脸上的绝望吓坏了奥菲利娅。默西迪丝看起来是那么的强大，奥菲利娅此前始终相信这个人会保护她，不让她在这座充满孤独和古老鬼魂的房子里受到伤害。
“上尉在他的办公室里等你。”默西迪丝说。她挺直了腰，没有去看走下楼梯的费雷罗医生，他的脚步很沉重，似乎因为把绝望的默西迪丝留在这里而感到内疚。
奥菲利娅震惊得无法动弹。
秘密，它们让世界更加黑暗，但也让你想要知道更多……
默西迪丝转过身来时，奥菲利娅依然站在敞开的门前。看到奥菲利娅的那一刻，默西迪丝瞪大了眼睛，匆匆忙忙地把包裹藏到披肩底下。这一刻，奥菲利娅的双脚终于服从了主人的意志，她退回门里上好门闩，暗自祈祷默西迪丝会忘记刚才的这一幕。
“奥菲利娅！过来！”她母亲在床上叫她。
房间被炉火照亮了些许，壁炉架上的两支闪烁摇曳的蜡烛也发出微弱的光芒，奥菲利娅爬到床上搂住母亲。
现在屋里只有她们两个人，难道这还不够吗？可她的弟弟已经在母亲的肚子里踢打了，假如他像他的父亲一样，那该怎么办？走开！ 奥菲利娅心想，不要打扰我们。我们不需要你。因为她已经有我了，我能照顾她。
“老天爷，你的脚……怎么这么冰！”她母亲说。
母亲的身体很温暖，也许有点太温暖了，但医生似乎并不怎么担心她发烧。
古老的磨坊发出痛苦的呻吟和吱嘎声，它不想要这群人，只希望磨坊主回来，它也可能希望独自待在森林里，任凭树根穿透它的墙壁，树叶覆盖它的屋顶，直到组成它的石头和木梁再次成为森林的一部分。
“你害怕吗？”她母亲低声问。
“有点儿。”奥菲利娅低声回答。
古旧的墙壁再次发出呻吟，她们头顶上的木梁紧跟着叹息起来，仿佛有人在把它们掰弯，奥菲利娅紧贴着母亲，母亲吻了吻奥菲利娅的头发，女儿的头发和母亲的一样黑。
“没什么，亲爱的，没什么，只是风。这里的夜晚非常不同。在城市，你会听到汽车和有轨电车的声音。这里的房子太老了，所以才会吱吱作响……”
没错，就是这样。母女俩静静地倾听着周围的声音。
“听上去就像墙壁在说话，不是吗？”自从知道自己怀孕，她母亲还没有像这样拥抱过奥菲利娅，“明天，明天我会给你一个惊喜。”
“惊喜？”奥菲利娅抬头看着母亲苍白的脸。
“是的。”
在母亲的怀抱中，奥菲利娅感到十分安全，这还是第一次，自从……从什么时候开始的呢？从她父亲去世，从她母亲遇见了“狼”。
“是一本书吗？”她问。她父亲经常送她书，有时他甚至给书做衣服。“亚麻布可以保护书皮，奥菲利娅。”他会这样说，“他们现在用非常便宜的材料做书皮，但亚麻布更好。”奥菲利娅非常想念他，有时候她甚至觉得自己的心在流血，直到再次见到他，心里的伤口才能愈合。
“一本书？”她母亲轻声笑道，“不！不是书！是更好的东西。”
奥菲利娅没有提醒母亲，对她而言，没有比书更好的礼物了，反正母亲也不会明白，因为她不像女儿那样把书本当成庇护所，也不会允许书本把她带进另一个世界。她只能看见自己置身的世界，奥菲利娅想，而且有的时候她连这个世界都看得不那么清楚，过于实际、缺乏想象力是她母亲的悲哀。书本不仅告诉奥菲利娅许多关于这个世界的事情，还让她了解到很远很远的地方的动物和植物，还有星星的故事！在她眼中，书本就像窗户和门，像纸飞机的翅膀，带她飞上天空。而她母亲要么只是忘记了如何飞翔，要么从来没有学会如何去飞。
卡门闭着眼睛。至少她在做梦的时候看到的不仅仅是这个世界，不是吗？奥菲利娅好奇地想。她把脸颊贴在母亲胸口，母女俩如此接近，就像她出生前两人融为一体那样，奥菲利娅能听见母亲呼吸的起伏和极有规律的心跳，她的心脏就像一只安在骨头上的节拍器。
“你为什么要结婚呢？”奥菲利娅低声问。
这个问题从她嘴里脱口而出时，奥菲利娅有点希望母亲已经睡着了，但接着她便听到了母亲的回答——
“我已经孤单了很久，亲爱的。”她母亲盯着木床上方的天花板，那里的白色涂料已经四分五裂，裂缝上挂着蜘蛛网。
“可你还有我！”奥菲利娅说，“你并不孤单，我一直和你在一起。”
她母亲继续盯着天花板，奥菲利娅觉得她似乎一下子变得非常遥远。“等你长大了就会明白。做出这个决定，对我来说也不容易，你爸爸那时候——”
她急促地吸了一口气，手按在隆起的肚子上。“你弟弟又开始调皮了。”
奥菲利娅把手盖在母亲的手背上，觉得母亲的手热极了。是的，她也能感觉到她弟弟的存在，这说明他并没有走开，反倒想要出来。
“给他讲个你读过的故事！”她母亲喘息着说，“我相信这样会让他安静下来。”
奥菲利娅不愿与她弟弟分享她的故事，但最后她还是坐了起来。她母亲盖着白色的毛毯，身体看起来像一座被白雪覆盖的大山，她弟弟就在最深的山洞里睡觉。奥菲利娅枕在毯子的凸起处，隔着母亲的肚皮抚摸躁动不安的弟弟。
“弟弟！”她小声说，“我的弟弟。”
她母亲还没给他起名字，为了在这个世界上生存，他很快就会需要一个名字。
“很久很久以前……在一片悲伤而遥远的土地上……”奥菲利娅用柔和低沉的声音说，但她相信她弟弟能听到她说话，“有一座黑色的大燧石山……”
磨坊后面的森林如同夜晚一样黑暗而沉默，被奥菲利娅称为“精灵”的那个小生物展开翅膀，跟着女孩的声音飞了过来，故事里的词句就像面包屑，在黑夜中为她指引道路。
“在那座大山的山顶上，”奥菲利娅继续道，“有一朵每天早晨开放一次的魔法玫瑰，人们说，无论是谁，只要采下那朵玫瑰，就能永远不死，但没人敢靠近它，因为它的刺里灌满了毒液。”
噢，没错，很多玫瑰都是这样的， 精灵心想，朝着女孩讲故事的那间卧室的窗边飞去。她溜进房间，拍打翅膀的声音像奥菲利娅的嗓音一样轻柔，她看到了她们：女孩和她的母亲互相拥抱，对抗着窗外的黑暗，然而，房子里面的黑暗更加令人恐惧，女孩明白，这片黑暗正是那个男人带到这里来的，也是他把它喂养长大的。
“人们喜欢谈论玫瑰的刺可能造成的各种伤害和痛苦，”奥菲利娅低声对她尚未出生的弟弟说，“他们互相警告说，爬上那座山的人都会死。因为他们更容易相信痛苦和尖刺，是恐惧让他们坚信不疑，但没有一个人敢于期盼玫瑰能够赐予他们永生，他们失去了期盼的能力，所以那朵玫瑰到了晚上只能独自枯萎，夜复一夜，无法把它的珍贵礼物送给任何人……”
精灵坐在窗台上听女孩讲故事。发现女孩知道玫瑰花刺的事情，精灵很高兴，因为奥菲利娅和她母亲现在就来到了一座非常黑暗的山上，统治这座山的人——没错，精灵知道关于他的所有事——正坐在楼下的办公室里（这个房间就在磨坊的磨轮后面），擦拭他父亲留给他的怀表，他的父亲死在了此前的一场战争之中。
“最后，玫瑰被世人彻底遗忘，无人问津。”奥菲利娅说，把脸贴在母亲的肚子上，“它只好孤独地待在那个寒冷黑暗的山顶，直到时间的尽头。”
女孩不知道的是，她给弟弟讲述的正是他父亲的故事。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“这种药能帮助你入睡。”医生告诉奥菲利娅的母亲，在一杯水中加了几滴琥珀色的液体。
他建议奥菲利娅的母亲在床上休息几天，母亲并没有表示反对。那是一张巨大的木床，有足够的空间供母女俩分享。自从她们来到这个悲惨的地方，奥菲利娅的母亲一直都不太舒服，她的前额被汗水浸湿，疼痛已经在她美丽的脸上侵蚀出了细小的纹路。奥菲利娅忧心忡忡，不过，看到医生调制药水的那双冷静沉稳的手时，她又莫名地感到安慰。
“只需要两滴，”他说，把棕色的药水瓶递给奥菲利娅，让她拧紧瓶盖，“就能起作用。”
可她母亲连喝水都会噎住。
“你得把这些全都喝了。”费雷罗医生轻声督促，“很好。”
他的声音就像床上的毯子一样温暖，奥菲利娅很想知道，为什么她的母亲没有爱上像医生这样的男人。医生让她想起了已故的父亲。只是一点点。
奥菲利娅刚刚在床边坐下，默西迪丝就走了进来。
“他让你去楼下。”她告诉费雷罗医生。
他。 没人会说出他的名字。“维达尔”听起来就像石头砸破了窗户，每个音节都是一块碎玻璃。大部分人都会叫他“上尉”，但奥菲利娅仍然认为“狼”更适合他。
“有事尽管叫我。”医生关上包，对她母亲说，“无论白天还是晚上，你或者你的小护士都可以来找我。”他补充道，朝奥菲利娅微微一笑。
然后他就和默西迪丝一起离开了。这是奥菲利娅头一次独自和母亲待在这座老房子里，整个房子散发着寒冷的冬天和过去几代人的悲伤味道，但她喜欢单独和母亲待在一起，而且总是这样，可后来“狼”出现在她们的生活中。
母亲把她往自己身边拉了拉。
“我的小护士。”她对着奥菲利娅露出疲惫但幸福的微笑，推了推女儿的胳膊，“去关上门，把灯也关掉，亲爱的。”
即使有母亲在身边，奥菲利娅也害怕在这个陌生的房间里睡觉，不过她还是听从了母亲的吩咐。她走到门口，正要上门闩时，发现医生和默西迪丝站在外面的楼梯平台上，虽然那两个人没看见她，奥菲利娅也不想偷听他们的谈话，可她还是忍不住去听……毕竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味着学会理解他们的世界——以及如何在那个世界中生存。
“你必须帮助我们，医生！”默西迪丝低声说，“跟我来，看看他。伤口没有愈合。他的腿越来越糟糕了。”
“我只能弄到这些。”医生平静地说，把一个小小的牛皮纸包交给默西迪丝，“抱歉。”
默西迪丝接过包裹，但她脸上的绝望吓坏了奥菲利娅。默西迪丝看起来是那么的强大，奥菲利娅此前始终相信这个人会保护她，不让她在这座充满孤独和古老鬼魂的房子里受到伤害。
“上尉在他的办公室里等你。”默西迪丝说。她挺直了腰，没有去看走下楼梯的费雷罗医生，他的脚步很沉重，似乎因为把绝望的默西迪丝留在这里而感到内疚。
奥菲利娅震惊得无法动弹。
秘密，它们让世界更加黑暗，但也让你想要知道更多……
默西迪丝转过身来时，奥菲利娅依然站在敞开的门前。看到奥菲利娅的那一刻，默西迪丝瞪大了眼睛，匆匆忙忙地把包裹藏到披肩底下。这一刻，奥菲利娅的双脚终于服从了主人的意志，她退回门里上好门闩，暗自祈祷默西迪丝会忘记刚才的这一幕。
“奥菲利娅！过来！”她母亲在床上叫她。
房间被炉火照亮了些许，壁炉架上的两支闪烁摇曳的蜡烛也发出微弱的光芒，奥菲利娅爬到床上搂住母亲。
现在屋里只有她们两个人，难道这还不够吗？可她的弟弟已经在母亲的肚子里踢打了，假如他像他的父亲一样，那该怎么办？走开！ 奥菲利娅心想，不要打扰我们。我们不需要你。因为她已经有我了，我能照顾她。
“老天爷，你的脚……怎么这么冰！”她母亲说。
母亲的身体很温暖，也许有点太温暖了，但医生似乎并不怎么担心她发烧。
古老的磨坊发出痛苦的呻吟和吱嘎声，它不想要这群人，只希望磨坊主回来，它也可能希望独自待在森林里，任凭树根穿透它的墙壁，树叶覆盖它的屋顶，直到组成它的石头和木梁再次成为森林的一部分。
“你害怕吗？”她母亲低声问。
“有点儿。”奥菲利娅低声回答。
古旧的墙壁再次发出呻吟，她们头顶上的木梁紧跟着叹息起来，仿佛有人在把它们掰弯，奥菲利娅紧贴着母亲，母亲吻了吻奥菲利娅的头发，女儿的头发和母亲的一样黑。
“没什么，亲爱的，没什么，只是风。这里的夜晚非常不同。在城市，你会听到汽车和有轨电车的声音。这里的房子太老了，所以才会吱吱作响……”
没错，就是这样。母女俩静静地倾听着周围的声音。
“听上去就像墙壁在说话，不是吗？”自从知道自己怀孕，她母亲还没有像这样拥抱过奥菲利娅，“明天，明天我会给你一个惊喜。”
“惊喜？”奥菲利娅抬头看着母亲苍白的脸。
“是的。”
在母亲的怀抱中，奥菲利娅感到十分安全，这还是第一次，自从……从什么时候开始的呢？从她父亲去世，从她母亲遇见了“狼”。
“是一本书吗？”她问。她父亲经常送她书，有时他甚至给书做衣服。“亚麻布可以保护书皮，奥菲利娅。”他会这样说，“他们现在用非常便宜的材料做书皮，但亚麻布更好。”奥菲利娅非常想念他，有时候她甚至觉得自己的心在流血，直到再次见到他，心里的伤口才能愈合。
“一本书？”她母亲轻声笑道，“不！不是书！是更好的东西。”
奥菲利娅没有提醒母亲，对她而言，没有比书更好的礼物了，反正母亲也不会明白，因为她不像女儿那样把书本当成庇护所，也不会允许书本把她带进另一个世界。她只能看见自己置身的世界，奥菲利娅想，而且有的时候她连这个世界都看得不那么清楚，过于实际、缺乏想象力是她母亲的悲哀。书本不仅告诉奥菲利娅许多关于这个世界的事情，还让她了解到很远很远的地方的动物和植物，还有星星的故事！在她眼中，书本就像窗户和门，像纸飞机的翅膀，带她飞上天空。而她母亲要么只是忘记了如何飞翔，要么从来没有学会如何去飞。
卡门闭着眼睛。至少她在做梦的时候看到的不仅仅是这个世界，不是吗？奥菲利娅好奇地想。她把脸颊贴在母亲胸口，母女俩如此接近，就像她出生前两人融为一体那样，奥菲利娅能听见母亲呼吸的起伏和极有规律的心跳，她的心脏就像一只安在骨头上的节拍器。
“你为什么要结婚呢？”奥菲利娅低声问。
这个问题从她嘴里脱口而出时，奥菲利娅有点希望母亲已经睡着了，但接着她便听到了母亲的回答——
“我已经孤单了很久，亲爱的。”她母亲盯着木床上方的天花板，那里的白色涂料已经四分五裂，裂缝上挂着蜘蛛网。
“可你还有我！”奥菲利娅说，“你并不孤单，我一直和你在一起。”
她母亲继续盯着天花板，奥菲利娅觉得她似乎一下子变得非常遥远。“等你长大了就会明白。做出这个决定，对我来说也不容易，你爸爸那时候——”
她急促地吸了一口气，手按在隆起的肚子上。“你弟弟又开始调皮了。”
奥菲利娅把手盖在母亲的手背上，觉得母亲的手热极了。是的，她也能感觉到她弟弟的存在，这说明他并没有走开，反倒想要出来。
“给他讲个你读过的故事！”她母亲喘息着说，“我相信这样会让他安静下来。”
奥菲利娅不愿与她弟弟分享她的故事，但最后她还是坐了起来。她母亲盖着白色的毛毯，身体看起来像一座被白雪覆盖的大山，她弟弟就在最深的山洞里睡觉。奥菲利娅枕在毯子的凸起处，隔着母亲的肚皮抚摸躁动不安的弟弟。
“弟弟！”她小声说，“我的弟弟。”
她母亲还没给他起名字，为了在这个世界上生存，他很快就会需要一个名字。
“很久很久以前……在一片悲伤而遥远的土地上……”奥菲利娅用柔和低沉的声音说，但她相信她弟弟能听到她说话，“有一座黑色的大燧石山……”
磨坊后面的森林如同夜晚一样黑暗而沉默，被奥菲利娅称为“精灵”的那个小生物展开翅膀，跟着女孩的声音飞了过来，故事里的词句就像面包屑，在黑夜中为她指引道路。
“在那座大山的山顶上，”奥菲利娅继续道，“有一朵每天早晨开放一次的魔法玫瑰，人们说，无论是谁，只要采下那朵玫瑰，就能永远不死，但没人敢靠近它，因为它的刺里灌满了毒液。”
噢，没错，很多玫瑰都是这样的， 精灵心想，朝着女孩讲故事的那间卧室的窗边飞去。她溜进房间，拍打翅膀的声音像奥菲利娅的嗓音一样轻柔，她看到了她们：女孩和她的母亲互相拥抱，对抗着窗外的黑暗，然而，房子里面的黑暗更加令人恐惧，女孩明白，这片黑暗正是那个男人带到这里来的，也是他把它喂养长大的。
“人们喜欢谈论玫瑰的刺可能造成的各种伤害和痛苦，”奥菲利娅低声对她尚未出生的弟弟说，“他们互相警告说，爬上那座山的人都会死。因为他们更容易相信痛苦和尖刺，是恐惧让他们坚信不疑，但没有一个人敢于期盼玫瑰能够赐予他们永生，他们失去了期盼的能力，所以那朵玫瑰到了晚上只能独自枯萎，夜复一夜，无法把它的珍贵礼物送给任何人……”
精灵坐在窗台上听女孩讲故事。发现女孩知道玫瑰花刺的事情，精灵很高兴，因为奥菲利娅和她母亲现在就来到了一座非常黑暗的山上，统治这座山的人——没错，精灵知道关于他的所有事——正坐在楼下的办公室里（这个房间就在磨坊的磨轮后面），擦拭他父亲留给他的怀表，他的父亲死在了此前的一场战争之中。
“最后，玫瑰被世人彻底遗忘，无人问津。”奥菲利娅说，把脸贴在母亲的肚子上，“它只好孤独地待在那个寒冷黑暗的山顶，直到时间的尽头。”
女孩不知道的是，她给弟弟讲述的正是他父亲的故事。