7
莲蓬头喷出的热水冲击着头发，流在瓷砖上。
我伸出手掌探索，摸到了一个容器，先轻触其瓶身，洗发精的瓶身侧面有着凹凸纹路，这是为了避免与润发乳搞混。接着我从右侧的钢架上取来了头皮按摩梳，在失明之前，我使用的是橡胶材质的梳子，但由于掉到地上时几乎没有声音，找起来相当麻烦，后来换成了塑料材质的梳子。
用按摩梳按摩了头皮，冲去泡沫，并完成润发之后，我擦干身体走出浴室。先穿上衣服，用吹风机将头发吹干，然后走进厨房。取出“液体探针”，装在杯子上头，倒入烧酒，不久便听见“哔哔”声响，于是停止倒酒，从三角盒中取出镇静剂，配着烧酒吞下。
接着我打开了收音机。收音机与电视机的最大不同就在于没有画面，只靠听力就可以理解内容。今天报的都是一些令人心情忧郁的新闻：遭少年凌虐致死的流浪者、因清寒补助金遭取消而饿死的贫困者、遭遗弃的婴儿尸体、老人赡养院里死于意外的老人。
最后一则新闻是关于集体偷渡的，似乎是之前发生的案子的后续报道。一群人企图利用日本企业“大和田海运”的货柜船偷渡进入日本，通气孔却遭人蓄意封闭，导致偷渡者几乎全部死亡，只有两个人存活。其中一人依然在逃，另一人则遭到了逮捕，目前尚在医院接受治疗。
我关掉了收音机。服药一小时之后，开始有种飘飘然的感觉。正打算入眠时，电话却响了起来，我叹了口气，起身以五斗柜为基准点，来到了内廊，沿墙面走向发出铃声的电话，拿起了话筒。
“和久？是我。”是哥哥的声音。
“——你以为现在是白天吗？”
我故意将左手手腕靠近话筒，按下语音手表的按钮，手表旋即发出声音：“晚上十一点三十分。”
“那是什么声音？算了，这不重要。我想问你，你把装砒霜的小瓶子拿到哪里去了？仓库里又有老鼠了，赶快还给我。”
“你怎么会向我讨？当初在仓库里，那小瓶子不是被你拿走了吗？”
我担心哥哥对母亲下毒，曾暗中吩咐由香里到仓库取走那小瓶子，但女儿从仓库回来后，说没看到那种东西。
“哥哥，不是你将小瓶子藏起来了吗？”
“不要装傻了。我刚刚打听过了，有村人看见你带着小瓶子走出了仓库。”
我带走了装砒霜的小瓶子？这不可能，哥哥在说什么鬼话？那间仓库我应该只进去过一次才对。我试着回想当时的状况，却怎么也想不起来待在岩手县老家的最后一晚，我到底做了些什么。这段往事完全从我的记忆中消失，宛如电影胶卷被剪掉了一节。
“一定是哪里搞错了，我没拿砒霜。”
残破不全的记忆让我感到恐惧。我这么说，有一半是为了说服自己。
“——好吧，那就算了。”哥哥停顿了半晌之后，以充满怀疑的口吻说，“我只提醒你，千万别干下什么蠢事。”
哥哥挂断了电话。我紧握着话筒，愣愣地站着不动。每当我想要挖掘那零碎得犹如万花筒景象的记忆时，大脑便宛如遭到无数细针扎刺一般疼痛。到底有没有取走砒霜，我自己也不敢肯定。难道在吩咐由香里去拿小瓶子之前，我已偷偷将小瓶子移往他处保管？
我沿着墙壁回到客厅，从架子上取下一把锉刀，坐在沙发上。每当我感到压力时，就会用这把锉刀磨指甲。我不使用指甲刀，因为容易将指甲剪得太深。
一边用锉刀磨着食指的指甲，一边细细回想那一天发生的每个细节，但脑袋宛如一条干毛巾，不论怎么拧，都挤不出一滴记忆。
事实上还有另外一种可能。当初在老家里，由香里曾对哥哥说过，“吃镇静剂会造成记忆力受损”，哥哥因而得知我的记忆力已变得不可靠。于是哥哥利用了这一点，对我灌输错误的讯息，想要将罪责推到我头上。如此一来，我就成了毒杀母亲的凶手——
倘若如此，哥哥为了将这个局布得完美，如今一定是在村里到处对人说我拿走了砒霜。
“好痛！”
我忍不住大喊。一个不小心，竟用锉刀磨掉了指尖的肉。我将手指拿到鼻子前面，顿时闻到了浓浓的铁锈味。我感到头痛欲裂，起身倚靠着客厅墙壁。
过了好一会儿，我想要让背部离开墙壁，却察觉出不对劲。将手伸向身后，在墙面上一摸，竟发现墙壁呈圆柱状。此时，头顶上方传来一阵宛如铁桶在铁板上滚动的轰隆声，而且伴随着震动逐渐远离。右前方则传来断断续续的宛如用木槌敲打大地的撞击声。我的皮肤感受到了微风——而我的手上竟然拿着导盲杖。
我转身仔细抚摸那根圆柱，探索了一会儿后又将左腕往旁边探出，感觉手掌摸到了一片粗糙的墙壁。眼前的黑暗完全没有任何变化，但触摸到的物体竟已完全不同，像是电线杆跟某一户人家的庭院围墙。
我什么时候跑到户外来了？耳中听到的撞击声，似乎是道路施工的声音。这到底是怎么回事？我刚刚不是还在客厅里吗？
我战战兢兢地按下语音手表的按钮，发现时间已变成隔天的下午。空间跟时间都不同了，这意味着我有半天的记忆消失得一干二净。此时我的心情就像是意识曾遭另一个人格占据。这也是镇静剂的副作用吗？自从开始怀疑哥哥，我增加了镇静剂的服用量。
今天——对了，今天是赴约的日子。我跟遗孤援助团体的比留间雄一郎约在公民馆见面。据说每星期的二、四、六，他都在那里为遗孤们提供咨询服务。
我摸了摸身上的衣服，确认已换上外出的服装后，努力让心情恢复平静，接着朝走近的脚步声询问公民馆的位置。那个人带着我走到了大路上，我一边敲打导盲杖，一边跟着人的说话声前进。熙来攘往的说话声能带给我安心感，因为至少我能确定自己还走在人行道上。
都市里的风会被写字楼、公寓或广告牌等障碍物阻挡及反弹，产生诡异的风声。相较之下，还是岩手县乡下那种吹过田野、拂过草木的凉风更令人身心舒畅。
接着，我来到了一个人潮密集的地方。高跟鞋的声音及香水味、沉重的脚步声及汗臭味，若有似无地像流行乐一般掠过我的身旁。不知何处的自动门时开时关，每次开启时都会流出电子提示声及店内播放的音乐声。无数的脚步声、说话声、往来车声及扩音器宣传声环绕在我的四周，我不知所措地停下脚步，心里有种遭到噪声洪水淹没的错觉，到底该往哪个方向走，我已没了头绪。声音太多，不仅没办法成为判断的依据，反而会令我头晕眼花。
我摸到了右边有一排围墙。于是我一边敲打着导盲杖，一边沿着墙前进。骤然感觉一道横向的冷风向我袭来，这意味着围墙已到了尽头，果不其然，导盲杖也挥了个空。有时，风的流向也能成为掌握环境状况的线索。
我拐过转角，笔直前进了一会儿，向附近交谈中的路人询问，确认自己来到了公民馆的前方。我站在原地等了十五分钟，却没有人过来与我相认，就连原本进进出出的脚步声，此时也都消失了。
此刻，我的心情就像是独自站在没有街灯的夜晚的街道上。有些人在黑夜里也能看见东西，他们可能会做出对我不利的事。不，这些也可能是幻想，我的大脑记忆机能出了严重的问题，我担心自己很可能随时会移动到另一个完全不同的地方。例如，满心以为自己一直站在公民馆前，却在一眨眼后移动到某栋大楼的屋顶上。一想到这个可能性，鸦雀无声反而令我更加恐惧了，还是说话声等各种声响能带给我安全感。
相约见面的对象迟迟没有出现，我心里不由得浮现种种担忧。是不是搞错地点了？是不是搞错时间了？是不是我在不知不觉间移动到其他地方了？
“——请问你是村上先生吗？我是比留间。抱歉让你久等了，遗孤的就业咨询多花了不少时间——”
对方终于出现了，那声音相当古怪，简直像是从老旧铁管深处传出来的一样。
“谢谢你拨冗与我见面，我是村上。”
我递出写着手机号码及住家电话号码的名片，接着习惯性地伸出右手，对方也伸手与我紧紧交握。但我发现对方的手掌形状似乎与一般人的不太一样——
“你发现了吗？我从前在东北时，冬天铲雪冻伤了，失去了中指及无名指。请跟我来，我们进会议室谈。”
“能不能让我抓住你的右手肘？”
“当然可以，请。”
我先找到比留间的手腕，接着轻轻抓住了手肘，在他的引导下，我一边敲打着导盲杖，一边走在发出冷硬声响的走廊上。接着似乎转进了会议室里，导盲杖敲在地上的声音变得清脆，应该是木头地板。我摸到一把铁椅的椅背，于是坐了下来。前方似乎是张长方形的木桌。
“比留间先生，你也是遗孤？”
“不，我很幸运，在战败的来年就回日本了。”
“在那之前，你一直在中国东北生活？”
“是的。”
从回音的状况听来，这间会议室比我想象的要小得多。没有其他说话声，会议室很可能只有我们两人。
“归国之后，你就投入遗孤的援助活动了吗？”
“从二十五年前开始的。”比留间的深沉嗓音流露着难以承受的悲愤，“当初在难民收容所里，母亲在昏迷中不断呢喃着‘口好渴’，我在她的嘴里倒了一点水，她露出了笑容，对我说了一句‘啊啊，终于活过来了’——接着她就断气了。一星期后，收容所的日本人搭上了回日本的船。没有办法让母亲也回归祖国，一直让我觉得好不甘心。”比留间说到这里，突然话锋一转，以坚定的口吻说道，“遗孤们渴望回到祖国的心情，我非常能够体会，所以我想要尽可能地帮助他们。直到现在，还有一些人误以为遗华日侨的问题是中国人的问题。我想让大家知道这个理解是错误的。这些遗孤都是日本人，而且这是个攸关日本人尊严的问题。”
我等比留间恢复平静后，才开口说道：“比留间先生，听说在我哥哥申请永久居留权的时候，你帮了不少忙。今天我前来拜访，是有件事想征询你的意见。或许你会觉得很突兀——我觉得哥哥的行为举止有些古怪。”
“你跟尊兄曾失散多年，当然会感到疏远。”
“哥哥一直心怀不满，仇视日本政府，而且想法相当自私，满脑子只想着打官司，毫不在乎给人添麻烦。”
“这也很合理。遗孤们与骨肉至亲被活生生拆散数十年，当然会有愤怒、不满及绝望的情绪。加上生活贫穷，就算想要回中国探望养父母或扫墓，也没有办法办到。你知道吗？倘若他们回中国探亲，‘旅行期间’的清寒补助金就会被扣除。”
“——过去不是发生过多起亲人认错遗孤的悲剧吗？”
比留间停顿了一下，似乎是在琢磨我这句话，半晌后才说：“是的，毕竟只能仰赖身体特征及离散时的情况来判断，虽然认亲的过程相当慎重小心，但还是无法完全避免悲剧的发生。”
“我哥哥会不会也是这样？”
“你怀疑龙彦先生并不是你的兄长？”
“是的，哥哥的一举一动都让我感到不对劲。是因为他是遗孤，还是因为他是假货？我想查清楚。”
“假货？”
比留间的声音显得颇为错愕，我这才察觉自己失言了。“假货”这个字眼实在用得过重。
“——难道你认为龙彦先生是假遗孤？”
既然已说漏了嘴，我只好老实说出想法，征询专家的意见。
“是的，我确实这么怀疑。”
“你没有证据吧？”
“我正在找证据。当年我们一家人参加的是三江省桦川县的开拓团，我想要寻找这个开拓团的归国人士，向他们询问当年的详情。任何一位都可以，能不能请你帮我查一查地址？”
我听见比留间用鼻孔吁了口气的声音。
“请恕我说句老实话，我建议你别这么做。万一真的如你所说，你们不是亲人，这会带来巨大的悲伤与痛苦。曾有遗孤确信找到了亲人，还为此举办了庆祝会，却在会场上被厚生省的人员告知‘经检查确认无血缘关系’。那个遗孤当场痛哭流涕，最后甚至想不开而自杀了。”
“如果哥哥心知肚明自己是假货，怎么会感到悲伤？”
“就算尊兄不悲伤，令堂也会悲伤。我记得龙彦先生是在一九八三年归国的，换句话说，在长达二十七年的岁月里，令堂一直当他是亲生儿子。如今倘若得知儿子是个毫无瓜葛的外人，你能想象她会多么绝望吗？我相信令堂的年纪应该很大了，还是别伤她的心为好。更何况倘若这一切都只是你多心，这样的举动会伤害所有人。”比留间说得头头是道。
当年的日本正处于百废待兴的状态，因此政府对于迎回遗华日侨一事表现得相当消极。大部分的遗孤都具有中国籍身份，日本政府将他们比照外国人办理，要求他们在日本的亲人必须担任身份担保人。担保人得视情况负担遗孤的归国旅费及生活费，而且负有督促遗孤遵循日本宪法的责任。但这些日本的亲人大多已经退休，仰赖儿女扶养，不见得有能力扛起这些责任。因此，有些人虽确认了与遗孤的亲属关系，却拒绝担任担保人，导致这些遗孤无法返回日本。
“遭到亲人无情对待，想必是心如刀割吧。有些亲人则是考虑到遗产继承问题而反对遗孤返回日本。在这些案例里，遗孤必须先签下放弃继承权的同意书，亲人才愿意担任担保人。”
比留间就像一名以知识为甲胄、以理论为长刀的战将。我心里想要调查、揭穿哥哥真面目的意志，被他毫不留情地斩断了。为了与他对抗，我也只能拔出自己的刀。
“如果你知道我哥哥为了遗产而打算毒杀我的母亲，你还会这么认为吗？”我说道。
比留间顿时陷入沉默。
“哥哥偷偷藏有一小瓶砒霜。我母亲最近病倒了，或许正是因为哥哥每天在饮食里下了一点毒。”
我说到这里，忽然闻到一股抽烟后的残余烟味自我身旁飘过。我霎时感到一阵寒意自背脊蹿上了后颈，一时之间忘了呼吸，只觉得口干舌燥，嘴里的唾液似乎都消失了。
在我身边还有另一个人？这是我的错觉，还是——？
如果这个人正因紧张而心跳加速，或许我可以听到他的心跳声。我抱着这样的期待仔细聆听，却什么也听不见。
我故意做出在胸前口袋掏摸的动作。“比留间先生，要不要来根烟？”
“——谢谢你，但我不抽烟。”
其实我已戒烟将近二十年。本来打算如果比留间真的要拿烟，我会说刚好抽完了。既然比留间不抽烟，我刚刚闻到的残余烟味又是怎么回事？是谁身上穿着沾染了烟味的衣服？这会议室里应该只有我跟比留间两个人才对，难道有人蹑手蹑脚地偷偷跟在我旁边？
我竖起了耳朵，仔细注意着周围的动静，心里有种想要举起双手在四周乱挥的冲动，若是这么做，或许会在不应该有人的地方碰到人的身体。
我故意轻轻呼吸，装出平静的态度。“比留间先生，你反对我调查哥哥的事？”
“是的，我反对。”
“好吧，但我不会放弃。我会让真相摊在阳光下，拯救母亲跟外孙女的性命。”
“当你看着深渊，深渊也正看着你。”
“什么？”
“尼采的名言。”比留间用低沉的嗓音说道，“太靠近黑暗，可能会落入黑暗之中。”
“早在二十八年前，我就已经落入黑暗之中了。”
“每个人都有不欲人知的过去。抱着半吊子的好奇心乱揭他人的疮疤，可能会惹祸上身。”
这突如其来的恫吓，令我一时哑口无言。这男人原本态度谦和，此刻却说出这种威胁之语，更令我心里发毛，不得不信以为真。此时我的心情，就像是被他用一把沾满鲜血的尖刀抵住了喉咙一般。如今这个人在我眼里已不是战将，而是夜叉。
比留间一定知道些什么隐情。但哥哥到底是何方神圣？这让我回想起了从前看过的一部电影。剧中描述一群纳粹高官为了逃避战争罪责，在战败后乔装成了犹太人。哥哥是否也跟比留间暗中勾结，想要掩盖某种天理难容的罪行？
伪装成日本遗孤，能得到什么好处？
“很抱歉——我不能帮你这个忙。这种怀疑家人、查探过去隐私的行为，只会招来不幸而已。”
比留间说得斩钉截铁，看来我再说下去也只是白费唇舌。
“好吧——谢谢你的意见。”我站了起来。
“我送你到门口。”
“不必了。”
我听见椅子脚在地板上摩擦的声音。比留间的脚步声绕过了桌子，朝我的后方而去，接着传来转动门把、拉开门的声音。
“门口在这边。”
我一边敲打导盲杖，一边朝声音的方向前进。走了几步后，导盲杖的前端敲到了障碍物。轻敲两三次之后，确认那是一面墙壁，接着我沿墙面平行移动，数步之后导盲杖不再敲到墙面，显然那里就是门口。
“告辞了。”
我走出门，来到走廊上，对着门内微微颔首，接着一边确认墙壁的位置，一边在走廊上前进。拐过转角时，我忽然听见不远处传来老妇人的声音：“啊，你的眼睛看不见吗？”
“对，请问出口要怎么走？”
“这里的路有点复杂，常常会搞得人一头雾水，实在应该在墙上贴一张大地图才对。来，请往这里走。”
我感觉导盲杖突然遭到拉扯，一时之间差点摔倒，赶紧说：“请不要拉这根棍子，很危险。”
“哎呀，真是抱歉，是我一时心急。”
对方放开了手，于是我将导盲杖的前端放回地面上。
“如果方便的话，能不能让我抓着你的右手肘？”
“我都这把年纪了，手肘像枯树根一样，如果你不介意，请抓吧。”
我用左手抓住老妇人的右手肘，一边敲打右手中的导盲杖，一边跟着她前进。老妇人似乎左足微跛，走路慢条斯理，令我感到安心。
“你也是遗孤吗？”
“不，我是遗孤的亲人。”我说。
“你的家人们一定也吃了不少苦吧？我不是遗孤，是遗妇[1]。当年在东北——”
老妇人边走边絮絮叨叨地说起了自己的过去。我抓着她的手肘，无须花太多心思在注意环境上，因此可以一边走一边听她说话。
“——日本战败后，有很多日本女孩像我一样为了活下去而嫁给中国人。不仅能求得温饱，连自己的家人也能受到照顾，当时哪个日本女孩会拒绝？”
老妇人接着对我解释，当时的中国还存在着“童养媳”的风俗，许多人会事先买下将来要作为妻子的女童。在一九五〇年的《婚姻法》明文禁止这种做法之前，买卖婚姻并不是什么稀奇的事。
“我为了亲人着想，只好嫁给了东北人。当时就算是在日本的农村，为了维持家庭生计而结婚也是常有的事，穷到必须卖身的少女更是不少，因此我并不特别感到排斥。”
说起结婚，我突然想到了一件往事。从前我曾询问哥哥为何一直不结婚，他迟疑了许久后回答：“一个当不成日本人也当不成中国人的窝囊汉，怎么讨老婆？”
然而，已婚的遗孤相当多，大多数都曾娶过或嫁过中国人。哥哥年过七十依然未婚，恐怕有难言之隐。例如，因为某种缘故而必须躲避追踪的假遗孤，当然不适合拥有家庭。
哥哥的真正身份到底是什么？
“我在一九八五年刚回国时，日本对我来说简直像外国一样。”老妇人接着说，“但是到了夏天，我看见大家在跳盆舞[2]，就忍不住流下了眼泪。直到那一刻，我才深深体会到自己回到了祖国。”
“——你一定有过许多悲惨的遭遇吧？”
“为了善加利用这些经验，我在这里接受遗孤们的咨询。如果你的家人有任何这方面的烦恼，欢迎来找我聊一聊。我每星期的二、四、六都在这里。”
“咦？你也是援助团体的职员吗？”
“是啊，我是这里的义工。”
既然她也是职员，或许有机会——
“请问——周围有没有可疑人物在偷听？”
“咦？可疑人物？”老妇人停了下来，我感觉到她的手肘晃了几晃，“这里一个人都没有。”
“是这样的，我有件事想请你帮忙。”
“若有我帮得上忙的地方，你尽管说吧。”
“有没有什么办法可以找到当初跟我在同一个开拓团里生活过的人？”
“这个嘛——可以查名册，上头记载了所有查得出来的数据，包含开拓团各家族成员的姓名、性别、出生日期、籍贯、出发日期、开垦地点、后来的下落等等。”
“你能帮我查一查吗？”
“当初是以同乡组团为原则，团员们在归国后大多有所往来，要找到从前的旧识应该不难。”
“刚刚那位比留间先生不肯帮我查，因此这件事务必请你帮我保密。”
“比留间先生不帮你查？这不可能吧？平常他总是很亲切地为遗孤们解决问题呢。”
“我想向熟知当时情况的人询问关于我哥哥的事，请你帮帮我。”
“好，我很乐意。”
我说了声谢谢，递出一张写着联络方式的名片，在公民馆外与老妇人道别。幸好公民馆的门口处有一幅用凹凸线条标示道路、建筑物及地形的盲人专用点字地图，让我得以事先确认了出租车乘车点。
左边的车道上有一阵汽车引擎声自后方靠近，超越我之后在前方不远处刹车。我走到该处，听见前方左右两边不断有往来的汽车引擎声，于是我贴近人行道的建筑物，前进时尽量跟建筑物保持平行，在导盲杖不再敲到身旁墙面的地点停下脚步，并将脚尖的方向调整至正对着前方。接下来，就是必须把握车声消失的时机穿过马路。
若是常走的路线，我可以在穿越马路后的地点找一个标志物，如此一来，我就可以确信自己平安抵达了马路的正对面。但第一次造访的地方，几乎没有什么讯息能让我确认前方的状况，穿越马路时需要相当大的勇气。
正当我迟疑着不知该在什么时机过马路时，导盲杖的前端敲到左边一个类似电线杆的物体。我伸手仔细一摸，那杆状物上有个方箱，上头刻着点字，似乎是个带有提示音功能的信号灯。我按下上头的“视障专用钮”，过了一会儿便听见模拟小鸡叫声的电子音，这表示已转变为绿灯。在有这种提示音装置的十字路口，就算前进的角度有所偏差，也能借由前方传来的电子音随时调整方向。
我放下了心中大石，开始穿越马路。抵达马路另一端后，我回想着刚刚记住的地图，转过了几个街角，朝着出租车乘车点前进。但是当我来到某处时，便发现不对劲。按照地图的标示，这附近应该有个可以向右拐弯的T字路口才对，但我走了半天，右边一直有建筑物。难道是公民馆的点字地图太过老旧了吗？还是我已错过了道路而不自知？我曾经遇到过转角处的路口停着一辆大货车，完全挡住了横向吹来的风，导致我没有察觉岔路的情况。
我不由得在永远的黑暗世界中左顾右盼。在这漆黑的环境里，我完全找不到能够判断正确道路的讯息。我现在在哪里？在哪个地点、因什么缘故而走错了路？每当我在没有路人通行的街巷内迷路时，就只能站在原地，不知如何是好。右前方传来了尖锐的平交道警示声，我一惊，心脏仿佛被人紧紧揪住了一般。片刻之后，又传来了刮磨铁轨的刺耳巨响及震动。好可怕——得离远一点才行——
我用导盲杖敲打路面，转身朝着平交道的相反方向前进。猛然间，一阵狂风袭来，风声有如狼群的嘶吼。不管是人声还是车声，都被这阵狂暴的风吹得一干二净，令我分不清楚东西南北。车道在哪个方向？是右边还是左边？是前面还是后面？一旦连声音也无法依赖，我心里就会顿时涌起被抛弃在废墟内的不安与孤独。
我沿着围墙前进，抵达围墙的尽头时，竖起耳朵聆听两侧是否有汽车引擎声。因风势太强的关系，车声已遭到了扭曲，难以辨别距离及方向。我无法肯定耳中听到的车声是来自远处，还是近在咫尺。咆哮的狂风宛如一桶黑色颜料，将我心中描绘的街景泼洒成了黑压压一片。
蓦然，车声停了。
我正犹豫着该不该迈步，突然察觉背后似乎站了一个人。我一回头，耳中登时听到某人吓了一跳的急促呼吸声。下一秒，原本我所面对的方向突然有道可怕的汽车引擎声，宛如凶恶的狂犬般直冲而过。
这意味着，有人企图将我推到疾驶中的汽车前——
我顿时全身颤抖，胸腹深处涌起一股凉意，心脏的鼓动只能以震耳欲聋来形容。
依我平常缓慢的行进速度，在我一步还没跨出之时，我就会听到疾冲而来的引擎声并停下脚步。但此时假如被人推了一把，想必我会整个人扑倒在车子前，耳中听到宛如要刺穿鼓膜的刺耳刹车声，鼻中闻到轮胎在柏油路面上摩擦的焦臭味，整个人被撞得像根枯树枝般在空中翻滚，人生中的种种昔日景象在鲜红色的视野中宛如走马灯般轮番上演。
“是——是谁！”我的怒吼声微微带着颤抖。
明明感觉到眼前有人，却完全没有听见脚步声。这个人就站在我的面前，但我不知道他是谁。到底会是谁想要把我推入车道，刻意营造出视障人士意外遭车撞死的假象？
我踏出一步，想要抓住对方，但我骤然听见了转身奔逃的脚步声。我的眼睛看不见，当然不可能追上去将对方制伏。我听着奔跑的脚步声逐渐远去，只能选择转身继续迈步。
就算对方又溜回来跟在我身后，我也无从得知。
[1]指战后因嫁给中国人而滞留中国的妇女。
[2]“盆舞”（盆踊り）是日本盂兰盆节时跳的一种传统舞蹈，使用的音乐及手势有各种不同的版本。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我伸出手掌探索，摸到了一个容器，先轻触其瓶身，洗发精的瓶身侧面有着凹凸纹路，这是为了避免与润发乳搞混。接着我从右侧的钢架上取来了头皮按摩梳，在失明之前，我使用的是橡胶材质的梳子，但由于掉到地上时几乎没有声音，找起来相当麻烦，后来换成了塑料材质的梳子。
用按摩梳按摩了头皮，冲去泡沫，并完成润发之后，我擦干身体走出浴室。先穿上衣服，用吹风机将头发吹干，然后走进厨房。取出“液体探针”，装在杯子上头，倒入烧酒，不久便听见“哔哔”声响，于是停止倒酒，从三角盒中取出镇静剂，配着烧酒吞下。
接着我打开了收音机。收音机与电视机的最大不同就在于没有画面，只靠听力就可以理解内容。今天报的都是一些令人心情忧郁的新闻：遭少年凌虐致死的流浪者、因清寒补助金遭取消而饿死的贫困者、遭遗弃的婴儿尸体、老人赡养院里死于意外的老人。
最后一则新闻是关于集体偷渡的，似乎是之前发生的案子的后续报道。一群人企图利用日本企业“大和田海运”的货柜船偷渡进入日本，通气孔却遭人蓄意封闭，导致偷渡者几乎全部死亡，只有两个人存活。其中一人依然在逃，另一人则遭到了逮捕，目前尚在医院接受治疗。
我关掉了收音机。服药一小时之后，开始有种飘飘然的感觉。正打算入眠时，电话却响了起来，我叹了口气，起身以五斗柜为基准点，来到了内廊，沿墙面走向发出铃声的电话，拿起了话筒。
“和久？是我。”是哥哥的声音。
“——你以为现在是白天吗？”
我故意将左手手腕靠近话筒，按下语音手表的按钮，手表旋即发出声音：“晚上十一点三十分。”
“那是什么声音？算了，这不重要。我想问你，你把装砒霜的小瓶子拿到哪里去了？仓库里又有老鼠了，赶快还给我。”
“你怎么会向我讨？当初在仓库里，那小瓶子不是被你拿走了吗？”
我担心哥哥对母亲下毒，曾暗中吩咐由香里到仓库取走那小瓶子，但女儿从仓库回来后，说没看到那种东西。
“哥哥，不是你将小瓶子藏起来了吗？”
“不要装傻了。我刚刚打听过了，有村人看见你带着小瓶子走出了仓库。”
我带走了装砒霜的小瓶子？这不可能，哥哥在说什么鬼话？那间仓库我应该只进去过一次才对。我试着回想当时的状况，却怎么也想不起来待在岩手县老家的最后一晚，我到底做了些什么。这段往事完全从我的记忆中消失，宛如电影胶卷被剪掉了一节。
“一定是哪里搞错了，我没拿砒霜。”
残破不全的记忆让我感到恐惧。我这么说，有一半是为了说服自己。
“——好吧，那就算了。”哥哥停顿了半晌之后，以充满怀疑的口吻说，“我只提醒你，千万别干下什么蠢事。”
哥哥挂断了电话。我紧握着话筒，愣愣地站着不动。每当我想要挖掘那零碎得犹如万花筒景象的记忆时，大脑便宛如遭到无数细针扎刺一般疼痛。到底有没有取走砒霜，我自己也不敢肯定。难道在吩咐由香里去拿小瓶子之前，我已偷偷将小瓶子移往他处保管？
我沿着墙壁回到客厅，从架子上取下一把锉刀，坐在沙发上。每当我感到压力时，就会用这把锉刀磨指甲。我不使用指甲刀，因为容易将指甲剪得太深。
一边用锉刀磨着食指的指甲，一边细细回想那一天发生的每个细节，但脑袋宛如一条干毛巾，不论怎么拧，都挤不出一滴记忆。
事实上还有另外一种可能。当初在老家里，由香里曾对哥哥说过，“吃镇静剂会造成记忆力受损”，哥哥因而得知我的记忆力已变得不可靠。于是哥哥利用了这一点，对我灌输错误的讯息，想要将罪责推到我头上。如此一来，我就成了毒杀母亲的凶手——
倘若如此，哥哥为了将这个局布得完美，如今一定是在村里到处对人说我拿走了砒霜。
“好痛！”
我忍不住大喊。一个不小心，竟用锉刀磨掉了指尖的肉。我将手指拿到鼻子前面，顿时闻到了浓浓的铁锈味。我感到头痛欲裂，起身倚靠着客厅墙壁。
过了好一会儿，我想要让背部离开墙壁，却察觉出不对劲。将手伸向身后，在墙面上一摸，竟发现墙壁呈圆柱状。此时，头顶上方传来一阵宛如铁桶在铁板上滚动的轰隆声，而且伴随着震动逐渐远离。右前方则传来断断续续的宛如用木槌敲打大地的撞击声。我的皮肤感受到了微风——而我的手上竟然拿着导盲杖。
我转身仔细抚摸那根圆柱，探索了一会儿后又将左腕往旁边探出，感觉手掌摸到了一片粗糙的墙壁。眼前的黑暗完全没有任何变化，但触摸到的物体竟已完全不同，像是电线杆跟某一户人家的庭院围墙。
我什么时候跑到户外来了？耳中听到的撞击声，似乎是道路施工的声音。这到底是怎么回事？我刚刚不是还在客厅里吗？
我战战兢兢地按下语音手表的按钮，发现时间已变成隔天的下午。空间跟时间都不同了，这意味着我有半天的记忆消失得一干二净。此时我的心情就像是意识曾遭另一个人格占据。这也是镇静剂的副作用吗？自从开始怀疑哥哥，我增加了镇静剂的服用量。
今天——对了，今天是赴约的日子。我跟遗孤援助团体的比留间雄一郎约在公民馆见面。据说每星期的二、四、六，他都在那里为遗孤们提供咨询服务。
我摸了摸身上的衣服，确认已换上外出的服装后，努力让心情恢复平静，接着朝走近的脚步声询问公民馆的位置。那个人带着我走到了大路上，我一边敲打导盲杖，一边跟着人的说话声前进。熙来攘往的说话声能带给我安心感，因为至少我能确定自己还走在人行道上。
都市里的风会被写字楼、公寓或广告牌等障碍物阻挡及反弹，产生诡异的风声。相较之下，还是岩手县乡下那种吹过田野、拂过草木的凉风更令人身心舒畅。
接着，我来到了一个人潮密集的地方。高跟鞋的声音及香水味、沉重的脚步声及汗臭味，若有似无地像流行乐一般掠过我的身旁。不知何处的自动门时开时关，每次开启时都会流出电子提示声及店内播放的音乐声。无数的脚步声、说话声、往来车声及扩音器宣传声环绕在我的四周，我不知所措地停下脚步，心里有种遭到噪声洪水淹没的错觉，到底该往哪个方向走，我已没了头绪。声音太多，不仅没办法成为判断的依据，反而会令我头晕眼花。
我摸到了右边有一排围墙。于是我一边敲打着导盲杖，一边沿着墙前进。骤然感觉一道横向的冷风向我袭来，这意味着围墙已到了尽头，果不其然，导盲杖也挥了个空。有时，风的流向也能成为掌握环境状况的线索。
我拐过转角，笔直前进了一会儿，向附近交谈中的路人询问，确认自己来到了公民馆的前方。我站在原地等了十五分钟，却没有人过来与我相认，就连原本进进出出的脚步声，此时也都消失了。
此刻，我的心情就像是独自站在没有街灯的夜晚的街道上。有些人在黑夜里也能看见东西，他们可能会做出对我不利的事。不，这些也可能是幻想，我的大脑记忆机能出了严重的问题，我担心自己很可能随时会移动到另一个完全不同的地方。例如，满心以为自己一直站在公民馆前，却在一眨眼后移动到某栋大楼的屋顶上。一想到这个可能性，鸦雀无声反而令我更加恐惧了，还是说话声等各种声响能带给我安全感。
相约见面的对象迟迟没有出现，我心里不由得浮现种种担忧。是不是搞错地点了？是不是搞错时间了？是不是我在不知不觉间移动到其他地方了？
“——请问你是村上先生吗？我是比留间。抱歉让你久等了，遗孤的就业咨询多花了不少时间——”
对方终于出现了，那声音相当古怪，简直像是从老旧铁管深处传出来的一样。
“谢谢你拨冗与我见面，我是村上。”
我递出写着手机号码及住家电话号码的名片，接着习惯性地伸出右手，对方也伸手与我紧紧交握。但我发现对方的手掌形状似乎与一般人的不太一样——
“你发现了吗？我从前在东北时，冬天铲雪冻伤了，失去了中指及无名指。请跟我来，我们进会议室谈。”
“能不能让我抓住你的右手肘？”
“当然可以，请。”
我先找到比留间的手腕，接着轻轻抓住了手肘，在他的引导下，我一边敲打着导盲杖，一边走在发出冷硬声响的走廊上。接着似乎转进了会议室里，导盲杖敲在地上的声音变得清脆，应该是木头地板。我摸到一把铁椅的椅背，于是坐了下来。前方似乎是张长方形的木桌。
“比留间先生，你也是遗孤？”
“不，我很幸运，在战败的来年就回日本了。”
“在那之前，你一直在中国东北生活？”
“是的。”
从回音的状况听来，这间会议室比我想象的要小得多。没有其他说话声，会议室很可能只有我们两人。
“归国之后，你就投入遗孤的援助活动了吗？”
“从二十五年前开始的。”比留间的深沉嗓音流露着难以承受的悲愤，“当初在难民收容所里，母亲在昏迷中不断呢喃着‘口好渴’，我在她的嘴里倒了一点水，她露出了笑容，对我说了一句‘啊啊，终于活过来了’——接着她就断气了。一星期后，收容所的日本人搭上了回日本的船。没有办法让母亲也回归祖国，一直让我觉得好不甘心。”比留间说到这里，突然话锋一转，以坚定的口吻说道，“遗孤们渴望回到祖国的心情，我非常能够体会，所以我想要尽可能地帮助他们。直到现在，还有一些人误以为遗华日侨的问题是中国人的问题。我想让大家知道这个理解是错误的。这些遗孤都是日本人，而且这是个攸关日本人尊严的问题。”
我等比留间恢复平静后，才开口说道：“比留间先生，听说在我哥哥申请永久居留权的时候，你帮了不少忙。今天我前来拜访，是有件事想征询你的意见。或许你会觉得很突兀——我觉得哥哥的行为举止有些古怪。”
“你跟尊兄曾失散多年，当然会感到疏远。”
“哥哥一直心怀不满，仇视日本政府，而且想法相当自私，满脑子只想着打官司，毫不在乎给人添麻烦。”
“这也很合理。遗孤们与骨肉至亲被活生生拆散数十年，当然会有愤怒、不满及绝望的情绪。加上生活贫穷，就算想要回中国探望养父母或扫墓，也没有办法办到。你知道吗？倘若他们回中国探亲，‘旅行期间’的清寒补助金就会被扣除。”
“——过去不是发生过多起亲人认错遗孤的悲剧吗？”
比留间停顿了一下，似乎是在琢磨我这句话，半晌后才说：“是的，毕竟只能仰赖身体特征及离散时的情况来判断，虽然认亲的过程相当慎重小心，但还是无法完全避免悲剧的发生。”
“我哥哥会不会也是这样？”
“你怀疑龙彦先生并不是你的兄长？”
“是的，哥哥的一举一动都让我感到不对劲。是因为他是遗孤，还是因为他是假货？我想查清楚。”
“假货？”
比留间的声音显得颇为错愕，我这才察觉自己失言了。“假货”这个字眼实在用得过重。
“——难道你认为龙彦先生是假遗孤？”
既然已说漏了嘴，我只好老实说出想法，征询专家的意见。
“是的，我确实这么怀疑。”
“你没有证据吧？”
“我正在找证据。当年我们一家人参加的是三江省桦川县的开拓团，我想要寻找这个开拓团的归国人士，向他们询问当年的详情。任何一位都可以，能不能请你帮我查一查地址？”
我听见比留间用鼻孔吁了口气的声音。
“请恕我说句老实话，我建议你别这么做。万一真的如你所说，你们不是亲人，这会带来巨大的悲伤与痛苦。曾有遗孤确信找到了亲人，还为此举办了庆祝会，却在会场上被厚生省的人员告知‘经检查确认无血缘关系’。那个遗孤当场痛哭流涕，最后甚至想不开而自杀了。”
“如果哥哥心知肚明自己是假货，怎么会感到悲伤？”
“就算尊兄不悲伤，令堂也会悲伤。我记得龙彦先生是在一九八三年归国的，换句话说，在长达二十七年的岁月里，令堂一直当他是亲生儿子。如今倘若得知儿子是个毫无瓜葛的外人，你能想象她会多么绝望吗？我相信令堂的年纪应该很大了，还是别伤她的心为好。更何况倘若这一切都只是你多心，这样的举动会伤害所有人。”比留间说得头头是道。
当年的日本正处于百废待兴的状态，因此政府对于迎回遗华日侨一事表现得相当消极。大部分的遗孤都具有中国籍身份，日本政府将他们比照外国人办理，要求他们在日本的亲人必须担任身份担保人。担保人得视情况负担遗孤的归国旅费及生活费，而且负有督促遗孤遵循日本宪法的责任。但这些日本的亲人大多已经退休，仰赖儿女扶养，不见得有能力扛起这些责任。因此，有些人虽确认了与遗孤的亲属关系，却拒绝担任担保人，导致这些遗孤无法返回日本。
“遭到亲人无情对待，想必是心如刀割吧。有些亲人则是考虑到遗产继承问题而反对遗孤返回日本。在这些案例里，遗孤必须先签下放弃继承权的同意书，亲人才愿意担任担保人。”
比留间就像一名以知识为甲胄、以理论为长刀的战将。我心里想要调查、揭穿哥哥真面目的意志，被他毫不留情地斩断了。为了与他对抗，我也只能拔出自己的刀。
“如果你知道我哥哥为了遗产而打算毒杀我的母亲，你还会这么认为吗？”我说道。
比留间顿时陷入沉默。
“哥哥偷偷藏有一小瓶砒霜。我母亲最近病倒了，或许正是因为哥哥每天在饮食里下了一点毒。”
我说到这里，忽然闻到一股抽烟后的残余烟味自我身旁飘过。我霎时感到一阵寒意自背脊蹿上了后颈，一时之间忘了呼吸，只觉得口干舌燥，嘴里的唾液似乎都消失了。
在我身边还有另一个人？这是我的错觉，还是——？
如果这个人正因紧张而心跳加速，或许我可以听到他的心跳声。我抱着这样的期待仔细聆听，却什么也听不见。
我故意做出在胸前口袋掏摸的动作。“比留间先生，要不要来根烟？”
“——谢谢你，但我不抽烟。”
其实我已戒烟将近二十年。本来打算如果比留间真的要拿烟，我会说刚好抽完了。既然比留间不抽烟，我刚刚闻到的残余烟味又是怎么回事？是谁身上穿着沾染了烟味的衣服？这会议室里应该只有我跟比留间两个人才对，难道有人蹑手蹑脚地偷偷跟在我旁边？
我竖起了耳朵，仔细注意着周围的动静，心里有种想要举起双手在四周乱挥的冲动，若是这么做，或许会在不应该有人的地方碰到人的身体。
我故意轻轻呼吸，装出平静的态度。“比留间先生，你反对我调查哥哥的事？”
“是的，我反对。”
“好吧，但我不会放弃。我会让真相摊在阳光下，拯救母亲跟外孙女的性命。”
“当你看着深渊，深渊也正看着你。”
“什么？”
“尼采的名言。”比留间用低沉的嗓音说道，“太靠近黑暗，可能会落入黑暗之中。”
“早在二十八年前，我就已经落入黑暗之中了。”
“每个人都有不欲人知的过去。抱着半吊子的好奇心乱揭他人的疮疤，可能会惹祸上身。”
这突如其来的恫吓，令我一时哑口无言。这男人原本态度谦和，此刻却说出这种威胁之语，更令我心里发毛，不得不信以为真。此时我的心情，就像是被他用一把沾满鲜血的尖刀抵住了喉咙一般。如今这个人在我眼里已不是战将，而是夜叉。
比留间一定知道些什么隐情。但哥哥到底是何方神圣？这让我回想起了从前看过的一部电影。剧中描述一群纳粹高官为了逃避战争罪责，在战败后乔装成了犹太人。哥哥是否也跟比留间暗中勾结，想要掩盖某种天理难容的罪行？
伪装成日本遗孤，能得到什么好处？
“很抱歉——我不能帮你这个忙。这种怀疑家人、查探过去隐私的行为，只会招来不幸而已。”
比留间说得斩钉截铁，看来我再说下去也只是白费唇舌。
“好吧——谢谢你的意见。”我站了起来。
“我送你到门口。”
“不必了。”
我听见椅子脚在地板上摩擦的声音。比留间的脚步声绕过了桌子，朝我的后方而去，接着传来转动门把、拉开门的声音。
“门口在这边。”
我一边敲打导盲杖，一边朝声音的方向前进。走了几步后，导盲杖的前端敲到了障碍物。轻敲两三次之后，确认那是一面墙壁，接着我沿墙面平行移动，数步之后导盲杖不再敲到墙面，显然那里就是门口。
“告辞了。”
我走出门，来到走廊上，对着门内微微颔首，接着一边确认墙壁的位置，一边在走廊上前进。拐过转角时，我忽然听见不远处传来老妇人的声音：“啊，你的眼睛看不见吗？”
“对，请问出口要怎么走？”
“这里的路有点复杂，常常会搞得人一头雾水，实在应该在墙上贴一张大地图才对。来，请往这里走。”
我感觉导盲杖突然遭到拉扯，一时之间差点摔倒，赶紧说：“请不要拉这根棍子，很危险。”
“哎呀，真是抱歉，是我一时心急。”
对方放开了手，于是我将导盲杖的前端放回地面上。
“如果方便的话，能不能让我抓着你的右手肘？”
“我都这把年纪了，手肘像枯树根一样，如果你不介意，请抓吧。”
我用左手抓住老妇人的右手肘，一边敲打右手中的导盲杖，一边跟着她前进。老妇人似乎左足微跛，走路慢条斯理，令我感到安心。
“你也是遗孤吗？”
“不，我是遗孤的亲人。”我说。
“你的家人们一定也吃了不少苦吧？我不是遗孤，是遗妇[1]。当年在东北——”
老妇人边走边絮絮叨叨地说起了自己的过去。我抓着她的手肘，无须花太多心思在注意环境上，因此可以一边走一边听她说话。
“——日本战败后，有很多日本女孩像我一样为了活下去而嫁给中国人。不仅能求得温饱，连自己的家人也能受到照顾，当时哪个日本女孩会拒绝？”
老妇人接着对我解释，当时的中国还存在着“童养媳”的风俗，许多人会事先买下将来要作为妻子的女童。在一九五〇年的《婚姻法》明文禁止这种做法之前，买卖婚姻并不是什么稀奇的事。
“我为了亲人着想，只好嫁给了东北人。当时就算是在日本的农村，为了维持家庭生计而结婚也是常有的事，穷到必须卖身的少女更是不少，因此我并不特别感到排斥。”
说起结婚，我突然想到了一件往事。从前我曾询问哥哥为何一直不结婚，他迟疑了许久后回答：“一个当不成日本人也当不成中国人的窝囊汉，怎么讨老婆？”
然而，已婚的遗孤相当多，大多数都曾娶过或嫁过中国人。哥哥年过七十依然未婚，恐怕有难言之隐。例如，因为某种缘故而必须躲避追踪的假遗孤，当然不适合拥有家庭。
哥哥的真正身份到底是什么？
“我在一九八五年刚回国时，日本对我来说简直像外国一样。”老妇人接着说，“但是到了夏天，我看见大家在跳盆舞[2]，就忍不住流下了眼泪。直到那一刻，我才深深体会到自己回到了祖国。”
“——你一定有过许多悲惨的遭遇吧？”
“为了善加利用这些经验，我在这里接受遗孤们的咨询。如果你的家人有任何这方面的烦恼，欢迎来找我聊一聊。我每星期的二、四、六都在这里。”
“咦？你也是援助团体的职员吗？”
“是啊，我是这里的义工。”
既然她也是职员，或许有机会——
“请问——周围有没有可疑人物在偷听？”
“咦？可疑人物？”老妇人停了下来，我感觉到她的手肘晃了几晃，“这里一个人都没有。”
“是这样的，我有件事想请你帮忙。”
“若有我帮得上忙的地方，你尽管说吧。”
“有没有什么办法可以找到当初跟我在同一个开拓团里生活过的人？”
“这个嘛——可以查名册，上头记载了所有查得出来的数据，包含开拓团各家族成员的姓名、性别、出生日期、籍贯、出发日期、开垦地点、后来的下落等等。”
“你能帮我查一查吗？”
“当初是以同乡组团为原则，团员们在归国后大多有所往来，要找到从前的旧识应该不难。”
“刚刚那位比留间先生不肯帮我查，因此这件事务必请你帮我保密。”
“比留间先生不帮你查？这不可能吧？平常他总是很亲切地为遗孤们解决问题呢。”
“我想向熟知当时情况的人询问关于我哥哥的事，请你帮帮我。”
“好，我很乐意。”
我说了声谢谢，递出一张写着联络方式的名片，在公民馆外与老妇人道别。幸好公民馆的门口处有一幅用凹凸线条标示道路、建筑物及地形的盲人专用点字地图，让我得以事先确认了出租车乘车点。
左边的车道上有一阵汽车引擎声自后方靠近，超越我之后在前方不远处刹车。我走到该处，听见前方左右两边不断有往来的汽车引擎声，于是我贴近人行道的建筑物，前进时尽量跟建筑物保持平行，在导盲杖不再敲到身旁墙面的地点停下脚步，并将脚尖的方向调整至正对着前方。接下来，就是必须把握车声消失的时机穿过马路。
若是常走的路线，我可以在穿越马路后的地点找一个标志物，如此一来，我就可以确信自己平安抵达了马路的正对面。但第一次造访的地方，几乎没有什么讯息能让我确认前方的状况，穿越马路时需要相当大的勇气。
正当我迟疑着不知该在什么时机过马路时，导盲杖的前端敲到左边一个类似电线杆的物体。我伸手仔细一摸，那杆状物上有个方箱，上头刻着点字，似乎是个带有提示音功能的信号灯。我按下上头的“视障专用钮”，过了一会儿便听见模拟小鸡叫声的电子音，这表示已转变为绿灯。在有这种提示音装置的十字路口，就算前进的角度有所偏差，也能借由前方传来的电子音随时调整方向。
我放下了心中大石，开始穿越马路。抵达马路另一端后，我回想着刚刚记住的地图，转过了几个街角，朝着出租车乘车点前进。但是当我来到某处时，便发现不对劲。按照地图的标示，这附近应该有个可以向右拐弯的T字路口才对，但我走了半天，右边一直有建筑物。难道是公民馆的点字地图太过老旧了吗？还是我已错过了道路而不自知？我曾经遇到过转角处的路口停着一辆大货车，完全挡住了横向吹来的风，导致我没有察觉岔路的情况。
我不由得在永远的黑暗世界中左顾右盼。在这漆黑的环境里，我完全找不到能够判断正确道路的讯息。我现在在哪里？在哪个地点、因什么缘故而走错了路？每当我在没有路人通行的街巷内迷路时，就只能站在原地，不知如何是好。右前方传来了尖锐的平交道警示声，我一惊，心脏仿佛被人紧紧揪住了一般。片刻之后，又传来了刮磨铁轨的刺耳巨响及震动。好可怕——得离远一点才行——
我用导盲杖敲打路面，转身朝着平交道的相反方向前进。猛然间，一阵狂风袭来，风声有如狼群的嘶吼。不管是人声还是车声，都被这阵狂暴的风吹得一干二净，令我分不清楚东西南北。车道在哪个方向？是右边还是左边？是前面还是后面？一旦连声音也无法依赖，我心里就会顿时涌起被抛弃在废墟内的不安与孤独。
我沿着围墙前进，抵达围墙的尽头时，竖起耳朵聆听两侧是否有汽车引擎声。因风势太强的关系，车声已遭到了扭曲，难以辨别距离及方向。我无法肯定耳中听到的车声是来自远处，还是近在咫尺。咆哮的狂风宛如一桶黑色颜料，将我心中描绘的街景泼洒成了黑压压一片。
蓦然，车声停了。
我正犹豫着该不该迈步，突然察觉背后似乎站了一个人。我一回头，耳中登时听到某人吓了一跳的急促呼吸声。下一秒，原本我所面对的方向突然有道可怕的汽车引擎声，宛如凶恶的狂犬般直冲而过。
这意味着，有人企图将我推到疾驶中的汽车前——
我顿时全身颤抖，胸腹深处涌起一股凉意，心脏的鼓动只能以震耳欲聋来形容。
依我平常缓慢的行进速度，在我一步还没跨出之时，我就会听到疾冲而来的引擎声并停下脚步。但此时假如被人推了一把，想必我会整个人扑倒在车子前，耳中听到宛如要刺穿鼓膜的刺耳刹车声，鼻中闻到轮胎在柏油路面上摩擦的焦臭味，整个人被撞得像根枯树枝般在空中翻滚，人生中的种种昔日景象在鲜红色的视野中宛如走马灯般轮番上演。
“是——是谁！”我的怒吼声微微带着颤抖。
明明感觉到眼前有人，却完全没有听见脚步声。这个人就站在我的面前，但我不知道他是谁。到底会是谁想要把我推入车道，刻意营造出视障人士意外遭车撞死的假象？
我踏出一步，想要抓住对方，但我骤然听见了转身奔逃的脚步声。我的眼睛看不见，当然不可能追上去将对方制伏。我听着奔跑的脚步声逐渐远去，只能选择转身继续迈步。
就算对方又溜回来跟在我身后，我也无从得知。
[1]指战后因嫁给中国人而滞留中国的妇女。
[2]“盆舞”（盆踊り）是日本盂兰盆节时跳的一种传统舞蹈，使用的音乐及手势有各种不同的版本。