20
2025年
一月六日
平安夜(俄罗斯东正教)
库页岛
俄罗斯
小维
天寒地冻。屋外的积雪高达一米。家里也是冷的。她们公寓的保暖设施就是楼层的热水管道，这种方法便宜又有效，但不像她们以前的陶制加热暖炉那么精致。看到小维瑟瑟发抖，外婆决定提前送出圣诞礼物：一件黑色的毛绒外套，上面有许多口袋。小维一穿上就觉得暖和多了，再拉上拉链，她觉得自己仿佛披着六条毯子一样。这外套并不十分奢华，但一定花了外祖母半个月的工资。
平安夜这一天，她们一般等到第一颗星星出现在天幕时才开始吃东西。小维早已饥肠辘辘，加上今天乌云密布，她们等到天色足够暗了就开始吃晚饭。小维早就闻到燕麦粥的味道了，这是一种将大米和罂粟籽、蜂蜜、坚果一起熬的米糊。小维吃第一口时，觉得这真是美味佳肴，但是吃到第三口时，她开始觉得愧疚了。她想起了包裹了更多馅儿、更美味的蜜饼。她应该和外婆一起花剩下的钱的，至少应该给外婆买个礼物。现在她只能送她一幅画，但那是她用心准备了很久的礼物。外婆看到那幅画，激动地流下了眼泪。小维画了一幅外婆的画像，用鲜花作边框。
“太美了，小维。”外婆说，“我要把它挂在墙上，就在那面墙上。”
“它没有外套好。”小维说。
“不，它比外套更好。”外婆说，“外套可以温暖你的身体，但是这幅画温暖了我的心。”说着，又仔细欣赏起画来。
“我真想他。”外婆说，“我有告诉过你我们相遇的故事吗?”
外婆当然说过，但是小维还是想听外婆再说一遍，希望这一次外婆能说说她接受外公喝得半醉时的道歉和求婚之后的故事。外婆边说边喝柠檬苏打和伏特加酒混合起来的饮品，说完故事后自己也快醉了。
“妈妈呢?”小维问道，“你们结婚多久之后才生了妈妈?”
小维以前也问过这个问题，但是外婆从来没回答过。这一次，她似乎也不打算回答，但是又一杯伏特加下肚后，外婆笑了，笑容中流露出忧伤。
“很早熟，”她说，“跟你一样，总是想得很多，他一个不到五岁的孩子，表现得就像七岁一样。”
“他?”
外婆有点儿慌张。“我喝多了，”她说，“我是说‘她’。你还想不想听?”
“想。”
外婆又喝了一杯。
“我跟不上她。我努力了，但就是跟不上。她就这么——慢慢离开我了。”
“什么意思呀?”
外婆神色镇定，眼神锐利。“她离开家的时候还那么小。”她说。
“然后她就进了监狱，”小维接上话，“在那里遇到了爸爸。”
外婆皱着眉头，生气地说：“你别什么都听电视上说的。你妈妈是个好女孩儿。那些话都是别人编的，那些人。有的人……”她声音渐小，低沉地呢喃着，眼神飘乎不定，她有时候就这样。
“并非所有怪兽都是庞然大物，”她悄声说着，“有的怪兽还没有你大呢，它们可以变成任何事物，任何人。它们一来，就欺骗人类，扭曲事实。稍不留神，它们就会扭曲我们的灵魂。”
外婆突然伸出手抓住小维的手腕。小维吓了一跳，想挣脱开，但外婆抓得更紧了，都把她弄疼了。
“你跟它们说过话吗?”外婆问，“你见过它们吗?你还是我的小维吗?”
小维一直有点儿害怕外婆。加上现在夜幕已深，屋外呼啸的寒风就像鬼魂在哀鸣一样，而且她的手被外婆抓得很疼。她觉得自己好像被困住了——她第一次感到了，发自内心的恐惧。
“外婆，”她说，“是我。是我呀。”
外婆盯着她看了好久，小维从没见过外婆这样的表情。外婆好像不是一个真的人，而是一个有着玻璃眼珠子的塑料大玩偶。
忽然，外婆松手了，向后躺在椅背上，倒了一点儿伏特加——这一次没加苏打。
“你是我的小维，”她说，“你当然是了。你知道吗?我做过一些事，能保住我们这个公寓的平安。它们进不来。就算是化装成你、我，也进不来。”
外婆突然又笑了，恢复了往日的神态。
“差点儿忘了，”外婆说，“我还有东西要给你。”
她打开一个橱柜的门，拿出一个长长的包裹，就像是用来装伏特加酒的包裹，然后放在桌子上。
“这是外公给你的。”外婆说，“他正在做呢，当时——算了，快打开它。”
小维接过包裹，感觉里面的东西挺重的。她把手伸进包裹，把东西拿出来。
“‘切尔诺阿尔法’。”她倒吸了一口气。
这是一个木制的模型，有的细节还没有完工，但看那巨大的圆柱形的头以及那雄壮的手臂，这显然就是她父母驾驶的机甲猎人。
“Матерьбожья。(我的天哪。)”小维惊叹道。
“小姑娘注意语言。”外婆说。
“对不起，”小维说，“我太喜欢了。”
“真爱是永恒的。”外婆说，“记住这句话。”
“知道了，外婆。”
今晚她们提前熄了灯，早早上床睡觉。小维把模型也放在床上。她想到了晚餐时外婆的样子，忧虑涌上心头。以前，外婆状态不好的时候，外公总是在小维身边：外婆毫无征兆开始大喊大叫的时候，乱摔锅碗瓢盆的时候——还有外婆占用她的床好几天的时候，外公也会安慰小维。
可现在，外公走了。他当时知道自己马上就要去世了吗?他雕刻“切尔诺阿尔法”模型，是为了让机甲代替他保护小维吗?
她在这样的沉思中入眠，但一阵嘈杂声又把她吵醒了。一开始她怕是外婆醒了，但噪音是从屋外传来的——警笛在鸣叫着。小维看了一眼时钟，现在刚过凌晨三点。是圣诞节了。
“它们在这儿。”外婆说，“它们来了。”
她们走出公寓，发现整栋楼的人都醒了。他们走到楼下大厅里，那里有一个大电视。大厅里的人们摩肩接踵地围观着。
“怪兽在**。”阿扎科夫不满地抱怨着，“干吗鸣这里的警铃?”阿扎科夫上了年纪，看起来像是一棵高大的，但受尽风霜摧残的树。
“因为有两只!”洪太太回击道，“这是前所未有的事。如果现在有两只，以后就可能有一打。它们可能捣毁整个世界。”
人们把这两只怪兽叫“尾立鼠”和“棱背龟”。它们出现在**的时候正是深夜，就像现在一样。怪兽眼的图像模糊，无法追踪它们。“尾立鼠”看起来像一只长了角的青蛙，喉咙处有一个突出的发蓝色磷光的囊袋，而“棱背龟”则不见了踪影。
画面中出现了两架机甲猎人，人们发现“切尔诺阿尔法”也在其中时不禁欢呼雀跃。小维还认出了“暴风赤红”，这是一架有三只手臂的中国机甲，由韦氏三胞胎兄弟驾驶。
过去，世界各地都有破碎穹顶，机甲猎人守卫着人类的家园。但在小维三岁那年，海参崴破碎穹顶关闭了，“切尔诺阿尔法”因此移居**。其他破碎穹顶也渐次关闭，如今**破碎穹顶为全球仅剩的穹顶了。
而这两只怪兽正在攻击**。
它们的目标是机甲猎人，是“切尔诺阿尔法”。
小维暗自想着，但是她也听到好几个人这么说了。
她看到“暴风赤红”在战斗开始后几分钟就被怪兽撕裂了，这真叫人不敢相信。但是“切尔诺阿尔法”来了，她相信事态一定会转变。
但是她所期待的转变没有发生。“尾立鼠”喉咙囊袋突然胀大，喷出的蓝色液体覆盖了“切尔诺”全身。霎时间，画面忽明忽暗，看不真切。然后，报道员说另一位机甲猎人，“尤里卡突袭者”正在赶来支援的路上。等画面恢复清晰时，小维看到怪兽在海浪中冲向“切尔诺”，“切尔诺”还在战斗着，尽管覆盖其表面的蓝色物质已经开始侵蚀机甲。一切都会好的。
这时，从水里突然钻出了什么，看起来像一只全身长满鳞片的大猩猩，场面十分混乱。她似乎看见“切尔诺阿尔法”的头被摘除了，机甲被分成了两半，但她知道那不是真的。天色太暗了，场面又那么混乱，她看到的不可能是真的。
她的父母不可能死。不可能。“切尔诺阿尔法”从未战败。他们应该在某天凯旋与她重聚的……
之前的欢欣雀跃，现在都成了死一般的寂静。小维突然不想看了。她回到自己的小床上躺下。相信早上醒来，一切都会没事的。一切都会好的。毕竟今天是圣诞节呀。
但是第二天的报纸说了，“危险流浪者”战胜了怪兽，“切尔诺阿尔法”和“暴风赤红”的驾驶员无一幸存。
小维接下来的几天，仿佛行尸走肉一般。外婆一如既往地去工作。小维去超市。听学校说她要等到明年春季才能上学，但她已经不在乎了。
她不是一个人。所有人都觉得世界不是马上就要完结，而是已经完结了。万事都不足虑了。
那天晚上，她在家里看到有人在公园里点燃篝火。“他们是怪兽信徒，”外婆说，“他们在祈祷世界末日。”小维听说过怪兽信徒，但从未亲眼见过，至少她记忆中没有见过。这一伙似乎人数众多。
但她也丝毫不关心他们。
那晚，外婆喝得烂醉，且脾气暴躁，对着空气大喊大叫。小维抱着她的“切尔诺阿尔法”雕塑，裹着小毯子下楼了。她不是一个人——楼下还有好几个人，一起看着录像带，虽然并没有什么有意思的内容。又有几个人裹着毯子坐在地上。她也这么做了。
外公走了，“切尔诺阿尔法”也毁了。没有人保护她了。
她被一阵喧哗吵醒，迷糊中忘了自己身在何处，过了一会儿才想起来。大厅里挤满了人，而且大家都在欢呼着。
她觉得双腿发软，站不起身。
置身于人群的狂欢中，她过了好一会儿才知道发生了什么。
机甲猎人胜利了。最后剩下的两架机甲猎人——“危险流浪者”和“尤里卡突袭者”——找到方法封闭了怪兽生存的海底“A
teve
se”星球。虽然这两架机甲猎人都损毁了，人类世界还是保住了。
小维对此不置可否，一部分原因是她根本不相信。不管发生了什么，怪兽总会卷土重来。它们还会来的。但现在已经没有机甲猎人能够阻止它们了。
但还会有机甲猎人的。人类会建造更多机甲猎人。一旦建造出来了，她一定会驾驶其中一架，就像她和尤恩说的那样。
但这就意味着她必须接受训练，她要学习。这意味着她需要钱。
她的保护伞都离去了。没关系。她会成为自己的保护伞。
第二天，她找到尤恩居住的货车，敲敲车门。另一个女孩儿来应门，小维说自己找尤恩，女孩儿说尤恩出去了。
“我准备好工作了。”她说。
机甲猎人为战斗而生，它们要么迎接胜利，要么承受失败，非生即死。它们感受不到恐惧、痛苦、损失或是羞愧。它们为了胜利无所不用其极，无论是用冰山将怪兽杀死，还是爬进怪兽体内掏空它的内脏。
她也会做一切应做之事。
小维见过死物，也见过吃死物的东西。乌鸦、蛆、野狗。
但是没有什么东西会吃怪兽。没有吃腐肉的鸟在怪兽头顶上盘旋，怪兽体内也没有蛆——只有人类，穿着可笑的黄色防护服，连头也包裹起来，不过小维还是可以从透明塑料面罩里看到别人的脸。这里恶臭熏天，但味道不像腐烂的尸体，更像掺杂着鱼腥味儿的化学污水。怪兽体型太庞大了，她不知道自己看到的是它的肚子还是后背。而它蓝黑色鳞片上成百上千的被打穿的孔也一点儿都无助于辨认。她想，最好还是别去想这是什么部位了。就当是爬进山洞里找石头吧。
尤恩在穿着黄色防护服的人群中发现了小维。还没来得及开口，安德烈就到了。
“大多数好货在怪兽死后就立刻被收走了，”安德烈解释道，“就是怪兽的活组织、液态血液之类的利润极高的东西。有人带了各种高端设备，从**过来收集。他们将怪兽灌满二氧化碳，进行各种操作。他们结束之后，就由我来承包剩下的东西。告诉你们，小子，那些从**过来的家伙——他们可不好惹，而我在他们手下，所以我也不好惹。禁止中饱私囊。所有从怪兽体内获得的东西，都要放在背包里，交到我手中。认真工作，别偷东西，遵守规则，就万事大吉。明白吗?”
“我知道了。”小维说。
“好，过来，我向你们介绍各组组员。”
怪兽尸体的中部地区已经被清空了，地方宽阔得能容下一个村庄。光线从怪兽身上四面八方的穿透的孔中照射进来，但是在深入时，主要亮光还是来源于他们携带的LED灯。
小维的“组员”包括：大约十五岁的男孩儿阿勒克斯、和小维差不多大的女孩儿可拉和十岁左右的纪粟。纪粟脸上有一道长长的疤痕，小维总忍不住盯着看。
纪粟发现她了。
“怪兽血液。”她说，“在怪兽喷血之前，大多数血液流到了**，剩下的血液凝结成晶状——这也是我们要找的东西。但是一与水接触，晶状血液又会融化。某个傻子说要在‘鱼眼怪’头顶钻一个洞。当时还是隆冬时节。下过雪。到了春天，融化的雪流入怪兽体内，血液就融化，滴到我脸上了。”
“真不好意思。”小维说，“血液把你的面罩融化了吗?”
“我当时没戴面罩。”纪粟说，“有时候我们要钻进很狭窄的地方，面罩会卡住的。”
“什么样的地方?”
“别着急。你会知道的。”
之后不久，他们就离开了这个受损严重的中部地区，开始搜刮所有空血管。血管很大，他们可以在里面直立行走，但是也有分布规律的稍微小一点儿的分支血管。
“大部分血管都被仔细清理过了。”阿勒克斯说，“我们每次都要更深入一点儿。”
他不是在开玩笑。她不知道自己走了多久，现在唯一的光源就是他们面罩上的灯。周围的空气浑浊、沉重，像吸了一口黏稠的糖浆卡在喉咙里。防护服有空气过滤器，但是不配备额外空气供应设备。
最后，他们到了一个地方，怪兽的血管壁都被切开了，露出大量蜂巢状，或者说像海绵内部结构的物质。
“这里是骨髓舱，”阿勒克斯说，“舱室之间由短小的管道连接，大部分如此。眼前的这个已经被清空了。你要往里爬才能找到骨髓。”
小维一点儿都不想这么做。但她是机甲猎人，不是吗?
“骨髓长什么样子?”
“蓝灰色的，把骨髓舱完全填满了。因为怪兽的骨头坚硬无比，若采取暴力手段取出，会破坏骨髓，所以我们要先将骨髓取出。虽然骨髓比骨头软，但你还是要用各种工具才行。知道吗?”
“大概吧，”小维说，“我感觉应该懂了。”
“我不喜欢新手，”阿勒克斯说，“他们动作慢、抱怨多，而且总是无法完成任务。我们一定要完成任务。知道吗?”
“知道了。”小维说。
接着她就一言不发地钻进舱室最深处。
舱室连接管很结实，没问题，她爬过了大约十根连接管才遇到一个充满骨髓的舱室。为了压抑幽闭恐惧症，小维开始用手里的工具敲骨髓。骨髓虽然比骨头软一点儿，但还是很坚硬。过了一个半小时，她挖出来的骨髓体积只比她的头大一点儿。在狭小的空间挖东西，一开始只是手脚不好伸展，之后就变得痛苦万分了，等到她听见阿勒克斯喊休息的时候，她已经全身酸软了。
她把自己挖到的一点儿骨髓装进包里，后退着出去。她钻进来的这个舱室过于狭窄，无法转身，只能原样倒退出去。她看不见身后的情况，太令人恐惧了，她的幽闭恐惧症几乎让她陷入恐慌，但是她将其抑制住了，将其和生命中其他地狱般的磨难封锁在一起。
阿勒克斯看了她的包，居然没有生气。这让她感到意外。
“你要再努力一点儿。”他说。
“明天再来?”
“明天?”他用鼻子哼出一口气，不屑地说，“现在还是上午呢。”
他和另外三人拿出塑料饭盒准备吃午饭。
“我不知道要带饭。”小维说。
“那太遗憾了。”阿勒克斯说。但是在吃了一半多一点儿的米饭后，他还是把自己的饭盒递给了小维。
“拿去，”他说，“我需要你维持体力。明天记得带饭。”
“谢谢。”小维说。
她安静地吃了一会儿，发现自己早已饥肠辘辘。然后，她突然想到一件事。
“我们在怪兽的肚子里野餐呢。”她说。
可拉笑了，“对呀，”她说，“我也是第一次。”
刚开始的几周是最折磨人的，但到了第二个月，小维已经对此习以为常。她的肢体能适应各种刁钻的角度，大脑也感到自在了。她一有时间就工作，并且将工资存起来，这样学校有机会的时候她就能去上学了。渐渐地，她的储蓄多了起来，她开始考虑接受其他形式的训练。机甲猎人战斗。她要学习如何搏斗。空手道、搏击，可能还要学习某种剑术。在怪兽的躯体里钻洞、挖掘是一份恶心、糟糕的工作，但她不是盲目地在挖掘，不是为了生存而工作，她是为了自己的将来。
这是她唯一能为父母、为他们的回忆做的事了。
慢慢地，这份工作带来的痛苦和恐惧消散了，她开始做关于工作的梦。梦境里几乎总是一样的：一片阴影缓缓上升，笼罩了整片天空，天空中有一片长着人脸的云朵。而她孤身一人，在深不见底的舱室中。有人在呼喊她——喊的不是小维，而是她的全名，维多利亚。她很害怕。她记得外婆告诉过她，不能让怪兽知道自己的名字。可是现在有人在喊她的名字，一个她不认识的人。她追寻着声音，深入，再深入，距离光明越来越遥远，直到她看见前方传来一片虚幻缥缈的幽幽蓝光，吸引着她。她知道这光来自舱室壁，是怪兽早已干涸的组织发出的。她弯下腰，靠近了看。
蓝光之中突然睁开了一双眼睛，直勾勾地盯着她。出现了一张女人的脸。
每当这时，小维总会尖叫着醒来，泪水夺眶而出。