第十六章
第二天早晨，理查德醒了两次。
第一次，他认为自己犯了个错误，醒来后翻个身，断断续续地又睡了几分钟。第二次，他猛地坐起来，因为昨晚的各种事情不依不饶地纠缠着他。
他下楼吃了一顿忧郁而不安的早饭，整个过程中没有一件事情是顺利的。他烤焦了吐司，弄洒了咖啡，然后想到他昨天应该买果酱却忘了买。他研究了一会儿他企图喂自己吃饭的无力挣扎，想到他至少该腾出点时间来，今晚带苏珊出去吃一顿精致的美食，弥补他昨晚的愚蠢行径。
前提是他能说服她。
有一家餐馆，戈登曾经赞不绝口地宣扬过它有多好多好，推荐他们一定要去试试。戈登在餐馆方面眼光很好——他花了那么多时间待在餐馆里，这也是理所当然的。他坐在那儿，用铅笔敲了几分钟牙齿，然后上楼去工作室，从一堆电脑杂志底下翻出电话簿。
L’Esprit d’Escalier.（法语：楼梯上的灵光。）
他打电话到餐馆订座位，说出他想订什么时候的座位时，电话那头的人似乎觉得有点好笑。
“啊哈，不行，先生，”领班说，“非常抱歉，但不可能。最近你必须至少提前三周订座。不好意思，先生。”
理查德感到惊讶，有些人居然知道他们三周后想干什么，他向领班道谢，挂断电话。好吧，看来只好再吃一顿比萨了。这个念头让他回想起他昨晚没能遵守约定，过了一会儿，好奇心征服了他，他再次拿起电话簿。
简特曼……
简特斯……
简特利。
根本没有姓简特利的。一个也没有。他翻出另外几本电话簿，但没找到S——Z那本，出于他难以想象的某种原因，他的清洁女工一次又一次地扔掉这一本。
当然也没有切利，连有点像的都没有。没有金特利，没有吉特利，没有姜特利，没有琼特利，连稍微有点接近的都没有。他想到森特利、温特利和真特利，试了试查号台，但查号台占线。他坐下，继续用铅笔敲牙齿，望着沙发在电脑屏幕上缓缓旋转。
真是不寻常，仅仅几个小时之前，雷格还一脸急切地问过德克的情况。
假如你特别想找某个人，你该如何入手，从哪儿找起呢？
他打电话给警察局，但警察局也占线。唔，只能这样了。除了雇私家侦探，他已经试过了他能想到的所有办法，而相较找私家侦探，他还有更好的办法可以浪费时间和金钱。他会再次碰到德克的，他们每隔几年就会碰到一次。
他很难相信世上真有人去当私家侦探。
他们是什么样的人呢？长什么模样，在哪儿工作？假如你是私家侦探，会打什么样的领带？大概恰恰就是人们以为私家侦探肯定不会打的那种领带。想象一下你刚起床就不得不考虑这样的问题。
仅仅是出于好奇，也因为否则就只能安心写程序，他不知不觉地又翻开电话簿。
私家侦探——见侦探事务所。
这几个字在一本正经的商务语境中显得很奇怪。他继续翻电话簿。干洗店、驯狗师、牙科技师、侦探事务所……
就在这时，电话响了，他拿起电话，打招呼时有点生气。他不喜欢被打扰。
“怎么了，理查德？”
“哦，嗨，凯特，对不起，没事。我……我刚才在想事情。”
凯特·安塞姆是前路科技的另一位明星程序员。她主持一个长期的人工智能项目，听着像是荒谬奇想，直到你听她开口解释——戈登需要定期听她解释，部分因为这个项目的开销让他紧张，部分因为，唔，戈登无疑就喜欢听凯特说话。
“我不想打扰你的，”她说，“只是我想联系戈登，但找不到他。打到伦敦、小木屋、他的车和寻呼机都没有回音。对戈登这么执着于保持联络的一个人来说，似乎不太寻常。知道吗？连他的隔离箱里都装了电话。真的。”
“我自从昨天就没和他说过话了。”理查德答道。他忽然想起苏珊的自动答录机磁带，他向上帝祈祷，希望磁带上戈登除了唠叨兔子没说什么重要的话。他说：“我知道他要去小木屋。呃，我也不知道他这会儿在哪儿。你试过——”理查德想不出还能去什么地方找他，“——呃。我的天。”
“理查德？”
“太诡异了……”
“怎么了，理查德？”
“没什么，凯特。呃，刚刚读到一条特别让人震惊的消息。”
“真的？你在读什么？”
“呃，其实就是电话簿……”
“真的？我得冲出去买一本。电影改编权卖掉了吗？”
“听我说，凯特，不好意思，我能回头再打给你吗？我不知道戈登这会儿在哪儿，而且——”
“没关系。我知道等不及要翻页是什么感觉。他们喜欢吊你的胃口一直到结尾，对吧？肯定是兹比格涅夫干的。祝你周末愉快。”她挂断电话。
理查德放下电话，坐在那儿盯着面前打开的电话簿，他在看一则带方框的广告。
走路几分钟就能到派肯德街。理查德抄下地址，穿上大衣，小跑下楼，中途停了一会儿，又飞快地看了一遍沙发。他心想，他肯定看漏了什么特别明显的线索。一条狭窄的长走廊里，沙发卡在一个小拐角里。楼梯在此处中断，一段转弯平台从天而降，只有两码长，位置刚好对应理查德家底下的那套公寓。可惜这次还是没看出什么新东西来，最后他只能爬过沙发，走出公寓楼的正门。
德克·简特利
整体侦探事务所
我们破解整个罪案
我们寻回整个人证
请立刻致电，解决你的整个问题
（尤擅猫咪失踪和离婚纠纷案）
派肯德街33A，伦敦N1，01-359 9112
你在伊斯灵顿扔一块砖头，至少能砸中三家古董店、一家房产中介店和一家书店。
就算没有真的砸中它们，你也肯定能触发它们的防盗警报，而警报只有在这个周末结束后才会被关掉。一辆警车沿着上街玩它最喜欢的碰碰车游戏，刚从他身旁驶过就吱嘎一声急刹车停下。理查德从警车后面穿过马路。
今天是个寒冷的晴天，他喜欢这种天气。他走过伊斯灵顿绿地的顶角，醉鬼在那儿挨揍，他经过柯林斯音乐厅的旧址，音乐厅已被焚毁，他穿过肯顿市集，美国游客正在挨宰。他翻了一会儿古董，看见一副耳环，苏珊或许会喜欢，但他不敢确定。然后他也不敢确定自己喜不喜欢了，他不知所措，最终放弃。他走进一家书店，心血来潮之下买了一本柯勒律治诗选，因为它就摆在最外面。
然后他穿过蜿蜒崎岖的后街小巷，跨过运河，经过运河旁的政府办公楼，穿过许多个越来越小的广场，最终来到派肯德街，事实上，这段路比他想象中长得多。
这儿属于开捷豹豪车的房产开发商周末会流着口水来转悠的那种街道。这里到处都是租约到期的商铺、维多利亚时代的工业建筑和低矮的乔治王朝晚期的朽败排屋。它们全都迫不及待地想被推倒，让结实的水泥方块在它们原先的位置上拔地而起。饥渴的地产经纪成群结队地巡游，警惕地互相打量，写字板可随时出击。
他终于找到33号，37号和45号像三明治的两块面包似的把它夹在中间。这幢房屋状况凄惨，急需修缮，但并不比这条街上的其他房屋差到哪儿去。
底层是一家积灰的旅行社，窗户破裂，褪色的英国海外航空公司海报如今多半已经很值钱了。紧挨着它的一扇门漆成亮红色，手艺不怎么好，但至少还算体面。门旁边有个按钮，按钮底下是整齐的铅笔字：“多米尼克，法语教学，四楼。”
然而这扇门最有看头的地方不是这个，而是镶在门板中央的一块亮闪闪的扎眼铜牌，上面刻着一行字：“德克·简特利整体侦探事务所。”
没别的了。看上去很新，连固定铜牌的铆钉也还闪闪发亮。
理查德轻轻一推，门开了，他向内望去。
里面是一小段散发出霉味的走廊，没多少东西，有一条楼梯通往楼上。走廊尽头有一扇门，这扇门似乎近几年都没打开过，成摞的旧金属储物架、一个鱼缸和一辆自行车的残体靠在门上。除此之外，墙壁、地面、楼梯本身和后门能摸到的地方全被漆成灰色，有人企图用廉价的手段让这儿看起来时髦一些，不过现在灰色墙面已经严重剥落，靠近天花板的一块湿斑上，几小团真菌在伸头探脑。
愤怒的交谈声传进耳中，他爬上楼梯，逐渐分辨出那是两场互不相同但同样热烈的争吵，来自上面的某个地方。
两场争吵之一忽然停下——更确切地说，争吵中的一方放弃了——一个超重的男人怒气冲冲地走下楼梯，边走边拉起雨衣的领子。另一方在上面愤愤不平地继续像雨点似的迸发法语。胖男人挤过理查德，说：“省省你的钱吧，朋友，别在这打水漂了。”然后消失在外面凉飕飕的晨风中。
另一场争吵的声音比较小。理查德来到二楼的走廊口，一扇门在某处狠狠摔上，给这场争吵也画上了句号。离他最近的一扇门敞开着，他向内望去。
里面是一间小小的接待室，接待室与里屋之间的门紧闭着。一个穿廉价蓝外套的圆脸姑娘气冲冲地从办公桌抽屉里拿出一瓶瓶化妆品和一盒盒纸巾，塞进包里。
“这里是侦探事务所吗？”理查德试探着问她。
姑娘点点头，咬着嘴唇，不肯抬头。
“简特利先生在吗？”
“可能在，”她说，撩起头发向后甩，她的头发卷得太厉害，所以甩不起来，“但也可能不在。我没资格告诉你。而且他在哪儿也和我没关系。现在，他在哪儿完全是他自己的事了。”
她拿出最后一瓶指甲油，企图摔上抽屉。抽屉里有一本厚书立着，所以抽屉没能关上。她再次尝试，依然失败。她取出那本书，撕掉一沓纸，又把书放回去。这次轻而易举地摔上了抽屉。
“你是他的秘书？”理查德问。
“前秘书，我希望保持这个状态，”她说，凶巴巴地合上拎包，“他想把钞票花在愚蠢又昂贵的铜牌上，而不是付我的工资，那是他的事情。但我不会坐在这儿默默忍受，非常感谢。挂个铜牌对生意有好处，算了吧。好好接电话才对生意有好处，我倒想看看他漂亮的铜牌怎么接电话。不好意思，请让一让，我要冲出去了。”
理查德让到一旁，她跺着脚冲了出去。
“总算清静了！”里屋有个声音喊道。电话响了，立刻有人拿起电话。
“你好？”里屋的声音不耐烦地答道。那姑娘溜回来拿围巾，但为了不被前老板听见，没有发出任何声音，然后就真的一去不回了。
“对，这里是德克·简特利整体侦探事务所。您需要什么帮助？”
楼上雨点般的法语怒骂已经停了。紧张的寂静笼罩一切。
里屋的声音说：“没错，桑德兰夫人，我们尤其擅长离婚纠纷案。”
一阵沉默。
“是的，谢谢，桑德兰夫人，还没那么复杂。”电话放下，片刻之后，另一部电话又响了。
理查德扫视简陋的小办公室。没多少东西。破旧的复合板贴面办公桌，老旧的灰色文件柜，深绿色的铁皮废纸篓。墙上有一张“杜兰杜兰”乐队的海报，有人在海报上用红色签字笔潦草地写道：“请取下这东西。”
另一个人在底下写道：“不行。”
前一个人在底下写道：“我坚持要你取下来。”
后一个人在底下写道：“没门儿。”
再底下——“你被解雇了。”
再底下——“好极了！”
那件事似乎就这么平息了。
他敲敲里屋的门，但没人回答。那个声音继续道：“我很高兴您问到这个，洛林森夫人。‘整体’这个词指的是我的理念，咱们事务所关注的是万物之间本质性的相互联系。指纹粉之类的小东西、衣袋细绒之类的线索，还有脚印之类的无聊痕迹，我对它们一概不感兴趣。在我眼中，你能在整体网络的脉络中找到每一个问题的答案。我们对实体世界的理解往往粗浅而充满先入之见，这使得我们想当然地认定某些观念，但因果联系往往要微妙和复杂得多。
“洛林森夫人，我给您举个例子吧。您牙疼去看针灸师，他却在您的大腿上扎针。洛林森夫人，您知道他为什么这么做吗？
“不知道，对吧，洛林森夫人。我也不知道，但我们有兴趣搞清楚。很高兴和您聊天，洛林森夫人。再见。”
他放下这部电话，另一部电话响了。
理查德推开门，向内张望。
还是那个斯弗拉德——或德克——切利。腹部比以前稍微圆润了点，眼周和脖子更松弛和红润了，但大体而言还是同一张脸。他对这张脸最清晰的记忆来自八年前，当时它挤出一个阴森的笑容，其主人正坐进剑桥郡警察局一辆警车的后排座位。
他身穿厚实的浅棕色旧正装，这件衣服似乎曾在遥远的美好过去被穿着披荆斩棘，云游探险，底下的红色方格衬衫与正装完全不可能和平共处，绿色条纹领带拒绝支持任何一方。他还戴了一副厚金属边框眼镜，他穿成这样肯定有这副眼镜的一部分责任。
“啊哈，布鲁塞尔夫人，听见您的声音我真是心花怒放，”他说，“得知蒂朵小姐过世，我感到万分难过。多么令人伤心的消息啊。然而尽管如此……难道我们就能允许绝望的乌云遮蔽您已经升天的猫咪所永远享受的灿烂阳光吗？
“我不这么认为。您听。我好像听见了蒂朵小姐的喵喵叫声。它在呼唤您，布鲁塞尔夫人。它说它很满足，过着平静的生活。它说要是您能付清账单，它就会过得更加愉快。您有没有想起点什么来，布鲁塞尔夫人？说到这个，我记得快三个月前我把账单寄给了您。不知道是不是这东西在搅扰它的永世安息？”
德克摆摆手招呼理查德，示意理查德把一盒他刚好够不到的皱皱巴巴的法国香烟递给他。
“那好，布鲁塞尔夫人，星期天晚上。星期天晚上八点半。您知道地址。对，我保证蒂朵小姐会出现，就像我确定您的支票会出现一样。到时候见，布鲁塞尔夫人，到时候见。”
他还没摆脱布鲁塞尔夫人，另一部电话就又响了。他抓起听筒，顺手点了一根皱皱巴巴的香烟。
“啊哈，绍斯金德夫人，”他对电话说，“我最老的客户，请允许我多嘴一句，也是最宝贵的客户。祝您今天过得开心，绍斯金德夫人，过得开心。非常遗憾，小罗德里克还是没有消息，真是令人伤心，但搜索正在紧锣密鼓地进行中，我相信已经接近收尾阶段，我向您保证，从今天开始的几天之内，顽皮的小家伙就会回到您的怀抱里，可爱地喵喵叫个不停，哎呀对了，账单，不知道您有没有收到？”
那根皱皱巴巴的香烟过于皱巴，德克抽不下去了，于是用肩膀夹住电话，翻口袋找烟，但口袋里什么都没有。
他在桌上抓起一张纸和一截铅笔头，写了张条子递给理查德。
“对，绍斯金德夫人，”他对电话保证道，“我在聚精会神地听您说呢。”
字条上写着：“叫秘书去买烟。”
“对，”德克对电话说，“然而正如我努力向您解释过的那样，绍斯金德夫人，在咱们认识的这七年多时间里，我倾向于用量子力学的观点看待这个问题。我的理论是您的猫没有丢，只是波形暂时坍塌了，必须被恢复原状。薛定谔。普朗克。等等等等。”
理查德在纸上写：“你没有秘书。”然后把字条推回去。
德克思考片刻，在纸上写：“真该死。”然后又把字条推给理查德。
“我向您保证，绍斯金德夫人，”德克愉快地继续道，“咱们是不是可以这么认为，十九岁对一只猫来说算是罕见的高龄，但我们难道能允许自己相信，像罗德里克这样的一只猫不可能活到这个年龄吗？
“然而我们难道可以在它晚年时把它丢给命运随便摆布吗？现在无疑是它最需要我们用持续不断的调查来支持它的时候。现在我们应该加倍投入资源，当然是在您的许可之下，绍斯金德夫人，这就是我打算做的事情。想象一下，绍斯金德夫人，假如您连这么简单的小事都不肯为它做，您以后该怎么面对它呢？”
理查德玩了一会儿字条，耸耸肩，在纸上写：“我去买。”然后又把字条推回去。
德克摇头劝他放弃，然后写：“我难以表达你这么做有多么好心。”理查德刚看完这句，德克又拿回字条，在底下写：“找秘书要钱。”
理查德看着那张纸，想了想，拿起铅笔，在之前写的“你没有秘书”旁边打了个钩。他把字条推给德克，德克看了一眼，在“我难以表达你这么做有多么好心”旁边打了个钩。
“唔，也许，”德克对绍斯金德夫人说，“您可以说一说账单的哪些部分给你带来了困扰。大致说说就行。”
理查德开门出去。
下楼的路上，他碰到一个穿着牛仔外套、理着平头的年轻人，这个年轻人正满怀希望地、眼巴巴地顺着楼梯向上看。
“厉害吗，朋友？”他对理查德说。
“了不起，”理查德喃喃道，“太了不起了。”
他在附近找到一个报摊，给德克拿了两盒高卢蓝标，给自己拿了最新一期的《个人电脑世界》，杂志封面上是戈登·路的照片。
“他真可怜，对吧？”报摊老板说。
“什么？哦，呃……对。”理查德说。他经常有这个念头，但发觉他的感想能得到如此广泛的回响还是有点吃惊。他又拿了一份《卫报》，付账离开。
理查德回到房间里，德克还在打电话，两只脚搁在桌上，显然正在愉快地和客户讨价还价。
“对，费用呢，唔，去巴哈马群岛确实费用高昂，绍斯金德夫人，这是费用这东西的本质决定的。名副其实嘛。”他接过理查德递给他的香烟，发现只有两包，似乎有点失望，但还是朝理查德挑了挑眉毛，表示收下了他这个人情，然后挥手请理查德坐下。
楼上传来部分用法语进行的一场争论。
“我当然愿意再次向您解释去巴哈马的那一趟为什么必不可少，”德克·简特利安慰道，“没有什么能比去趟巴哈马带给我更多的乐趣了。如您所知，绍斯金德夫人，我相信万物之间本质性的相互联系。更进一步说，我绘制并三角定位了万物之间互联性的矢量，寻踪找到百慕大的一处海滩，因此我必须在调查过程中时不时地前去探访。我衷心希望事情不是这样的，因为非常遗憾，我对阳光和朗姆潘趣酒双双过敏，但我们每个人都有自己的十字架要背负，绍斯金德夫人，您说对不对？”
电话里爆发出含糊不清的怒吼。
“您伤了我的心，绍斯金德夫人。我很希望在心里找到理由告诉您，我认为您的怀疑有益且令人振奋，然而尽管用上了我能找到的全部意志力，我依然做不到。我被您伤透了心，绍斯金德夫人，伤透了心。希望账单里有个条目也能对您造成同样的效果。让我看一眼。”
他从手边拿起一张复印纸。
“‘绘制并三角定位万物之间互联性的矢量，一百五十镑’。这条我们已经讨论过了。
“‘根据上述结果，寻踪前往巴哈马的一处海滩，旅费与住宿’。区区一千五百镑而已。住宿条件，当然了，简朴得让人伤心。
“啊哈，找到了，‘因客户让人伤心的怀疑而倍感煎熬，喝酒——三百二十七镑又五十便士’。
“您希望不必向我支付这种费用，我亲爱的绍斯金德夫人，希望这种情况不会一再发生，对吧？不相信我的侦查手段，只会导致我更难完成任务，绍斯金德夫人，因而令人痛悔地更加昂贵。”
楼上的争吵变得越来越激烈。说法语的声音似乎即将歇斯底里发作。
“绍斯金德夫人，”德克继续道，“我同样希望调查费用能保持在与预估数字差不多的范围内，然而我确定反过来您也会明白，这项任务花了我七年时间，显然比一个下午就能完成的事情要困难得多，因此所需的费用也会高得多。我一直在根据目前为止探明的困难程度来不断修正我对任务困难程度的预估。”
话筒里的怒吼变得更加疯狂。
“我亲爱的绍斯金德夫人——我能叫您乔伊斯吗？那好，没问题。我亲爱的绍斯金德夫人，请允许我这么说。账单不需要您担心，别因为它而感到惊慌或不安。我恳求您，请不要让它成为您的焦虑来源。您就咬紧牙关付钱吧。”
他把脚从桌上拿下来，趴在办公桌上，缓慢但无情地将电话移向底座。
“和平时一样，绍斯金德夫人，很高兴和您谈话。现在，拜拜啦。”
他终于放下电话，然后又拿起来，随手扔进垃圾筒。
“我亲爱的理查德·麦克杜夫，”他说，从办公桌底下拿出一个巨大的扁平盒子，放在桌上推给理查德，“你的比萨。”
理查德诧异地瞪着他。
“呃，不了，谢谢，”他说，“我吃过早饭了。谢谢，你自己吃吧。”
德克耸耸肩。“我跟他们说过你周末会去结账，”他说，“哦，对了，欢迎来到我的办公室。”
他朝破破烂烂的四周随便挥挥手。
“照明是好的，”他指着窗户说，“重力依旧起作用，”他拿起铅笔扔在地上，“除此之外就只能碰运气了。”
理查德清清喉咙。“这是什么？”他问。
“什么是什么？”
“这些，”理查德叫道，“所有这些。你似乎开了一家整体侦探事务所，但我不明白这到底是什么。”
“我提供这个地球上独一无二的一项服务，”德克说，“‘整体’一词表达了本人的信念，我们在此处理的是万物之间本质性的相互……”
“对，我刚才已经听见了，”理查德说，“我不得不说，它听起来像个盘剥容易上当的老妇人的借口。”
“盘剥？”德克问，“唔，要是真有人向我付过钱，大概确实就算是了，但你尽管放心，我亲爱的理查德，这种事我连千万分之一的可能性都没见过。我活在我们所谓的希望之中。我希望能接到引人入胜且有利可图的好案子，我的秘书希望我能付她工资，她的房东希望她能缴房租，供电局希望房东能付电费，等等等等。我觉得这是一种奇妙的乐观生活态度。
“另一方面，我给了很多迷人又傻气的老妇人一个高高兴兴泄愤的好理由，同时百分之百地确保她们的猫咪能够享受自由。有没有，你问我——我替你问了，因为我知道你知道我有多么讨厌被打断——有没有一个案子动用了我哪怕最少一点的智慧？而你用不着我来告诉你，我的智慧有多么无与伦比吧。不，没有。但我失去希望了吗？我垂头丧气了吗？对。直到，”他又说，“今天。”
“哦，好的，很高兴你这么说，”理查德说，“但猫跟量子力学什么的全是瞎扯吧？”
德克叹了口气，训练有素的手指轻轻一抖就掀开了比萨盒的盖子。他悲哀地打量着冷冰冰的圆形东西，然后撕了一块下来。辣香肠和凤尾鱼的碎片洒在办公桌上。
“我相信，理查德，”他说，“你肯定熟悉‘薛定谔的猫’这个概念。”他把大半块比萨饼塞进嘴里。
“当然了，”理查德说，“呃，还算熟悉吧。”
“具体说说？”德克嚼着满嘴食物说。
理查德气恼地在座位上动了动。“那是一个例证，”他说，“用以说明在量子层面上，所有事件都由概率控制——”
“在量子层面上，因而也就是在所有层面上，”德克说，“只是在比亚原子更高的所有层面上，在事件的正常轨迹中，我们难以区分这些概率的累积效应和不可违反的物理法则的效应。请继续。”
他把又一块凉比萨塞进嘴里。
理查德觉得德克的嘴里已经塞进太多的东西。食物，加上他说的那么多话，进出他那张嘴的交通可谓川流不息。他的耳朵却恰恰相反，在对话中几乎完全被弃用。
理查德忽然想到，假如拉马克是正确的，如果能够把这种行为代代遗传下去，说不定颅骨内的结构就会迎来某些翻天覆地的变化。
理查德继续道：“不但量子层面的事件由概率控制，而且这些概率在受到观测时才会分解为具体事件。用我听见的你刚才在颇为古怪的对话中用过的术语来说，观测行为使得概率波坍塌。在此之前，比方说一个电子，它所有的可能性路径全都作为概率波共同存在。没有什么是确定的，直到观测为止。”
德克点点头。“大致如此，”他又咬了一大口比萨，“但猫呢？”
理查德明白了，假如他不想看着德克吃完剩下的全部比萨，唯一的办法就是他自己全吃完。他卷起剩下的比萨，在一头咬了一小口。味道好得出奇。他又咬了一口。
德克惊诧而厌恶地看着他。
“好的，”理查德说，“薛定谔的猫这个概念是想提出一种方法，使得量子层面的概率行为能够影响宏观世界。或者更确切地说，我们的日常世界。”
“对，说来听听。”德克说，用凄惨的眼神望着剩下的比萨。理查德又咬了一口，喜滋滋地说下去：
“想象你抓了一只猫，将它放进一个完全密封的盒子。你还在盒子里放了一小块放射性物质和一瓶毒气。你调整装置，每隔一段时间，那块放射性物质里就会有一个原子以百分之五十的几率衰变，释放出一个电子。假如衰变确实发生，这个电子便会触发开关，释放毒气，杀死那只猫。要是衰变不发生，猫就活着。一半对一半。概率取决于那个原子衰变或不衰变。
“按照我的理解，重点在于：单个原子的衰变是量子层面的事件，在被观测到之前不存在确定性的结果，但你无法进行观测，直到打开盒子去看猫是否活着，然而这个行为会造成一个出乎意料的后果。
“在你打开盒子之前，猫的生死处于不确定的状态下。它活着和死去的可能性是两个不同的波形，在盒子内互相叠加。薛定谔提出这个概念，是为了演示他认为量子理论有多么荒谬。”
德克起身走到窗口，想必不是为了那不值一提的风景——窗户俯瞰一座旧仓库，一位另类喜剧演员正在挥霍他极为丰厚的广告收入，将其改造为奢华公寓——而是因为他不忍心眼看着最后一块比萨消失。
“说得好，”德克说，“给你鼓掌！”
“但薛定谔和这个……这个侦探事务所有什么关系呢？”
“哦，这个嘛。唔，有几位研究者真的做了这个实验，但等他们打开盒子，却发现猫既不活也不死，而是彻底失踪了，他们叫我去调查。我推理出的结果是，没有发生任何稀奇的事情。猫受够了被反复关在盒子里，偶尔吃毒气，捞到第一个机会就跳窗逃跑了。多亏我想出办法，放了一碟牛奶在窗台上，用哄骗的声音叫‘伯妮斯’——那只猫叫伯妮斯，你要明白——”
“呃，你等一等——”理查德说。
“——猫很快就回来了。非常简单的一个活儿，但在某些圈子里造成了特定的印象，很快事情就起了连锁反应，累积起来变成你眼前这个欣欣向荣的事业。”
“等一等，你等一等。”理查德猛拍桌子。
“怎么？”德克一脸无辜地问他。
“喂，德克，你到底在说什么？”
“对我刚才说的那些话，你有什么问题吗？”
“我都不知道该从哪儿说起了，”理查德认真地说，“好吧。你说有人做了这个实验。胡扯。‘薛定谔的猫’不是真正的实验。只是一个用来讨论问题的设想。你不可能在现实中这么做。”
德克用古怪的眼神看着他。
“哦，是吗？”他最后说，“为什么不可能？”
“呃，你无法证明任何东西。这个概念的重点就是在观测前思考一下会发生什么。不看就不可能知道盒子里在发生什么，你只要一看，波包就会坍塌，概率确定下来。这个实验是自我反证的。完全没有意义。”
“就你说的这些而言，你当然没错。”德克答道，回到座位上。他从烟盒里取出一支烟，在桌上顿了几下，俯身越过写字台，用过滤嘴指着理查德。
“但你想象一下，”他继续道，“假如在实验中引入一名特异功能者，他有透视能力——不需要打开盒子就能确定猫的健康情况。或者这个人与猫之间有着某种古怪的通感能力。然后会怎样？能不能让我们进一步洞察量子物理的奥秘？”
“他们想这么做？”
“他们就是这么做的。”
“德克，这完全是胡扯。”
德克挑衅地挑起眉毛。
“好吧，好吧，”理查德举起双手，“暂且顺着这个思路想一想好了。就算我接受——当然我一秒钟也不可能接受——透视能力有着任何现实可能性，也无法改变这个实验本质上的无法实现性。如我所说，事情的关键之处在于观测前盒子里发生了什么。如何观测并不重要，无论你是用眼睛看还是——呃，假如你非要坚持——用心灵看。透视能力假如确实存在，它也只是另一种看盒子里在发生什么的手段；透视能力假如不存在，那就和这个话题毫无关系了。”
“重点在于，呃，你对透视能力的看法……”
“咦，是吗？你对透视能力有什么看法？考虑到你的过往，我很想知道。”
德克拿着香烟又在桌上顿了顿，眯起眼睛望着理查德。
一段漫长而深刻的沉默，只有模糊的法语叫声打破寂静。
“我还是长久以来的那个看法。”德克最后说。
“也就是？”
“我没有透视能力。”
“是吗？”理查德说，“那考卷是怎么一回事？”
听他提起这东西，德克·简特利的眼神变得黯淡。
“巧合，”他用低沉的声音恶狠狠地说，“一个让人胆寒的奇怪巧合，但依然还是巧合。允许我补充一句，这个巧合害得我在监狱里待了一段不短的时间。巧合有时候既恐怖又危险。”
德克再次长久地打量理查德。
“我一直在仔细观察你，”他说，“考虑到你的处境，你似乎异乎寻常地放松。”
理查德觉得他这句话说得很奇怪，思索了其中的逻辑几秒钟，然后灵光一现——非常恼人的灵光。
“我的天，”他说，“他不会也找上你了吧？”
这句话似乎又让德克困惑不已。
“谁找上我了？”他说。
“戈登。不，显然没有。戈登·路。他有个坏习惯，喜欢找其他人向我施压，逼着我完成他心目中的重要任务。我想了几秒钟——哦，算了。那你是什么意思？”
“啊哈。戈登·路有这样的坏习惯？”
“对。我很不喜欢。你刚才为什么那么说？”
德克长久地注视着理查德，用铅笔轻轻敲击写字台。
他靠回椅子里，说了以下的话：“今天黎明之前，戈登·路的尸体被发现。他遭到枪击和扼颈，住处被人纵火。警方目前推断他不是在住处中枪的，因为他们只在尸体上找到了霰弹枪的弹丸。
“但是，警方在路先生的奔驰500 SEC轿车附近找到了弹丸，这辆车被发现弃置于离他家三英里的路边。这说明他遇害后尸体被搬动过。负责验尸的法医进一步认为，路先生实际上中枪后还遭到了扼颈，说明凶手的意识在一定程度上不太清醒。
“出于令人惊诧的巧合，警方昨夜恰好盘问过一位意识似乎很不清醒的先生，他声称自己受到某种负罪情绪的折磨，觉得他在不久前碾死了其雇主。
“这位先生名叫理查德·麦克杜夫，他的雇主正是已故的戈登·路先生。我们进一步调查后得知，理查德·麦克杜夫先生是最有可能从路先生亡故中得益的两个人之一，因为前路科技公司至少部分肯定会落到他的手上。另一个受益者是死者唯一的在世亲属，苏珊·路小姐，昨夜有人目击理查德·麦克杜夫擅自闯入她的住所。警方当然还不知道这一点。假如我们能保守秘密，他们就永远不会知道。然而，他们两人不管是什么关系，都将受到严密审查。电台新闻称警方正在急切地寻找麦克杜夫先生，他们认为他能协助警方调查，但语气表明他毋庸置疑就是罪犯。
“本人的收费标准如下：两百镑一天，外加各项费用，费用没有商讨余地。费用有时会让不熟悉这些事务的人感觉不着边际，但都是必须的，而且如我所说，没有商讨余地。你愿意雇我吗？”
“不好意思，”理查德微微点头，“能从头再说一遍吗？”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
第一次，他认为自己犯了个错误，醒来后翻个身，断断续续地又睡了几分钟。第二次，他猛地坐起来，因为昨晚的各种事情不依不饶地纠缠着他。
他下楼吃了一顿忧郁而不安的早饭，整个过程中没有一件事情是顺利的。他烤焦了吐司，弄洒了咖啡，然后想到他昨天应该买果酱却忘了买。他研究了一会儿他企图喂自己吃饭的无力挣扎，想到他至少该腾出点时间来，今晚带苏珊出去吃一顿精致的美食，弥补他昨晚的愚蠢行径。
前提是他能说服她。
有一家餐馆，戈登曾经赞不绝口地宣扬过它有多好多好，推荐他们一定要去试试。戈登在餐馆方面眼光很好——他花了那么多时间待在餐馆里，这也是理所当然的。他坐在那儿，用铅笔敲了几分钟牙齿，然后上楼去工作室，从一堆电脑杂志底下翻出电话簿。
L’Esprit d’Escalier.（法语：楼梯上的灵光。）
他打电话到餐馆订座位，说出他想订什么时候的座位时，电话那头的人似乎觉得有点好笑。
“啊哈，不行，先生，”领班说，“非常抱歉，但不可能。最近你必须至少提前三周订座。不好意思，先生。”
理查德感到惊讶，有些人居然知道他们三周后想干什么，他向领班道谢，挂断电话。好吧，看来只好再吃一顿比萨了。这个念头让他回想起他昨晚没能遵守约定，过了一会儿，好奇心征服了他，他再次拿起电话簿。
简特曼……
简特斯……
简特利。
根本没有姓简特利的。一个也没有。他翻出另外几本电话簿，但没找到S——Z那本，出于他难以想象的某种原因，他的清洁女工一次又一次地扔掉这一本。
当然也没有切利，连有点像的都没有。没有金特利，没有吉特利，没有姜特利，没有琼特利，连稍微有点接近的都没有。他想到森特利、温特利和真特利，试了试查号台，但查号台占线。他坐下，继续用铅笔敲牙齿，望着沙发在电脑屏幕上缓缓旋转。
真是不寻常，仅仅几个小时之前，雷格还一脸急切地问过德克的情况。
假如你特别想找某个人，你该如何入手，从哪儿找起呢？
他打电话给警察局，但警察局也占线。唔，只能这样了。除了雇私家侦探，他已经试过了他能想到的所有办法，而相较找私家侦探，他还有更好的办法可以浪费时间和金钱。他会再次碰到德克的，他们每隔几年就会碰到一次。
他很难相信世上真有人去当私家侦探。
他们是什么样的人呢？长什么模样，在哪儿工作？假如你是私家侦探，会打什么样的领带？大概恰恰就是人们以为私家侦探肯定不会打的那种领带。想象一下你刚起床就不得不考虑这样的问题。
仅仅是出于好奇，也因为否则就只能安心写程序，他不知不觉地又翻开电话簿。
私家侦探——见侦探事务所。
这几个字在一本正经的商务语境中显得很奇怪。他继续翻电话簿。干洗店、驯狗师、牙科技师、侦探事务所……
就在这时，电话响了，他拿起电话，打招呼时有点生气。他不喜欢被打扰。
“怎么了，理查德？”
“哦，嗨，凯特，对不起，没事。我……我刚才在想事情。”
凯特·安塞姆是前路科技的另一位明星程序员。她主持一个长期的人工智能项目，听着像是荒谬奇想，直到你听她开口解释——戈登需要定期听她解释，部分因为这个项目的开销让他紧张，部分因为，唔，戈登无疑就喜欢听凯特说话。
“我不想打扰你的，”她说，“只是我想联系戈登，但找不到他。打到伦敦、小木屋、他的车和寻呼机都没有回音。对戈登这么执着于保持联络的一个人来说，似乎不太寻常。知道吗？连他的隔离箱里都装了电话。真的。”
“我自从昨天就没和他说过话了。”理查德答道。他忽然想起苏珊的自动答录机磁带，他向上帝祈祷，希望磁带上戈登除了唠叨兔子没说什么重要的话。他说：“我知道他要去小木屋。呃，我也不知道他这会儿在哪儿。你试过——”理查德想不出还能去什么地方找他，“——呃。我的天。”
“理查德？”
“太诡异了……”
“怎么了，理查德？”
“没什么，凯特。呃，刚刚读到一条特别让人震惊的消息。”
“真的？你在读什么？”
“呃，其实就是电话簿……”
“真的？我得冲出去买一本。电影改编权卖掉了吗？”
“听我说，凯特，不好意思，我能回头再打给你吗？我不知道戈登这会儿在哪儿，而且——”
“没关系。我知道等不及要翻页是什么感觉。他们喜欢吊你的胃口一直到结尾，对吧？肯定是兹比格涅夫干的。祝你周末愉快。”她挂断电话。
理查德放下电话，坐在那儿盯着面前打开的电话簿，他在看一则带方框的广告。
走路几分钟就能到派肯德街。理查德抄下地址，穿上大衣，小跑下楼，中途停了一会儿，又飞快地看了一遍沙发。他心想，他肯定看漏了什么特别明显的线索。一条狭窄的长走廊里，沙发卡在一个小拐角里。楼梯在此处中断，一段转弯平台从天而降，只有两码长，位置刚好对应理查德家底下的那套公寓。可惜这次还是没看出什么新东西来，最后他只能爬过沙发，走出公寓楼的正门。
德克·简特利
整体侦探事务所
我们破解整个罪案
我们寻回整个人证
请立刻致电，解决你的整个问题
（尤擅猫咪失踪和离婚纠纷案）
派肯德街33A，伦敦N1，01-359 9112
你在伊斯灵顿扔一块砖头，至少能砸中三家古董店、一家房产中介店和一家书店。
就算没有真的砸中它们，你也肯定能触发它们的防盗警报，而警报只有在这个周末结束后才会被关掉。一辆警车沿着上街玩它最喜欢的碰碰车游戏，刚从他身旁驶过就吱嘎一声急刹车停下。理查德从警车后面穿过马路。
今天是个寒冷的晴天，他喜欢这种天气。他走过伊斯灵顿绿地的顶角，醉鬼在那儿挨揍，他经过柯林斯音乐厅的旧址，音乐厅已被焚毁，他穿过肯顿市集，美国游客正在挨宰。他翻了一会儿古董，看见一副耳环，苏珊或许会喜欢，但他不敢确定。然后他也不敢确定自己喜不喜欢了，他不知所措，最终放弃。他走进一家书店，心血来潮之下买了一本柯勒律治诗选，因为它就摆在最外面。
然后他穿过蜿蜒崎岖的后街小巷，跨过运河，经过运河旁的政府办公楼，穿过许多个越来越小的广场，最终来到派肯德街，事实上，这段路比他想象中长得多。
这儿属于开捷豹豪车的房产开发商周末会流着口水来转悠的那种街道。这里到处都是租约到期的商铺、维多利亚时代的工业建筑和低矮的乔治王朝晚期的朽败排屋。它们全都迫不及待地想被推倒，让结实的水泥方块在它们原先的位置上拔地而起。饥渴的地产经纪成群结队地巡游，警惕地互相打量，写字板可随时出击。
他终于找到33号，37号和45号像三明治的两块面包似的把它夹在中间。这幢房屋状况凄惨，急需修缮，但并不比这条街上的其他房屋差到哪儿去。
底层是一家积灰的旅行社，窗户破裂，褪色的英国海外航空公司海报如今多半已经很值钱了。紧挨着它的一扇门漆成亮红色，手艺不怎么好，但至少还算体面。门旁边有个按钮，按钮底下是整齐的铅笔字：“多米尼克，法语教学，四楼。”
然而这扇门最有看头的地方不是这个，而是镶在门板中央的一块亮闪闪的扎眼铜牌，上面刻着一行字：“德克·简特利整体侦探事务所。”
没别的了。看上去很新，连固定铜牌的铆钉也还闪闪发亮。
理查德轻轻一推，门开了，他向内望去。
里面是一小段散发出霉味的走廊，没多少东西，有一条楼梯通往楼上。走廊尽头有一扇门，这扇门似乎近几年都没打开过，成摞的旧金属储物架、一个鱼缸和一辆自行车的残体靠在门上。除此之外，墙壁、地面、楼梯本身和后门能摸到的地方全被漆成灰色，有人企图用廉价的手段让这儿看起来时髦一些，不过现在灰色墙面已经严重剥落，靠近天花板的一块湿斑上，几小团真菌在伸头探脑。
愤怒的交谈声传进耳中，他爬上楼梯，逐渐分辨出那是两场互不相同但同样热烈的争吵，来自上面的某个地方。
两场争吵之一忽然停下——更确切地说，争吵中的一方放弃了——一个超重的男人怒气冲冲地走下楼梯，边走边拉起雨衣的领子。另一方在上面愤愤不平地继续像雨点似的迸发法语。胖男人挤过理查德，说：“省省你的钱吧，朋友，别在这打水漂了。”然后消失在外面凉飕飕的晨风中。
另一场争吵的声音比较小。理查德来到二楼的走廊口，一扇门在某处狠狠摔上，给这场争吵也画上了句号。离他最近的一扇门敞开着，他向内望去。
里面是一间小小的接待室，接待室与里屋之间的门紧闭着。一个穿廉价蓝外套的圆脸姑娘气冲冲地从办公桌抽屉里拿出一瓶瓶化妆品和一盒盒纸巾，塞进包里。
“这里是侦探事务所吗？”理查德试探着问她。
姑娘点点头，咬着嘴唇，不肯抬头。
“简特利先生在吗？”
“可能在，”她说，撩起头发向后甩，她的头发卷得太厉害，所以甩不起来，“但也可能不在。我没资格告诉你。而且他在哪儿也和我没关系。现在，他在哪儿完全是他自己的事了。”
她拿出最后一瓶指甲油，企图摔上抽屉。抽屉里有一本厚书立着，所以抽屉没能关上。她再次尝试，依然失败。她取出那本书，撕掉一沓纸，又把书放回去。这次轻而易举地摔上了抽屉。
“你是他的秘书？”理查德问。
“前秘书，我希望保持这个状态，”她说，凶巴巴地合上拎包，“他想把钞票花在愚蠢又昂贵的铜牌上，而不是付我的工资，那是他的事情。但我不会坐在这儿默默忍受，非常感谢。挂个铜牌对生意有好处，算了吧。好好接电话才对生意有好处，我倒想看看他漂亮的铜牌怎么接电话。不好意思，请让一让，我要冲出去了。”
理查德让到一旁，她跺着脚冲了出去。
“总算清静了！”里屋有个声音喊道。电话响了，立刻有人拿起电话。
“你好？”里屋的声音不耐烦地答道。那姑娘溜回来拿围巾，但为了不被前老板听见，没有发出任何声音，然后就真的一去不回了。
“对，这里是德克·简特利整体侦探事务所。您需要什么帮助？”
楼上雨点般的法语怒骂已经停了。紧张的寂静笼罩一切。
里屋的声音说：“没错，桑德兰夫人，我们尤其擅长离婚纠纷案。”
一阵沉默。
“是的，谢谢，桑德兰夫人，还没那么复杂。”电话放下，片刻之后，另一部电话又响了。
理查德扫视简陋的小办公室。没多少东西。破旧的复合板贴面办公桌，老旧的灰色文件柜，深绿色的铁皮废纸篓。墙上有一张“杜兰杜兰”乐队的海报，有人在海报上用红色签字笔潦草地写道：“请取下这东西。”
另一个人在底下写道：“不行。”
前一个人在底下写道：“我坚持要你取下来。”
后一个人在底下写道：“没门儿。”
再底下——“你被解雇了。”
再底下——“好极了！”
那件事似乎就这么平息了。
他敲敲里屋的门，但没人回答。那个声音继续道：“我很高兴您问到这个，洛林森夫人。‘整体’这个词指的是我的理念，咱们事务所关注的是万物之间本质性的相互联系。指纹粉之类的小东西、衣袋细绒之类的线索，还有脚印之类的无聊痕迹，我对它们一概不感兴趣。在我眼中，你能在整体网络的脉络中找到每一个问题的答案。我们对实体世界的理解往往粗浅而充满先入之见，这使得我们想当然地认定某些观念，但因果联系往往要微妙和复杂得多。
“洛林森夫人，我给您举个例子吧。您牙疼去看针灸师，他却在您的大腿上扎针。洛林森夫人，您知道他为什么这么做吗？
“不知道，对吧，洛林森夫人。我也不知道，但我们有兴趣搞清楚。很高兴和您聊天，洛林森夫人。再见。”
他放下这部电话，另一部电话响了。
理查德推开门，向内张望。
还是那个斯弗拉德——或德克——切利。腹部比以前稍微圆润了点，眼周和脖子更松弛和红润了，但大体而言还是同一张脸。他对这张脸最清晰的记忆来自八年前，当时它挤出一个阴森的笑容，其主人正坐进剑桥郡警察局一辆警车的后排座位。
他身穿厚实的浅棕色旧正装，这件衣服似乎曾在遥远的美好过去被穿着披荆斩棘，云游探险，底下的红色方格衬衫与正装完全不可能和平共处，绿色条纹领带拒绝支持任何一方。他还戴了一副厚金属边框眼镜，他穿成这样肯定有这副眼镜的一部分责任。
“啊哈，布鲁塞尔夫人，听见您的声音我真是心花怒放，”他说，“得知蒂朵小姐过世，我感到万分难过。多么令人伤心的消息啊。然而尽管如此……难道我们就能允许绝望的乌云遮蔽您已经升天的猫咪所永远享受的灿烂阳光吗？
“我不这么认为。您听。我好像听见了蒂朵小姐的喵喵叫声。它在呼唤您，布鲁塞尔夫人。它说它很满足，过着平静的生活。它说要是您能付清账单，它就会过得更加愉快。您有没有想起点什么来，布鲁塞尔夫人？说到这个，我记得快三个月前我把账单寄给了您。不知道是不是这东西在搅扰它的永世安息？”
德克摆摆手招呼理查德，示意理查德把一盒他刚好够不到的皱皱巴巴的法国香烟递给他。
“那好，布鲁塞尔夫人，星期天晚上。星期天晚上八点半。您知道地址。对，我保证蒂朵小姐会出现，就像我确定您的支票会出现一样。到时候见，布鲁塞尔夫人，到时候见。”
他还没摆脱布鲁塞尔夫人，另一部电话就又响了。他抓起听筒，顺手点了一根皱皱巴巴的香烟。
“啊哈，绍斯金德夫人，”他对电话说，“我最老的客户，请允许我多嘴一句，也是最宝贵的客户。祝您今天过得开心，绍斯金德夫人，过得开心。非常遗憾，小罗德里克还是没有消息，真是令人伤心，但搜索正在紧锣密鼓地进行中，我相信已经接近收尾阶段，我向您保证，从今天开始的几天之内，顽皮的小家伙就会回到您的怀抱里，可爱地喵喵叫个不停，哎呀对了，账单，不知道您有没有收到？”
那根皱皱巴巴的香烟过于皱巴，德克抽不下去了，于是用肩膀夹住电话，翻口袋找烟，但口袋里什么都没有。
他在桌上抓起一张纸和一截铅笔头，写了张条子递给理查德。
“对，绍斯金德夫人，”他对电话保证道，“我在聚精会神地听您说呢。”
字条上写着：“叫秘书去买烟。”
“对，”德克对电话说，“然而正如我努力向您解释过的那样，绍斯金德夫人，在咱们认识的这七年多时间里，我倾向于用量子力学的观点看待这个问题。我的理论是您的猫没有丢，只是波形暂时坍塌了，必须被恢复原状。薛定谔。普朗克。等等等等。”
理查德在纸上写：“你没有秘书。”然后把字条推回去。
德克思考片刻，在纸上写：“真该死。”然后又把字条推给理查德。
“我向您保证，绍斯金德夫人，”德克愉快地继续道，“咱们是不是可以这么认为，十九岁对一只猫来说算是罕见的高龄，但我们难道能允许自己相信，像罗德里克这样的一只猫不可能活到这个年龄吗？
“然而我们难道可以在它晚年时把它丢给命运随便摆布吗？现在无疑是它最需要我们用持续不断的调查来支持它的时候。现在我们应该加倍投入资源，当然是在您的许可之下，绍斯金德夫人，这就是我打算做的事情。想象一下，绍斯金德夫人，假如您连这么简单的小事都不肯为它做，您以后该怎么面对它呢？”
理查德玩了一会儿字条，耸耸肩，在纸上写：“我去买。”然后又把字条推回去。
德克摇头劝他放弃，然后写：“我难以表达你这么做有多么好心。”理查德刚看完这句，德克又拿回字条，在底下写：“找秘书要钱。”
理查德看着那张纸，想了想，拿起铅笔，在之前写的“你没有秘书”旁边打了个钩。他把字条推给德克，德克看了一眼，在“我难以表达你这么做有多么好心”旁边打了个钩。
“唔，也许，”德克对绍斯金德夫人说，“您可以说一说账单的哪些部分给你带来了困扰。大致说说就行。”
理查德开门出去。
下楼的路上，他碰到一个穿着牛仔外套、理着平头的年轻人，这个年轻人正满怀希望地、眼巴巴地顺着楼梯向上看。
“厉害吗，朋友？”他对理查德说。
“了不起，”理查德喃喃道，“太了不起了。”
他在附近找到一个报摊，给德克拿了两盒高卢蓝标，给自己拿了最新一期的《个人电脑世界》，杂志封面上是戈登·路的照片。
“他真可怜，对吧？”报摊老板说。
“什么？哦，呃……对。”理查德说。他经常有这个念头，但发觉他的感想能得到如此广泛的回响还是有点吃惊。他又拿了一份《卫报》，付账离开。
理查德回到房间里，德克还在打电话，两只脚搁在桌上，显然正在愉快地和客户讨价还价。
“对，费用呢，唔，去巴哈马群岛确实费用高昂，绍斯金德夫人，这是费用这东西的本质决定的。名副其实嘛。”他接过理查德递给他的香烟，发现只有两包，似乎有点失望，但还是朝理查德挑了挑眉毛，表示收下了他这个人情，然后挥手请理查德坐下。
楼上传来部分用法语进行的一场争论。
“我当然愿意再次向您解释去巴哈马的那一趟为什么必不可少，”德克·简特利安慰道，“没有什么能比去趟巴哈马带给我更多的乐趣了。如您所知，绍斯金德夫人，我相信万物之间本质性的相互联系。更进一步说，我绘制并三角定位了万物之间互联性的矢量，寻踪找到百慕大的一处海滩，因此我必须在调查过程中时不时地前去探访。我衷心希望事情不是这样的，因为非常遗憾，我对阳光和朗姆潘趣酒双双过敏，但我们每个人都有自己的十字架要背负，绍斯金德夫人，您说对不对？”
电话里爆发出含糊不清的怒吼。
“您伤了我的心，绍斯金德夫人。我很希望在心里找到理由告诉您，我认为您的怀疑有益且令人振奋，然而尽管用上了我能找到的全部意志力，我依然做不到。我被您伤透了心，绍斯金德夫人，伤透了心。希望账单里有个条目也能对您造成同样的效果。让我看一眼。”
他从手边拿起一张复印纸。
“‘绘制并三角定位万物之间互联性的矢量，一百五十镑’。这条我们已经讨论过了。
“‘根据上述结果，寻踪前往巴哈马的一处海滩，旅费与住宿’。区区一千五百镑而已。住宿条件，当然了，简朴得让人伤心。
“啊哈，找到了，‘因客户让人伤心的怀疑而倍感煎熬，喝酒——三百二十七镑又五十便士’。
“您希望不必向我支付这种费用，我亲爱的绍斯金德夫人，希望这种情况不会一再发生，对吧？不相信我的侦查手段，只会导致我更难完成任务，绍斯金德夫人，因而令人痛悔地更加昂贵。”
楼上的争吵变得越来越激烈。说法语的声音似乎即将歇斯底里发作。
“绍斯金德夫人，”德克继续道，“我同样希望调查费用能保持在与预估数字差不多的范围内，然而我确定反过来您也会明白，这项任务花了我七年时间，显然比一个下午就能完成的事情要困难得多，因此所需的费用也会高得多。我一直在根据目前为止探明的困难程度来不断修正我对任务困难程度的预估。”
话筒里的怒吼变得更加疯狂。
“我亲爱的绍斯金德夫人——我能叫您乔伊斯吗？那好，没问题。我亲爱的绍斯金德夫人，请允许我这么说。账单不需要您担心，别因为它而感到惊慌或不安。我恳求您，请不要让它成为您的焦虑来源。您就咬紧牙关付钱吧。”
他把脚从桌上拿下来，趴在办公桌上，缓慢但无情地将电话移向底座。
“和平时一样，绍斯金德夫人，很高兴和您谈话。现在，拜拜啦。”
他终于放下电话，然后又拿起来，随手扔进垃圾筒。
“我亲爱的理查德·麦克杜夫，”他说，从办公桌底下拿出一个巨大的扁平盒子，放在桌上推给理查德，“你的比萨。”
理查德诧异地瞪着他。
“呃，不了，谢谢，”他说，“我吃过早饭了。谢谢，你自己吃吧。”
德克耸耸肩。“我跟他们说过你周末会去结账，”他说，“哦，对了，欢迎来到我的办公室。”
他朝破破烂烂的四周随便挥挥手。
“照明是好的，”他指着窗户说，“重力依旧起作用，”他拿起铅笔扔在地上，“除此之外就只能碰运气了。”
理查德清清喉咙。“这是什么？”他问。
“什么是什么？”
“这些，”理查德叫道，“所有这些。你似乎开了一家整体侦探事务所，但我不明白这到底是什么。”
“我提供这个地球上独一无二的一项服务，”德克说，“‘整体’一词表达了本人的信念，我们在此处理的是万物之间本质性的相互……”
“对，我刚才已经听见了，”理查德说，“我不得不说，它听起来像个盘剥容易上当的老妇人的借口。”
“盘剥？”德克问，“唔，要是真有人向我付过钱，大概确实就算是了，但你尽管放心，我亲爱的理查德，这种事我连千万分之一的可能性都没见过。我活在我们所谓的希望之中。我希望能接到引人入胜且有利可图的好案子，我的秘书希望我能付她工资，她的房东希望她能缴房租，供电局希望房东能付电费，等等等等。我觉得这是一种奇妙的乐观生活态度。
“另一方面，我给了很多迷人又傻气的老妇人一个高高兴兴泄愤的好理由，同时百分之百地确保她们的猫咪能够享受自由。有没有，你问我——我替你问了，因为我知道你知道我有多么讨厌被打断——有没有一个案子动用了我哪怕最少一点的智慧？而你用不着我来告诉你，我的智慧有多么无与伦比吧。不，没有。但我失去希望了吗？我垂头丧气了吗？对。直到，”他又说，“今天。”
“哦，好的，很高兴你这么说，”理查德说，“但猫跟量子力学什么的全是瞎扯吧？”
德克叹了口气，训练有素的手指轻轻一抖就掀开了比萨盒的盖子。他悲哀地打量着冷冰冰的圆形东西，然后撕了一块下来。辣香肠和凤尾鱼的碎片洒在办公桌上。
“我相信，理查德，”他说，“你肯定熟悉‘薛定谔的猫’这个概念。”他把大半块比萨饼塞进嘴里。
“当然了，”理查德说，“呃，还算熟悉吧。”
“具体说说？”德克嚼着满嘴食物说。
理查德气恼地在座位上动了动。“那是一个例证，”他说，“用以说明在量子层面上，所有事件都由概率控制——”
“在量子层面上，因而也就是在所有层面上，”德克说，“只是在比亚原子更高的所有层面上，在事件的正常轨迹中，我们难以区分这些概率的累积效应和不可违反的物理法则的效应。请继续。”
他把又一块凉比萨塞进嘴里。
理查德觉得德克的嘴里已经塞进太多的东西。食物，加上他说的那么多话，进出他那张嘴的交通可谓川流不息。他的耳朵却恰恰相反，在对话中几乎完全被弃用。
理查德忽然想到，假如拉马克是正确的，如果能够把这种行为代代遗传下去，说不定颅骨内的结构就会迎来某些翻天覆地的变化。
理查德继续道：“不但量子层面的事件由概率控制，而且这些概率在受到观测时才会分解为具体事件。用我听见的你刚才在颇为古怪的对话中用过的术语来说，观测行为使得概率波坍塌。在此之前，比方说一个电子，它所有的可能性路径全都作为概率波共同存在。没有什么是确定的，直到观测为止。”
德克点点头。“大致如此，”他又咬了一大口比萨，“但猫呢？”
理查德明白了，假如他不想看着德克吃完剩下的全部比萨，唯一的办法就是他自己全吃完。他卷起剩下的比萨，在一头咬了一小口。味道好得出奇。他又咬了一口。
德克惊诧而厌恶地看着他。
“好的，”理查德说，“薛定谔的猫这个概念是想提出一种方法，使得量子层面的概率行为能够影响宏观世界。或者更确切地说，我们的日常世界。”
“对，说来听听。”德克说，用凄惨的眼神望着剩下的比萨。理查德又咬了一口，喜滋滋地说下去：
“想象你抓了一只猫，将它放进一个完全密封的盒子。你还在盒子里放了一小块放射性物质和一瓶毒气。你调整装置，每隔一段时间，那块放射性物质里就会有一个原子以百分之五十的几率衰变，释放出一个电子。假如衰变确实发生，这个电子便会触发开关，释放毒气，杀死那只猫。要是衰变不发生，猫就活着。一半对一半。概率取决于那个原子衰变或不衰变。
“按照我的理解，重点在于：单个原子的衰变是量子层面的事件，在被观测到之前不存在确定性的结果，但你无法进行观测，直到打开盒子去看猫是否活着，然而这个行为会造成一个出乎意料的后果。
“在你打开盒子之前，猫的生死处于不确定的状态下。它活着和死去的可能性是两个不同的波形，在盒子内互相叠加。薛定谔提出这个概念，是为了演示他认为量子理论有多么荒谬。”
德克起身走到窗口，想必不是为了那不值一提的风景——窗户俯瞰一座旧仓库，一位另类喜剧演员正在挥霍他极为丰厚的广告收入，将其改造为奢华公寓——而是因为他不忍心眼看着最后一块比萨消失。
“说得好，”德克说，“给你鼓掌！”
“但薛定谔和这个……这个侦探事务所有什么关系呢？”
“哦，这个嘛。唔，有几位研究者真的做了这个实验，但等他们打开盒子，却发现猫既不活也不死，而是彻底失踪了，他们叫我去调查。我推理出的结果是，没有发生任何稀奇的事情。猫受够了被反复关在盒子里，偶尔吃毒气，捞到第一个机会就跳窗逃跑了。多亏我想出办法，放了一碟牛奶在窗台上，用哄骗的声音叫‘伯妮斯’——那只猫叫伯妮斯，你要明白——”
“呃，你等一等——”理查德说。
“——猫很快就回来了。非常简单的一个活儿，但在某些圈子里造成了特定的印象，很快事情就起了连锁反应，累积起来变成你眼前这个欣欣向荣的事业。”
“等一等，你等一等。”理查德猛拍桌子。
“怎么？”德克一脸无辜地问他。
“喂，德克，你到底在说什么？”
“对我刚才说的那些话，你有什么问题吗？”
“我都不知道该从哪儿说起了，”理查德认真地说，“好吧。你说有人做了这个实验。胡扯。‘薛定谔的猫’不是真正的实验。只是一个用来讨论问题的设想。你不可能在现实中这么做。”
德克用古怪的眼神看着他。
“哦，是吗？”他最后说，“为什么不可能？”
“呃，你无法证明任何东西。这个概念的重点就是在观测前思考一下会发生什么。不看就不可能知道盒子里在发生什么，你只要一看，波包就会坍塌，概率确定下来。这个实验是自我反证的。完全没有意义。”
“就你说的这些而言，你当然没错。”德克答道，回到座位上。他从烟盒里取出一支烟，在桌上顿了几下，俯身越过写字台，用过滤嘴指着理查德。
“但你想象一下，”他继续道，“假如在实验中引入一名特异功能者，他有透视能力——不需要打开盒子就能确定猫的健康情况。或者这个人与猫之间有着某种古怪的通感能力。然后会怎样？能不能让我们进一步洞察量子物理的奥秘？”
“他们想这么做？”
“他们就是这么做的。”
“德克，这完全是胡扯。”
德克挑衅地挑起眉毛。
“好吧，好吧，”理查德举起双手，“暂且顺着这个思路想一想好了。就算我接受——当然我一秒钟也不可能接受——透视能力有着任何现实可能性，也无法改变这个实验本质上的无法实现性。如我所说，事情的关键之处在于观测前盒子里发生了什么。如何观测并不重要，无论你是用眼睛看还是——呃，假如你非要坚持——用心灵看。透视能力假如确实存在，它也只是另一种看盒子里在发生什么的手段；透视能力假如不存在，那就和这个话题毫无关系了。”
“重点在于，呃，你对透视能力的看法……”
“咦，是吗？你对透视能力有什么看法？考虑到你的过往，我很想知道。”
德克拿着香烟又在桌上顿了顿，眯起眼睛望着理查德。
一段漫长而深刻的沉默，只有模糊的法语叫声打破寂静。
“我还是长久以来的那个看法。”德克最后说。
“也就是？”
“我没有透视能力。”
“是吗？”理查德说，“那考卷是怎么一回事？”
听他提起这东西，德克·简特利的眼神变得黯淡。
“巧合，”他用低沉的声音恶狠狠地说，“一个让人胆寒的奇怪巧合，但依然还是巧合。允许我补充一句，这个巧合害得我在监狱里待了一段不短的时间。巧合有时候既恐怖又危险。”
德克再次长久地打量理查德。
“我一直在仔细观察你，”他说，“考虑到你的处境，你似乎异乎寻常地放松。”
理查德觉得他这句话说得很奇怪，思索了其中的逻辑几秒钟，然后灵光一现——非常恼人的灵光。
“我的天，”他说，“他不会也找上你了吧？”
这句话似乎又让德克困惑不已。
“谁找上我了？”他说。
“戈登。不，显然没有。戈登·路。他有个坏习惯，喜欢找其他人向我施压，逼着我完成他心目中的重要任务。我想了几秒钟——哦，算了。那你是什么意思？”
“啊哈。戈登·路有这样的坏习惯？”
“对。我很不喜欢。你刚才为什么那么说？”
德克长久地注视着理查德，用铅笔轻轻敲击写字台。
他靠回椅子里，说了以下的话：“今天黎明之前，戈登·路的尸体被发现。他遭到枪击和扼颈，住处被人纵火。警方目前推断他不是在住处中枪的，因为他们只在尸体上找到了霰弹枪的弹丸。
“但是，警方在路先生的奔驰500 SEC轿车附近找到了弹丸，这辆车被发现弃置于离他家三英里的路边。这说明他遇害后尸体被搬动过。负责验尸的法医进一步认为，路先生实际上中枪后还遭到了扼颈，说明凶手的意识在一定程度上不太清醒。
“出于令人惊诧的巧合，警方昨夜恰好盘问过一位意识似乎很不清醒的先生，他声称自己受到某种负罪情绪的折磨，觉得他在不久前碾死了其雇主。
“这位先生名叫理查德·麦克杜夫，他的雇主正是已故的戈登·路先生。我们进一步调查后得知，理查德·麦克杜夫先生是最有可能从路先生亡故中得益的两个人之一，因为前路科技公司至少部分肯定会落到他的手上。另一个受益者是死者唯一的在世亲属，苏珊·路小姐，昨夜有人目击理查德·麦克杜夫擅自闯入她的住所。警方当然还不知道这一点。假如我们能保守秘密，他们就永远不会知道。然而，他们两人不管是什么关系，都将受到严密审查。电台新闻称警方正在急切地寻找麦克杜夫先生，他们认为他能协助警方调查，但语气表明他毋庸置疑就是罪犯。
“本人的收费标准如下：两百镑一天，外加各项费用，费用没有商讨余地。费用有时会让不熟悉这些事务的人感觉不着边际，但都是必须的，而且如我所说，没有商讨余地。你愿意雇我吗？”
“不好意思，”理查德微微点头，“能从头再说一遍吗？”