第一章 2
威尔停下了脚步，站在他之前看到那头熊的地方，迎接即将到来的雷雨。他转身仰望他的小屋，屋顶歪歪扭扭，烟囱上有个铁皮帽，整座小屋仿佛就是森林本身的一部分，那么小，在小山顶上又似乎毫无特色。
从朗尼出现到现在，时间已经过了一天，威尔正用一根绳子拎着三只海狸赶路。那天早上，他在岸边开枪，然后看着它们浮出水面。他赤身裸体地走进了池塘，一直走到脚触不到池底。过了一会儿，他把它们拎了起来回到岸边，回头看了看几天之前被熊撕扯过的那个洞。水和血液滴在他赤裸的前臂上，然后落在下面的泥泞里。他将每只动物掏空，把肉保存下来，然后绑住了它们身上的香腺。
克肖的营地离这里三十多千米，但是如果穿过森林和原野，差不多能把这段路程减半。下午的时候，他站在熊当时站的位置上，试图思考熊的想法，看熊走过的路径，了解熊的世界。
* * *
威尔做了一个梦，思绪在时间中漫游，他忽然想起了小时候听过的一个故事，这个故事从开拓时代就一直在他的家族中流传。熊的身高是普通男子的两倍，矿工和伐木人一直在捕杀，导致它们几乎灭绝。牧场主们会射击视野内的一切东西。可是这些熊只是饿了，只是尽其所能想生存下来，并且用它们所知的唯一方式去实践这一点。
夜里，他醒了，坐起来看这块被他当作营地的空地。这里离克肖的地还有八千米左右。他之前登上山脊，来到这处能够俯瞰整片土地的地方，并建立了这处营地。夕阳下的天空像在蓝黑色的海上泼了橙色染料一样，他吃了一些摘到的蓝莓，还有用猎物做出来的熏肉。五十米外，海狸从树枝上垂下，夜晚的微风吹动着它们，扁平的尾巴就像一张风帆。
他从梦中醒来，看着那条绳子，看着海狸黑色的身影在蓝色星光下转动。他咳嗽了一声，吐了一口痰。随后沉默了下来。他的眼睛扫过每棵树，每一片草地，仿佛处处都藏着未知的威胁。
在东方，一道淡红色的光出现，仿佛临近黎明的太阳，但他知道那不是太阳。他站起身来，把羊毛毯子折起来，然后拉上两只靴子，伸手拿起步枪，开始走过这片空地，穿过荒草及膝的原野。
来到远处的森林之后，他闻到了一股烟味。又走了一百米，穿过斑驳的影子和头顶常绿茅草下的那汪月光，他已经能够听到下面崇拜者们的呼唤。再走一百米，他来到了一块延伸出两侧四百米长的宽阔的岩壁间，这些岩石勾画出了下面的河谷。一条河流过岩壁的底部，水黑得像墨似的，但火光照亮了水面。再远一点，他可以看到一堆篝火。垒起的木头高达三米，火焰又往高处伸出七八米。他可以感受到热量飘到了河上，然后升起，温暖的涡流和河上清凉的空气在他面前，像旋涡一样旋转。
篝火在下方的圆形区域投下了影子，在那里威尔看到了那些来崇拜毁灭的人影。他们吟唱着祈祷和敬拜的语句，低头跳着自己编出的混乱舞蹈。在这个距离，他什么都听不清楚，声音在岩壁上弹起，在热风中迷失。威尔之前听过，知道这声音在说些什么，不过他并不喜欢去想这些事。他们是伊甸之门教会的一部分，就如朗尼所说，他们在做自己喜欢的事情，用自己选择的方式崇拜。因为这是他们的土地，不管威尔是否喜欢，他都在十二年前来到他们这里寻求救赎。他们救赎了自己，让他成为现在的样子——渔猎执法官或者偷猎者，捕猎大大小小的动物。
他离开岩架，发现了下方阴影中的岩石，然后架起步枪，对准下面在转圈跳舞的那四十多个人，他打开瞄准镜的盖子，扫视着周围，那里有许多穿着教会白色长袍的人。他用瞄准镜从满面胡子的男人扫到头发蓬乱的女人。他看到了形形色色的男女，他们的动作投下了细长的阴影，双腿和手臂的影子洒满了炽热的地面，就像某种变形的生物，一半是兽，一半是人。
就在他用瞄准镜盯着那圈人的时候，人们又排成了一列，从那堆木头一直排到河边。他把眼睛从瞄准镜上挪开，胳膊肘用力撑着向前移动，来到了悬崖边缘。他向后一伸手，又拿起步枪，小心翼翼地不让灯光照到玻璃上，低头看着河中圣父的身影。他大概五十多岁，一直是一副无动于衷的面孔，任何看到这张脸的人，都如同在经受恐惧或者救赎。他穿着自己的长袍，站在及膝深的水中。水沾在布料上，一直浸湿到胸前，袍子从胸部垂下，显出他身上强壮的肌肉。他仰望着天空，吟唱着，一个一个地把敬拜者邀请到他面前，把他们的头淹在河中，按在那里，任凭他们在水里扑腾和挣扎，不管他们想要抓住什么。
受洗之后，所有人又都聚成了一团。有些人穿着长袍，有些人穿着自己的衣服，他们挤在一起，有些人被挤在阴影之外。有些人在发抖，有些人明显受到惊吓。这些人的前面有一个人拿着枪，还有几个人带着砍刀。这几个人走过人群，剩下穿洗礼袍的人跟在他们身后，在岸边把他们围住。人群中拿着一把大型左轮手枪的人是圣父的弟弟约翰·席德。他稍微单薄一些，但是两个人长得差不多。他们都蓄着胡子，文着文身，而且都长着一双似乎在黑暗中也能看清一切的全视之眼。
约翰带着左轮手枪走进水中，停在了离圣父只有一两米远的地方。
他们俩等着手拿步枪和大砍刀的人把这些新的礼拜者带过来，每个人都像自愿的一样，依次受洗，然后被卫兵带回岸边。虽然威尔以前曾经见过这种洗礼，但他没有看到过这样男女都被强行浸入水中的情景。
朗尼已经把变化告诉了他，而且威尔过去经常参加布道，所以他也不会对下面正在发生的事情感到惊讶。不过威尔觉得，自己的信仰正在逐渐消逝。
许多人在岸边哭泣，威尔可以看到他们的肩膀在明显地颤抖，脸上露出了恐惧。他看着他们，仿佛看到他们都被关在泡泡里，里面的声音无法逃出来。他们之间的距离和匆匆的流水吸走了他们的呼喊，以及他们为这次强迫举行仪式所发出的抗议。
有那么一会儿，他把瞄准镜放在人们身上，看着他们来到水中，试图抵抗，试图摆脱抓住他们的人，但没有一个人能够走远，每个人都面对了同样的命运——接受洗礼。
威尔已经加入教会很多年，但之前并没出现过现在这种要非自愿的人受洗的情况。几年前，他看到的是许多人自愿受洗，并奉献自己的灵魂。他像那样站在河边，穿着长袍，在他们之中尽他自己的一份力，将自己的灵魂献给了教会。但那仿佛已经是另一种生活，一个与他现在的身份和被赋予的角色相距甚远的过去。
他看够了，从悬崖边离开，站起来向森林走去。忽然他听到了远处霰弹枪击发的声音。他冲到了悬崖边，低头看去。他看到许多人蜷缩着，守卫站在他们的周围。不过更远处，还有很多自愿的人站在水里等待着圣父和约翰。威尔无法分辨是谁开的枪，他盯着河流，想看看是不是有尸体在被急流冲走，最终会消失在视线外河流的转弯处。
但是他没有看到任何尸体。等他再次把目光投向圣父的时候，他已经开始继续进行洗礼了。见证了这一切之后，威尔再次回头望向了河边那片空荡荡的地方，急流把水变成了白色，他不确定自己都看到了什么。他让目光在那里徘徊，看着水从下方流过。他想到了洗礼的意义和洗掉的罪过。
所有人都把头埋在水中的时候，威尔从悬崖边离开了。他不需要知道圣父现在会对他们说些什么，也不需要再看了。因为他对整个过程都十分清楚。十二年前自愿前往教会之前，他就听说过。他回到了营地，又把那段话对自己重复了一遍：“我们正站在一道巨大的峡谷边缘，下面就是人类的命运。人类已经对创造出的那些带来纷争的机器变得麻木，但我们没有。我们，只有我们，被选中在这场灾难中幸存，在之后进行重建。我们都是天使，是少数走在返回伊甸园之路上的人。我们是一家人，我是你们的圣父，你们是我的子民。团结一心，我们要前往伊甸之门。”
* * *
清晨的薄雾笼罩着远方的原野，青草和牛粪的气味在空中徘徊。威尔来到了斜坡的顶部，看着下面克肖的房子。他沿着围牛的围栏向前看，铁丝落在了圆形区域的边缘。他还看到一小股烟气从烟囱顶端冒出来。
他开始沿着通往山顶的砂石路前进，穿过一排松树后，看到了下面的谷仓。其中一扇宽阔的门敞开着，门板的下角躺在泥里。房子里面黑黑的。虽然他可以闻到空气中有牛身上的气味，但是并没有看到它们。他又走近了一些，想知道这里发生了什么，想知道熊是否曾再次来过，会不会现在就会从那片更大的阴影中现身，而身上还留着刚刚屠杀后的新鲜血液。
他什么都没发现，那里只有干草和刷着油漆的畜栏，被遗忘的动物那令人陶醉的香气早已不复存在。他再次出来的时候，看到教会的白色卡车正停在路边，离松林很近，离房子较远。一把铁锹和一把锄头靠在车上，两只黄色的牛皮手套放在柄的顶端，就像临时做成的稻草人。
五十米外，纱门打开的动静吓到了威尔。他转过身，朝朗尼站的那条门廊的方向望了过去。对方用手指拽着胡须，目光越过草地和碎石射向威尔。
威尔走上前，朗尼已经从他的口袋里取出了一个袋子，开始卷烟。他站在门廊上，穿着一件薄的棉背心，布料紧紧地贴在胸上，一直到裤腰的位置。他的头发很乱，脸上有清晰的睡觉印迹。他吐了一口痰，舔舔嘴唇，看着威尔。而威尔一只肩上背着海狸，另一只肩上背着枪。
“你在这儿睡觉？”威尔问道。
“有时会。”
威尔看着他在口袋中翻找着，然后拿出了打火机。朗尼捧起打火机，将火焰带到唇边，香烟燃烧了起来，第一口烟气被吸入肺部。所有这一切都是一种刻意缓慢的宣泄，烟雾和空气，微风的变化，以及烟雾擦过他的皮肤。现在，混合了奶牛气息的烟味使得牛的消失显得更加明显了。“牛都怎么了？”
“被吃了。”朗尼说。
威尔看看他身后开着的门，仿佛牛仍然在里面。“克肖他们呢？”
“走了。”
“走了？”
朗尼微微笑了一下，看着威尔，然后弯腰又吐了一口痰，他甚至没打算把痰吐到外面。
* * *
威尔把海狸留在了厨房的柜子上，然后去了洗手间。完事之后，他回到了从客厅伸出的小走廊。他刚刚洗过手，所以双手还有些湿。他把手蹭过衬衫的胸前，然后翻过来再蹭干另一边，这样把手擦干，就像用皮带磨剃刀似的。
走廊对面那间卧室的门关着，他推开门，看了看里面。一张大床，床单两端都拉起来了。两个枕头，上面有两个脑袋躺出来的凹陷，仿佛睡在那里的人几分钟之前才起床，现在正打算去外面走走，或是等着咖啡过滤结束。
他转身沿着走廊继续前进，离开了厨房和客厅。他来到另外两间卧室，依次推开每扇门，各向里面瞥了一眼。其中一间的墙壁是蓝色的，里面挂着一些自制的飞机模型。另一间的墙壁是粉红色的，有一张梳妆台，顶上排列着毛绒动物和塑料小马，很多都倒着，但仍有一些保持着各种各样的姿势，就仿佛从孩子的西洋镜里拍出来的凝固瞬间。
“我听说你有个女儿。”朗尼站在走廊的尽头，离这里大概三十步远。
“你听说了？”
“他们把这份监视你的工作交给我的时候就是这么说的。”
威尔看着粉红色的墙壁，看着横跨整个窗子的散开的窗帘。他有一个女儿，一个妻子，一个家庭。在这之前威尔已经过了一辈子，他的妻子和女儿不再和他在一起了，他们不再是这个世界的一部分了，这是他的错。虽然他来到了圣父这里，来到了伊甸之门，但他知道这里没有宽恕。
他闭了一会儿眼睛，闻到灰尘的味道，里面还藏着某种甜蜜的东西，他几乎可以辨认出来。再次睁开眼睛之后，他转过身来，看着朗尼，问道：“这里到底怎么了？”
* * *
“威尔，你是我们中的一员。但是你、约翰、圣父，或是我看着同样的东西的时候，并不表示我们看到了同样的东西。”他们走到原野上。在牛死掉的那片草地上仍然可以看到血迹，熊来过了，吃了它的食物，然后继续前进。“我们每个人都有自己的目标。你在那里生活过，曾经为教会做出过贡献，帮助教会解决过问题，他们对此表示感激。”
“克肖他们呢？”威尔仍然想着空荡荡的房间和对方对他说的话。朗尼给出的回应并不是答案。
“他们也要解决自己的问题，就像你我一样。我们每个人都是仆人。”
“你的目的是什么？”威尔问道。他现在跪在地上，望着原野，寻找着熊的足迹，在脑海中搜寻着。熊在大步前进，运动过程中肌肉在舒张收缩着，在阳光的照耀下毛皮闪着光泽，大爪子下面的草地和泥土被踢到空中，上方尘土飞扬。
“我要保证圣父和教会得到应得的东西。”
“现在他们这么称呼这种事吗？”
“我们在一个社区。你应该明白，如果教会帮助了你，你应该回报这种善意。”
“所以克肖能住在这里是因为付了钱？”
“住到他们把钱用光。”
“现在呢？”
“我们已经改变了他们的用途。”
威尔站了起来，走向篱笆弯曲的地方。他可以看到堆积如山的污垢和剪短的草地，以及由熊造成的凹陷和扭曲。“发生这件事的时候克肖他们在这里吗？”
“在，但他们已经快要束手无策了。他们杀死了许多奶牛供给教会，以换取在这里平安度日，现在他们对这个地方的占有即将结束。”
威尔看着周围的树林。他思索着他所看到的一切，想起了那里的熊，想知道它是否仍然在，是否正看着他们。“昨晚我见到了圣父。”威尔说道，“我见到了约翰，见到了河中的洗礼仪式。”
“欠教会债的不仅仅是克肖，这个社区里许多人都得到了帮助。他们已经支付了抵押贷款，债务已经得到了宽恕。他们咬住了伊甸之门的奶嘴。”一个恶人般的微笑在朗尼的嘴唇上出现，“教会和圣父只会要求他们应得的东西，无论是杀牛，还是种庄稼，或是把他们的灵魂交给伊甸之门。”
“有些人没有像其他人那样慷慨地献出自己的灵魂。”
朗尼笑了：“有些人比其他人更慷慨，但最终他们都会献出来。”
威尔想到了那个女孩的房间，想到了过去，他想起了自己当初是如何一杯接一杯地喝酒，想到了另一种完全不同的生活。最后，他说：“在教会里能得到拯救。”
“你现在明白了，”朗尼说，“我还以为你已经忘记了呢。”
* * *
在树林的边缘，抓熊的坑已经挖好了。威尔干净利落地切割树根，用薄松木编好一张盖子盖住大坑。在土坑的底部，粗壮的树枝已经磨尖，指着天空插进了地面。威尔检查了一下，觉得很满意。随后，他把海狸从房子里拿了出来，用一把小刀割断了绑着香腺的绳子。
“有人来帮忙吗？”威尔把海狸们都挂在一根细铁丝上，然后将铁丝放在坑口。
“约翰带着他的几个人一起来了，他们帮忙挖了坑，挖完之后，我们磨尖了树枝插在下面。他觉得你的设计很了不起。”
“你跟他说老虎的事了吗？”
“没有全说。”
“没说老虎是如何杀死那些想要抓住它的人的？”
“差不多就是这样。”朗尼说。
威尔走过坑边，拽着那根铁丝。他来到了一棵粗壮的树干前，把铁丝的一端绑在那里，然后将另一端绕到坑对面的一棵树上。
“这样能行？”朗尼问道。
威尔看着朗尼站的地方，看着铁丝网和那些等在地上的海狸。威尔提起一只海狸，把它的尾巴对着朗尼。“你闻到了吗？”他仍然拿着海狸，观察着。他看到朗尼微微弯下了腰，然后盯着威尔。
“甜的吗？像圣诞甜饼似的？”
“香草味的，”威尔说，“这里有一个腺体，闻起来就像香草，甚至尝起来也是。以前猎手们都把它卖掉，现在也有人还会这样做。下次去购物的时候你可以注意看看饼干上的标签，我觉得他们会把这种东西当成一种天然调味品。”
“你他妈是在跟我开玩笑。”
“我倒希望是开玩笑。”
“熊喜欢这东西？”
“它们喜欢这东西。”威尔走到树那里，拉紧铁丝，将海狸吊在土坑上方。“就像苍蝇喜欢屎一样。”
“熊也喜欢海狸屁股。”朗尼说。
* * *
一个小时后，他们完成了工作，拖出椅子坐在门廊上。朗尼抽着烟，从他的牙齿和嘴唇上摘下掉出来的烟草，把它弹开。他俯身向前，前臂搁在大腿上，烟在他的手指间摇摆。大部分时间，他都在看着森林边缘挖出来的坑。偶尔他会盯着远山，有时伸出一只手，拿过步枪，将瞄准镜放在眼前，在森林深处寻找阴影，或是冲着远处的山峰举起枪筒。
“你认为它在那边？”朗尼把步枪交给威尔。
“它在那边。”威尔回答，刚刚朗尼握过的前托位置还有温度。威尔将瞄准镜放在眼睛前，透过玻璃观察后，将步枪再次放下。
“你怎么这么自信？”
“它肯定是在某个地方，对吧？”
朗尼摇摇头。“真不知道是怎么做到的，你每天都在做这样的事情，就这样坐在这里，等待树木之间偶然发生的事情。”他站起来说，“我发现了克肖藏起来的几瓶酒。你想要打发打发时间吗？”
“你想不想知道如果约翰或圣父来到了这里，发现你违反了教条，结果将会怎样？”
“我们都有自己的秘密，”朗尼说道，“每个人都有。”
* * *
威尔等待着。他看着朗尼一口一口喝着酒，之后蜷缩在了沙发上，手里还拿着瓶子。不到五分钟，他就打起了呼噜。
原野里的光线已经开始消逝，昆虫在空中跳舞，在最后一丝光芒中扭着身子，还有几只则盘旋着飞走了，仿佛有什么重要的事情要做似的。他看了一会儿，接着继续看着树林中挖着坑的那个地方，然后他从窗户那里，转身沿着大厅来到了第一间卧室。
他坐在床上，看看房间里面。一件女子睡袍挂在门边的挂钩上，睡袍的布料又薄又白，袖子非常短，上面的缝线从胸口穿过，绣成复杂的花纹。有那么一会儿，他坐下来研究着睡袍，好像有某种神秘的问题要解决。
天空中的光已经完全消失，整个房间都黑了下来。他的目光继续扫过，看到了房间里的双人梳妆台和镜子。还有一把椅子和洗衣篮放在角落里，篮子里装满了衣服，看起来既有男人的也有女人的。
威尔下意识地又把目光落到睡衣上，他也不知道自己为什么会这样做。他从床上站起来，拿起睡袍，握在手中。他的妻子曾经有一件这样的衣服。尽管他一直在尝试让自己不去想她或是女儿，但现在他无法控制地想起了她们。
他把睡袍拿到面前，闻到了熏衣草和泥土的气息，还有一股类似防晒霜的气味。接着，他把袍子从身上拿开，走到床边，把它放在他觉得睡袍之前所在的地方。他绕着床转了一圈，又坐了一会儿，告诉自己，这实在是太疯狂了。如果现在约翰或圣父走进来，他们就会知道他没有像自己说的那样，在很久以前就得到了拯救。当时困扰着他的事情，现在仍然困扰着他，教会或圣父没有让他得到真正的救赎。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
从朗尼出现到现在，时间已经过了一天，威尔正用一根绳子拎着三只海狸赶路。那天早上，他在岸边开枪，然后看着它们浮出水面。他赤身裸体地走进了池塘，一直走到脚触不到池底。过了一会儿，他把它们拎了起来回到岸边，回头看了看几天之前被熊撕扯过的那个洞。水和血液滴在他赤裸的前臂上，然后落在下面的泥泞里。他将每只动物掏空，把肉保存下来，然后绑住了它们身上的香腺。
克肖的营地离这里三十多千米，但是如果穿过森林和原野，差不多能把这段路程减半。下午的时候，他站在熊当时站的位置上，试图思考熊的想法，看熊走过的路径，了解熊的世界。
* * *
威尔做了一个梦，思绪在时间中漫游，他忽然想起了小时候听过的一个故事，这个故事从开拓时代就一直在他的家族中流传。熊的身高是普通男子的两倍，矿工和伐木人一直在捕杀，导致它们几乎灭绝。牧场主们会射击视野内的一切东西。可是这些熊只是饿了，只是尽其所能想生存下来，并且用它们所知的唯一方式去实践这一点。
夜里，他醒了，坐起来看这块被他当作营地的空地。这里离克肖的地还有八千米左右。他之前登上山脊，来到这处能够俯瞰整片土地的地方，并建立了这处营地。夕阳下的天空像在蓝黑色的海上泼了橙色染料一样，他吃了一些摘到的蓝莓，还有用猎物做出来的熏肉。五十米外，海狸从树枝上垂下，夜晚的微风吹动着它们，扁平的尾巴就像一张风帆。
他从梦中醒来，看着那条绳子，看着海狸黑色的身影在蓝色星光下转动。他咳嗽了一声，吐了一口痰。随后沉默了下来。他的眼睛扫过每棵树，每一片草地，仿佛处处都藏着未知的威胁。
在东方，一道淡红色的光出现，仿佛临近黎明的太阳，但他知道那不是太阳。他站起身来，把羊毛毯子折起来，然后拉上两只靴子，伸手拿起步枪，开始走过这片空地，穿过荒草及膝的原野。
来到远处的森林之后，他闻到了一股烟味。又走了一百米，穿过斑驳的影子和头顶常绿茅草下的那汪月光，他已经能够听到下面崇拜者们的呼唤。再走一百米，他来到了一块延伸出两侧四百米长的宽阔的岩壁间，这些岩石勾画出了下面的河谷。一条河流过岩壁的底部，水黑得像墨似的，但火光照亮了水面。再远一点，他可以看到一堆篝火。垒起的木头高达三米，火焰又往高处伸出七八米。他可以感受到热量飘到了河上，然后升起，温暖的涡流和河上清凉的空气在他面前，像旋涡一样旋转。
篝火在下方的圆形区域投下了影子，在那里威尔看到了那些来崇拜毁灭的人影。他们吟唱着祈祷和敬拜的语句，低头跳着自己编出的混乱舞蹈。在这个距离，他什么都听不清楚，声音在岩壁上弹起，在热风中迷失。威尔之前听过，知道这声音在说些什么，不过他并不喜欢去想这些事。他们是伊甸之门教会的一部分，就如朗尼所说，他们在做自己喜欢的事情，用自己选择的方式崇拜。因为这是他们的土地，不管威尔是否喜欢，他都在十二年前来到他们这里寻求救赎。他们救赎了自己，让他成为现在的样子——渔猎执法官或者偷猎者，捕猎大大小小的动物。
他离开岩架，发现了下方阴影中的岩石，然后架起步枪，对准下面在转圈跳舞的那四十多个人，他打开瞄准镜的盖子，扫视着周围，那里有许多穿着教会白色长袍的人。他用瞄准镜从满面胡子的男人扫到头发蓬乱的女人。他看到了形形色色的男女，他们的动作投下了细长的阴影，双腿和手臂的影子洒满了炽热的地面，就像某种变形的生物，一半是兽，一半是人。
就在他用瞄准镜盯着那圈人的时候，人们又排成了一列，从那堆木头一直排到河边。他把眼睛从瞄准镜上挪开，胳膊肘用力撑着向前移动，来到了悬崖边缘。他向后一伸手，又拿起步枪，小心翼翼地不让灯光照到玻璃上，低头看着河中圣父的身影。他大概五十多岁，一直是一副无动于衷的面孔，任何看到这张脸的人，都如同在经受恐惧或者救赎。他穿着自己的长袍，站在及膝深的水中。水沾在布料上，一直浸湿到胸前，袍子从胸部垂下，显出他身上强壮的肌肉。他仰望着天空，吟唱着，一个一个地把敬拜者邀请到他面前，把他们的头淹在河中，按在那里，任凭他们在水里扑腾和挣扎，不管他们想要抓住什么。
受洗之后，所有人又都聚成了一团。有些人穿着长袍，有些人穿着自己的衣服，他们挤在一起，有些人被挤在阴影之外。有些人在发抖，有些人明显受到惊吓。这些人的前面有一个人拿着枪，还有几个人带着砍刀。这几个人走过人群，剩下穿洗礼袍的人跟在他们身后，在岸边把他们围住。人群中拿着一把大型左轮手枪的人是圣父的弟弟约翰·席德。他稍微单薄一些，但是两个人长得差不多。他们都蓄着胡子，文着文身，而且都长着一双似乎在黑暗中也能看清一切的全视之眼。
约翰带着左轮手枪走进水中，停在了离圣父只有一两米远的地方。
他们俩等着手拿步枪和大砍刀的人把这些新的礼拜者带过来，每个人都像自愿的一样，依次受洗，然后被卫兵带回岸边。虽然威尔以前曾经见过这种洗礼，但他没有看到过这样男女都被强行浸入水中的情景。
朗尼已经把变化告诉了他，而且威尔过去经常参加布道，所以他也不会对下面正在发生的事情感到惊讶。不过威尔觉得，自己的信仰正在逐渐消逝。
许多人在岸边哭泣，威尔可以看到他们的肩膀在明显地颤抖，脸上露出了恐惧。他看着他们，仿佛看到他们都被关在泡泡里，里面的声音无法逃出来。他们之间的距离和匆匆的流水吸走了他们的呼喊，以及他们为这次强迫举行仪式所发出的抗议。
有那么一会儿，他把瞄准镜放在人们身上，看着他们来到水中，试图抵抗，试图摆脱抓住他们的人，但没有一个人能够走远，每个人都面对了同样的命运——接受洗礼。
威尔已经加入教会很多年，但之前并没出现过现在这种要非自愿的人受洗的情况。几年前，他看到的是许多人自愿受洗，并奉献自己的灵魂。他像那样站在河边，穿着长袍，在他们之中尽他自己的一份力，将自己的灵魂献给了教会。但那仿佛已经是另一种生活，一个与他现在的身份和被赋予的角色相距甚远的过去。
他看够了，从悬崖边离开，站起来向森林走去。忽然他听到了远处霰弹枪击发的声音。他冲到了悬崖边，低头看去。他看到许多人蜷缩着，守卫站在他们的周围。不过更远处，还有很多自愿的人站在水里等待着圣父和约翰。威尔无法分辨是谁开的枪，他盯着河流，想看看是不是有尸体在被急流冲走，最终会消失在视线外河流的转弯处。
但是他没有看到任何尸体。等他再次把目光投向圣父的时候，他已经开始继续进行洗礼了。见证了这一切之后，威尔再次回头望向了河边那片空荡荡的地方，急流把水变成了白色，他不确定自己都看到了什么。他让目光在那里徘徊，看着水从下方流过。他想到了洗礼的意义和洗掉的罪过。
所有人都把头埋在水中的时候，威尔从悬崖边离开了。他不需要知道圣父现在会对他们说些什么，也不需要再看了。因为他对整个过程都十分清楚。十二年前自愿前往教会之前，他就听说过。他回到了营地，又把那段话对自己重复了一遍：“我们正站在一道巨大的峡谷边缘，下面就是人类的命运。人类已经对创造出的那些带来纷争的机器变得麻木，但我们没有。我们，只有我们，被选中在这场灾难中幸存，在之后进行重建。我们都是天使，是少数走在返回伊甸园之路上的人。我们是一家人，我是你们的圣父，你们是我的子民。团结一心，我们要前往伊甸之门。”
* * *
清晨的薄雾笼罩着远方的原野，青草和牛粪的气味在空中徘徊。威尔来到了斜坡的顶部，看着下面克肖的房子。他沿着围牛的围栏向前看，铁丝落在了圆形区域的边缘。他还看到一小股烟气从烟囱顶端冒出来。
他开始沿着通往山顶的砂石路前进，穿过一排松树后，看到了下面的谷仓。其中一扇宽阔的门敞开着，门板的下角躺在泥里。房子里面黑黑的。虽然他可以闻到空气中有牛身上的气味，但是并没有看到它们。他又走近了一些，想知道这里发生了什么，想知道熊是否曾再次来过，会不会现在就会从那片更大的阴影中现身，而身上还留着刚刚屠杀后的新鲜血液。
他什么都没发现，那里只有干草和刷着油漆的畜栏，被遗忘的动物那令人陶醉的香气早已不复存在。他再次出来的时候，看到教会的白色卡车正停在路边，离松林很近，离房子较远。一把铁锹和一把锄头靠在车上，两只黄色的牛皮手套放在柄的顶端，就像临时做成的稻草人。
五十米外，纱门打开的动静吓到了威尔。他转过身，朝朗尼站的那条门廊的方向望了过去。对方用手指拽着胡须，目光越过草地和碎石射向威尔。
威尔走上前，朗尼已经从他的口袋里取出了一个袋子，开始卷烟。他站在门廊上，穿着一件薄的棉背心，布料紧紧地贴在胸上，一直到裤腰的位置。他的头发很乱，脸上有清晰的睡觉印迹。他吐了一口痰，舔舔嘴唇，看着威尔。而威尔一只肩上背着海狸，另一只肩上背着枪。
“你在这儿睡觉？”威尔问道。
“有时会。”
威尔看着他在口袋中翻找着，然后拿出了打火机。朗尼捧起打火机，将火焰带到唇边，香烟燃烧了起来，第一口烟气被吸入肺部。所有这一切都是一种刻意缓慢的宣泄，烟雾和空气，微风的变化，以及烟雾擦过他的皮肤。现在，混合了奶牛气息的烟味使得牛的消失显得更加明显了。“牛都怎么了？”
“被吃了。”朗尼说。
威尔看看他身后开着的门，仿佛牛仍然在里面。“克肖他们呢？”
“走了。”
“走了？”
朗尼微微笑了一下，看着威尔，然后弯腰又吐了一口痰，他甚至没打算把痰吐到外面。
* * *
威尔把海狸留在了厨房的柜子上，然后去了洗手间。完事之后，他回到了从客厅伸出的小走廊。他刚刚洗过手，所以双手还有些湿。他把手蹭过衬衫的胸前，然后翻过来再蹭干另一边，这样把手擦干，就像用皮带磨剃刀似的。
走廊对面那间卧室的门关着，他推开门，看了看里面。一张大床，床单两端都拉起来了。两个枕头，上面有两个脑袋躺出来的凹陷，仿佛睡在那里的人几分钟之前才起床，现在正打算去外面走走，或是等着咖啡过滤结束。
他转身沿着走廊继续前进，离开了厨房和客厅。他来到另外两间卧室，依次推开每扇门，各向里面瞥了一眼。其中一间的墙壁是蓝色的，里面挂着一些自制的飞机模型。另一间的墙壁是粉红色的，有一张梳妆台，顶上排列着毛绒动物和塑料小马，很多都倒着，但仍有一些保持着各种各样的姿势，就仿佛从孩子的西洋镜里拍出来的凝固瞬间。
“我听说你有个女儿。”朗尼站在走廊的尽头，离这里大概三十步远。
“你听说了？”
“他们把这份监视你的工作交给我的时候就是这么说的。”
威尔看着粉红色的墙壁，看着横跨整个窗子的散开的窗帘。他有一个女儿，一个妻子，一个家庭。在这之前威尔已经过了一辈子，他的妻子和女儿不再和他在一起了，他们不再是这个世界的一部分了，这是他的错。虽然他来到了圣父这里，来到了伊甸之门，但他知道这里没有宽恕。
他闭了一会儿眼睛，闻到灰尘的味道，里面还藏着某种甜蜜的东西，他几乎可以辨认出来。再次睁开眼睛之后，他转过身来，看着朗尼，问道：“这里到底怎么了？”
* * *
“威尔，你是我们中的一员。但是你、约翰、圣父，或是我看着同样的东西的时候，并不表示我们看到了同样的东西。”他们走到原野上。在牛死掉的那片草地上仍然可以看到血迹，熊来过了，吃了它的食物，然后继续前进。“我们每个人都有自己的目标。你在那里生活过，曾经为教会做出过贡献，帮助教会解决过问题，他们对此表示感激。”
“克肖他们呢？”威尔仍然想着空荡荡的房间和对方对他说的话。朗尼给出的回应并不是答案。
“他们也要解决自己的问题，就像你我一样。我们每个人都是仆人。”
“你的目的是什么？”威尔问道。他现在跪在地上，望着原野，寻找着熊的足迹，在脑海中搜寻着。熊在大步前进，运动过程中肌肉在舒张收缩着，在阳光的照耀下毛皮闪着光泽，大爪子下面的草地和泥土被踢到空中，上方尘土飞扬。
“我要保证圣父和教会得到应得的东西。”
“现在他们这么称呼这种事吗？”
“我们在一个社区。你应该明白，如果教会帮助了你，你应该回报这种善意。”
“所以克肖能住在这里是因为付了钱？”
“住到他们把钱用光。”
“现在呢？”
“我们已经改变了他们的用途。”
威尔站了起来，走向篱笆弯曲的地方。他可以看到堆积如山的污垢和剪短的草地，以及由熊造成的凹陷和扭曲。“发生这件事的时候克肖他们在这里吗？”
“在，但他们已经快要束手无策了。他们杀死了许多奶牛供给教会，以换取在这里平安度日，现在他们对这个地方的占有即将结束。”
威尔看着周围的树林。他思索着他所看到的一切，想起了那里的熊，想知道它是否仍然在，是否正看着他们。“昨晚我见到了圣父。”威尔说道，“我见到了约翰，见到了河中的洗礼仪式。”
“欠教会债的不仅仅是克肖，这个社区里许多人都得到了帮助。他们已经支付了抵押贷款，债务已经得到了宽恕。他们咬住了伊甸之门的奶嘴。”一个恶人般的微笑在朗尼的嘴唇上出现，“教会和圣父只会要求他们应得的东西，无论是杀牛，还是种庄稼，或是把他们的灵魂交给伊甸之门。”
“有些人没有像其他人那样慷慨地献出自己的灵魂。”
朗尼笑了：“有些人比其他人更慷慨，但最终他们都会献出来。”
威尔想到了那个女孩的房间，想到了过去，他想起了自己当初是如何一杯接一杯地喝酒，想到了另一种完全不同的生活。最后，他说：“在教会里能得到拯救。”
“你现在明白了，”朗尼说，“我还以为你已经忘记了呢。”
* * *
在树林的边缘，抓熊的坑已经挖好了。威尔干净利落地切割树根，用薄松木编好一张盖子盖住大坑。在土坑的底部，粗壮的树枝已经磨尖，指着天空插进了地面。威尔检查了一下，觉得很满意。随后，他把海狸从房子里拿了出来，用一把小刀割断了绑着香腺的绳子。
“有人来帮忙吗？”威尔把海狸们都挂在一根细铁丝上，然后将铁丝放在坑口。
“约翰带着他的几个人一起来了，他们帮忙挖了坑，挖完之后，我们磨尖了树枝插在下面。他觉得你的设计很了不起。”
“你跟他说老虎的事了吗？”
“没有全说。”
“没说老虎是如何杀死那些想要抓住它的人的？”
“差不多就是这样。”朗尼说。
威尔走过坑边，拽着那根铁丝。他来到了一棵粗壮的树干前，把铁丝的一端绑在那里，然后将另一端绕到坑对面的一棵树上。
“这样能行？”朗尼问道。
威尔看着朗尼站的地方，看着铁丝网和那些等在地上的海狸。威尔提起一只海狸，把它的尾巴对着朗尼。“你闻到了吗？”他仍然拿着海狸，观察着。他看到朗尼微微弯下了腰，然后盯着威尔。
“甜的吗？像圣诞甜饼似的？”
“香草味的，”威尔说，“这里有一个腺体，闻起来就像香草，甚至尝起来也是。以前猎手们都把它卖掉，现在也有人还会这样做。下次去购物的时候你可以注意看看饼干上的标签，我觉得他们会把这种东西当成一种天然调味品。”
“你他妈是在跟我开玩笑。”
“我倒希望是开玩笑。”
“熊喜欢这东西？”
“它们喜欢这东西。”威尔走到树那里，拉紧铁丝，将海狸吊在土坑上方。“就像苍蝇喜欢屎一样。”
“熊也喜欢海狸屁股。”朗尼说。
* * *
一个小时后，他们完成了工作，拖出椅子坐在门廊上。朗尼抽着烟，从他的牙齿和嘴唇上摘下掉出来的烟草，把它弹开。他俯身向前，前臂搁在大腿上，烟在他的手指间摇摆。大部分时间，他都在看着森林边缘挖出来的坑。偶尔他会盯着远山，有时伸出一只手，拿过步枪，将瞄准镜放在眼前，在森林深处寻找阴影，或是冲着远处的山峰举起枪筒。
“你认为它在那边？”朗尼把步枪交给威尔。
“它在那边。”威尔回答，刚刚朗尼握过的前托位置还有温度。威尔将瞄准镜放在眼睛前，透过玻璃观察后，将步枪再次放下。
“你怎么这么自信？”
“它肯定是在某个地方，对吧？”
朗尼摇摇头。“真不知道是怎么做到的，你每天都在做这样的事情，就这样坐在这里，等待树木之间偶然发生的事情。”他站起来说，“我发现了克肖藏起来的几瓶酒。你想要打发打发时间吗？”
“你想不想知道如果约翰或圣父来到了这里，发现你违反了教条，结果将会怎样？”
“我们都有自己的秘密，”朗尼说道，“每个人都有。”
* * *
威尔等待着。他看着朗尼一口一口喝着酒，之后蜷缩在了沙发上，手里还拿着瓶子。不到五分钟，他就打起了呼噜。
原野里的光线已经开始消逝，昆虫在空中跳舞，在最后一丝光芒中扭着身子，还有几只则盘旋着飞走了，仿佛有什么重要的事情要做似的。他看了一会儿，接着继续看着树林中挖着坑的那个地方，然后他从窗户那里，转身沿着大厅来到了第一间卧室。
他坐在床上，看看房间里面。一件女子睡袍挂在门边的挂钩上，睡袍的布料又薄又白，袖子非常短，上面的缝线从胸口穿过，绣成复杂的花纹。有那么一会儿，他坐下来研究着睡袍，好像有某种神秘的问题要解决。
天空中的光已经完全消失，整个房间都黑了下来。他的目光继续扫过，看到了房间里的双人梳妆台和镜子。还有一把椅子和洗衣篮放在角落里，篮子里装满了衣服，看起来既有男人的也有女人的。
威尔下意识地又把目光落到睡衣上，他也不知道自己为什么会这样做。他从床上站起来，拿起睡袍，握在手中。他的妻子曾经有一件这样的衣服。尽管他一直在尝试让自己不去想她或是女儿，但现在他无法控制地想起了她们。
他把睡袍拿到面前，闻到了熏衣草和泥土的气息，还有一股类似防晒霜的气味。接着，他把袍子从身上拿开，走到床边，把它放在他觉得睡袍之前所在的地方。他绕着床转了一圈，又坐了一会儿，告诉自己，这实在是太疯狂了。如果现在约翰或圣父走进来，他们就会知道他没有像自己说的那样，在很久以前就得到了拯救。当时困扰着他的事情，现在仍然困扰着他，教会或圣父没有让他得到真正的救赎。