第四章 1
我作为真正的先知走在人间。我将把这些话传播给所有跟随我的人，以及那些听从政府，也就是伪神警告的人。因为我就是信使，对那些我会伸出我饱含友谊的手的人，对那些愿意拉起我的手的人，对那些愿意拥抱我们的家庭并将我们留在他们心中的人，他们就是我们中的意愿。他们也是我们的使者，他们也有我们的爱。就这样，我们将团结一致，无论我们走到哪里，我们都是伊甸之门的追随者。在每一种生活，每个阶级，每个家庭里，在田野、森林或城镇中，我们都会找到有着同样心灵的兄弟姐妹，因为我们就是他们，他们就是我们。
——蒙大拿州希望郡，伊甸之门圣父
威尔醒来的时候，天空是一片淡蓝色，就像在月亮最圆的那几个夜晚一样。他睡着了，头靠在奥兹莫比尔的后座的窗口上。他坐起来，感觉自己的每一块肌肉都像阳光下陈旧生锈的金属。他只看到了他自己，不过玛丽·梅也像他一样，头靠在前排副驾驶的车窗上。杰隆不在驾驶室，德鲁也不在。
威尔现在环顾四周，发现他的脚下放着他从那个死去的人手里拿来的防弹衣和霰弹枪。他自己的步枪和玛丽·梅一起都在前面，他向前探身，看到它放在她的膝上。他突然感觉一股恐惧感正逐渐升起。他独自一人，杰隆或德鲁可能被带走了，睡在那里的玛丽·梅一动不动，她可能真的已经死了。
威尔伸出一只手，将手指按到她的脖子上。他立刻就感觉到了一股温暖，手指下面是静脉内血液的脉动。他把手收回去，望向蓝色的夜空。田野向四下铺展开来，其中有几座农舍，有一些没亮着灯，但还有一些则从窗帘后面透出微弱的灯光。
他打开门，带着霰弹枪，小心翼翼地关上门，然后站在土路边缘的草地上。杰隆把车停在堤上。威尔可以看到两边平坦的原野，月光照在大地上，没留下一点阴影。
威尔走到堤边向下望着，看到一条斜坡从他这里伸入下面的溪水中。每个夜晚的天空都会因为天气和月亮的圆缺而变化，微光中，波光粼粼的水面映出了天空。他睁开眼睛看到杰隆站在上游三十多米外的地方，而德鲁坐在他右下方的草地上。
威尔听不到他们在说什么，但他可以看到他们俩正盯着河对面的四匹马。威尔沿着小路走了过去，然后停下了脚步，最后看了看停在那里的奥兹莫比尔，沿着斜坡向下面的水走了过去。他走到距离他们一米多的地方的时候，他们转身望着他，直到他站到杰隆旁边。
“美丽的生物。”杰隆说。他的眼睛盯着溪边的马。四匹马并排站在那里，头部伸出了铁丝网。每一次低头，它们都能吃到从水里长出来的高高的牧草。
威尔看着马，然后看着杰隆。他弯下腰，注意到德鲁坐在那里，双手仍然绑在背后，但是威尔发现，他的嘴没有被塞住，脚踝上的绳子也解开了。“你不该在他身上冒这种险。”
“他曾在我的教堂做过礼拜，我没有忘记这一点。”
“嗯，我不确定他会像你一样记得。”威尔说。他用一只手抚摸着脸颊，感觉到了德鲁的指甲留下的痕迹。“你真的应该小心一些。”
杰隆亮出他手中那把镀铬点38，看看德鲁，又看看威尔。“忘记我们现在要解决的事情并不算难，尤其是用这种聊天的方式。”
“他一直在给你传福音吗？”
“他们似乎总是如此，”杰隆说，“好像他们从来没有听过圣父之外的其他人的声音，从来没有读过他称之为《圣经》之外的书。他们都躲在它的后面，甚至包括德鲁。”
“你呢？”
“我？”
“你的宗教有什么区别吗？”
“我不会强迫任何人相信，”杰隆说，“其实我在这里只是一名翻译。有时，即使对我来说，《圣经》仿佛是外语写成的。我不是那个能最终解释一切的人。我不是，上帝也不是。你必须去做你必须做的事，无论上帝是否与你同在。另外，我不会去找借口。”
“似乎你们已经在这里进行了一些讨论。”
“我不会那么说的。”
“那你会怎么说？”
“我会说我们正处于一场僵局之中。”
威尔看着德鲁。他正在看那些马，但威尔知道，他在听。“他是怎么说的？”威尔问杰隆。
“他说我们无处可逃，伊甸之门会一直追着我们。他说无论我们走到哪里，无论我们发现谁可以帮忙，他们的生命都会被剥夺。他说约翰会将所有建筑夷为平地。”
“约翰会很开心的，对吧？”
杰隆看着那些马，接着转身看着威尔。“我们不能把德鲁和玛丽·梅带回我的教堂或酒吧，这两个地方都太容易找到了。”
“我知道，”威尔说，“我觉得他们给我的小屋也不行，我们不能回到镇上，那里有太多眼线了。”
“玛丽·梅需要就医。我们需要去的一个地方，可以让她洗掉约翰给她文的文身。”杰隆看着威尔，“你也需要治疗，德鲁说你病了。他说我们不应该相信你，你只是一个行走的死人。他说你咳血，差点儿在他面前昏倒。这是真的吗？”
“我没事。”
“我可不觉得没事。”杰隆说。
“我可以自己治疗。我只需要时间和空间。我们需要离开这里，现在。”威尔说。
“我不知道该怎么办。”德鲁说，“伊甸之门一直在注视着我们。而且我认为没有任何理由不这么想。”
“嗯，我也这么认为。”威尔望着远处的原野和房子。他非常坚定，即使是现在也有人正看着他们。他走了几步，然后跪在了草地上，把霰弹枪放在身边。他从小溪里舀了一些水，扑到了脸上。他洗了洗脸颊和脖子，然后将前臂浸入水中，感觉到液体漫过皮肤上的伤口，很凉爽。
他仍然很渴，但他知道自己的包里有水。他站在那里，看着德鲁。这件事情困扰着他。威尔想起了朗尼，他想起了那个人一直坚持的保证，直到他走到了边缘。威尔捡起了霰弹枪，走到德鲁坐的地方。他把枪管对准对方的前胸。“你知道我们不知道的事情吗？”威尔问。
“威尔，他们会烧死你，会把你扼死，用你自己的肠子把你绑起来，接下来，他们会把你烧死。”
“德鲁你这个浑蛋！”
德鲁想对他吐口水，没有吐中，口水落到了草地上。
“浑蛋！”威尔又说了一遍，仿佛在表示事实就是这样，“你注意到没有，他们似乎根本不在意向我开枪这件事，他们还向你开枪对吧？你应该想想这一切。”
“约翰会找到你的，”德鲁说，“他也不会那么友善了。威尔，你是我们中的一员。你永远是我们中的一员，那些反对我们的人，以及那些原本接受了圣父却又远离的人，都会受到惩罚。”
“我不怀疑这一点，”威尔说，“但是现在我们需要先澄清一些事情，然后再他妈说你觉得即将到来的那些破事。”他用枪筒重重地推了推德鲁的胸口，德鲁倒在了地上。威尔将霰弹枪交给杰隆，告诉牧师在威尔检查的时候把枪对准德鲁。
威尔用手沿着他的一条腿向上检查，然后又往下检查另一条腿。他拍了拍德鲁的双臂、胸口、背部，以及威尔想要检查的所有地方。检查完之后，他站起来，低头看着那个男人摇了摇头。“我想他可能只是疯了。”威尔从杰隆手中接过霰弹枪。
“你觉得你会发现什么？”
“发信器，约翰会在山上用这种东西。他说他的大哥雅各用它们跟踪狼群。我有过惨痛的经历，我发现他们也用发信器跟踪人。”
“但你没找到？”
“没，看他这么说，我还以为他有呢。”
“那我们没事了？”杰隆问道。
“我想是的。但这仍然无法解决我们目前的问题。”
“去哪儿？”
“嗯。”威尔说。
“你没想到哪里吗？”
“我想到了，”威尔说，“那里有一些食物和医疗用品，但并不理想。我很久以来一直在避免去那个地方，但它可能是我们目前最好的选择。”
* * *
车子在大门前停下来的时候，玛丽·梅醒了。她望着外面的山坡。车道又向前延伸了一百米左右，在山顶上，她可以看到那座房子的低矮屋顶，黑乎乎的窗子仿佛俯视着这座房子，看着下面的整片土地。
“我记得这里。”玛丽·梅说。
威尔从后座向前倾身。“你还很小的时候，你爸爸带你和德鲁来过这里几次，留你妈妈在酒吧工作。我们曾经一起烧烤，你和德鲁从这里滚下山坡。但那是很久以前的事情了，二十年前，或者更久以前。”
她能感觉到仿佛某样东西抓住了他的心。她明白为什么他不想来这里，但现在必须这样做。对威尔来说，在这里锁着的不仅仅是几个房间。“我们在这里安全吗？”她问道。
他又看了看房子。她看到他的眼眶含着泪水。房子坐落在山顶上，俯瞰着下面的郡道和各种错落有致的农田，他们在这里可以看到更远的地方。“这是个好地方，”他说，“你们都能看到这里是怎么通向那边的悬崖的，想要来这里只能从一个方向靠近。”她看着他再次环顾四周，看着他的目光落在大门和挂锁的链子上。“这里很好，”他又说，“如果他们来了，我们能在他们敲门之前看到他们。”
杰隆环顾四周，然后回到了大门口。“你有那个挂锁的钥匙吗？”他问。
威尔摇了摇头。“我很久以前就失去了对这个地方的所有权，当时我们并不需要它。我认为你已经把我们带到了很远的地方，”威尔说，“我们不能再向你要求什么了。他们现在还不知道你和我们在一起，如果他们一直都不知道，这样会对你更好。”
“你要我离开你们？”
“我说你应该首先保证自己的安全。”
“不，”杰隆说，“我们不应该这样。在接下来的几天时间里，你将需要很多东西：食物，水，各种补给。我可以帮忙，我们可以藏在这里，一切都结束之后，我会让你们三个离开的，我们可以去寻求帮助。”
玛丽·梅看着他，问：“什么样的帮助？”
“从警长那里开始就可以吧。”
“不，”玛丽·梅说，“我认为他也是一份好意。我几天前真的去找过他，希望他能帮忙。我告诉他我会去做什么，我说我要去伊甸之门找德鲁。除了他，我没有把这件事告诉别人，你们明白吗？”
“我想我知道这是怎么回事了。”威尔说。
她转过身来，看了看威尔，又看了看她的弟弟。“正如他所说，约翰在等我。他甚至说他知道我为什么要去那里，”玛丽·梅说，“我不认为是警长说的，但有人告诉约翰我要来了，我只是不知道是谁。”
她看到德鲁耸耸肩，转过身望向窗外。她想再说些什么，可以看出说什么都没有用。
引擎仍在运转，杰隆把车掉了个个儿，从车道上下来，开进了大门旁边的一小片树林里。“我要和你一起去，”他关掉引擎，取下钥匙，“一切都结束之后，我们离开这个镇，寻求联邦政府的帮助。我已经知道了一切，我知道这个地方需要帮助。”
* * *
威尔用猎刀切下了树上细长的树枝，然后将它们放在奥兹莫比尔的车顶上。他后退一步，转过身来看那辆车。他对杰隆说：“这是我能做出的最好的伪装了。”
“你得走到这儿才能知道这里有一辆车。”杰隆说。
他环顾四周，然后看着玛丽·梅，仿佛是在征询她的意见。
玛丽·梅看看车子，又看看大门。“你家里有断线钳吗？”
威尔又望向了房子。他已经看了它有一百眼了，就仿佛担心它会消失一样。“我不知道那里到底有什么，我们一起看看吧。里面曾经有一些补给，但老实说我现在也不清楚了。我会找一把断线钳然后回来打开锁。接着，我们就可以把车从这里的路上开走了。”
“只要把它用枪打下来就好了。”德鲁说。
威尔一边旋转一边看着那个男人。在某种程度上，他已经忘记了他也和他们在一起，在他们从车内取走所有东西之后，他也安静地待在了一边。威尔摇了摇头。“那可真是好办法，到时候你的朋友们都会往这边看。”
“他们也是你的朋友。”德鲁说。
威尔没有理会他。他弯下腰，拿起了装着水、圈套、陷阱和剩下的点308子弹的背包。他把它带到了大门前，扔了过去。接下来，他把步枪塞进了金属门栏之间，确保它不会影响到其他人。
接着，他让他们爬过去，几个人带上了防弹衣和霰弹枪。杰隆帮玛丽·梅越过了大门。威尔和杰隆都注意到了她非常艰难地移动着手臂，每次肌肉或皮肤的运动都会让她的表情发生变化。他们都知道这是为什么，因为那些文身，那些字母仿佛是刻在了她的骨头上。
接着威尔弯腰举起德鲁，把他带到了大门口。他们三个把他弄过了大门。威尔跟在了后面，他又抬头看了看房子。他毫无疑问地知道，无论发生了什么，这就是多年以前一切开始的地方。
他想要藏起回到这里的意义，但他知道，在某种意义上，必须让他们知道。他拾起步枪和包，转身看着那几个人，告诉他们该走了。他们两人一组一起走到山上。尽管威尔希望在这里找到某种救赎，但他并不知道他们会发现什么。他已经将这个地方遗忘了很多年，但他现在想知道这对所有人来说是不是真的。
抵达山顶之后，他看到秋千仍然挂在孤树之下，就像他得到这所房子的时候一样。他停下了脚步，盯着两条绳子和下面的木质座椅。他知道他来这里是有原因的，但他现在很想知道为什么对死亡的恐惧是他回到这里的决定性因素。当其他人走过他的身边，他一直都在盯着秋千。等他能够摆脱被施加在他身上的咒语的时候，他转身看到了玛丽·梅、杰隆，甚至连德鲁都在等他，他们站在房子旁边盯着他。
“这是踏上了一条回忆之路。”威尔说。他是把这句话当作笑话讲出来的，但没有人笑。当他走过来的时候，他们都在看他。这栋单层住宅几乎没什么变化，油漆已经脱落，周围的土地杂草丛生。有几个地方，杂草从排水沟中长出来，但这里仍然曾是他的家，不过现在已经不是了。
威尔曾在这里抚养他的女儿卡莉。这架秋千是他做的。女儿小的时候，他会让她坐在里面推着她，等到她长大一些，他在一边看着她在那里玩。他看着它，仿佛它没有理由继续留在这里了，他很清楚事情确实如此。他把这处房产交给教会之后，把他自己的一部分也送了出去，他愚蠢地认为自己能摆脱那段回忆。
在门附近的一块石头底下，他找到了钥匙。在锁孔中转动钥匙后，他用肩膀将门顶开。在一片寂静中，木门擦过门框的声音很是刺耳。阴影在里面等待着，困在里面的温暖空气跑了出来，遇见了站在那里的他们。空气中弥漫着古老而封闭的房间味道，以及潮湿的污垢和霉菌的气息。
他走了进去，扫视着这个房间，然后又走了几步，踢开了地板上的一个旧啤酒罐。在听到罐子在地板上滚动的声音之前，他根本没有看到它。他看着罐子滚进了起居室地板上一块正方形的月光中。
“似乎你这里有人非法侵占。”杰隆说。他走进了房间，领着德鲁，玛丽·梅走在最后。她关上门，所有人都看着这个地方。
在失去妻子和女儿之前，威尔从来不以为他酗酒的情况那么糟糕。可是现在，他环顾四周，依然能看出他当时犯了多大的错误——他的酗酒情况比他想象的还要糟糕得多。到处都是空瓶子，有些在他妻子和孩子去世之前就在这里，但还有更多是那之后留下的。他会喝光瓶子里的酒，然后扔掉瓶子，起居室的一个角落里，他扔掉的瓶子那里堆满了碎玻璃。碎玻璃上方的墙上喷着“凶手”两个大字，虽然威尔知道，人们都认为这肯定是别人写的，可那确实是他自己写上去的，而且他当时就是那么觉得的。
他现在希望死掉的是他，而不是她们。他现在希望自己正淹没在酒缸里，就像她们离开之后那些日夜一样。尽管这样想让他非常受伤，他依然希望她们没有那样爱他。
然后他想，如果那天晚上她们不去走那条路就好了。但即便如此，他也知道这是不可能的。如果他对自己真的非常诚实，就会知道他才是那个应该改变的人。
“厨房里应该有煤油灯。”威尔说。他看着另外那三个人，可以看到他们正仔细观察着这个地方，就仿佛他们不受欢迎地走进了威尔的记忆之牢似的。“火柴应该在右上方的架子上。如果燃料没有了，我记得水槽下面还有。至少应该还有一些。”
几个人走出了房间，他听到他们四处翻找的声音，然后找到了灯。第一盏亮起来，第二盏也亮起来，他看到那边亮起了温暖的光芒，听到了他们在谈话。罐装食物放在一处架子的底部，此外，他还发现了一打苏打水。
威尔走进厨房，看到他们摆弄着战利品，他看到食物已经让他们心情变好了。他试了试水龙头，但并没有水。然后他试了试炉子，也没有点火的声音或是火花。他走到了一边，站在那里思索着自己可以做些什么。
五分钟后，他带着他刚从战争中归来时用过的旧双头露营炉回来了，还找到了炉子用的燃料，调整好燃料压力之后，他试了一下旋钮，听到了嘶嘶声。他拿起一根火柴，点燃了炉子，人们都有些好奇地站在那里，望着火焰跳动着，然后平静了下来。
等威尔找到医疗包，他们已经开始在一只古老的平底锅中煮青豆和玉米，而在另一个平底锅上，他们煮了一锅汤，放了午餐肉粒和番茄酱，里面的水是从苏打水罐里面取的。
“这里闻起来好像天堂。”玛丽·梅说。她拿着医疗包。“谢谢。我知道来这里肯定让你觉得很难受。”
“十二年的时间很长，”威尔说，“我应该没事了。”
“但你没有，”她说，“我们可以看出你不是没事了。”
威尔看着她，努力不去看她的眼睛。在三个星期的时间里，她失去了她的母亲、父亲，甚至也失去了亲弟弟，她才是更强大的那个人。他知道这一切。他可以很容易地看出她的痛苦，就像她也可以看到自己的痛苦一样。
“我的弟弟……”她转身面对靠在厨房一面墙边的德鲁，他的双手仍绑在身后，双腿伸在厨房的地板上。“我想解开他身上的绳子，他的手指尖都变成蓝色了。我知道他受伤了。”她又转身看着威尔，威尔也看着她，思索着她的要求。
威尔走到德鲁身边，坐在了地上，看着他，说：“你姐姐说你的双手绑得太紧了，是这样吗？”
“你可以自己看看。”德鲁说。他微微转过身，眼睛盯着手臂消失在背后的地方，好像他们要进行某种交流。“我的手腕已经没有任何感觉了。”
玛丽·梅说的是真的。威尔看着他的手指，似乎有些发灰。威尔弯腰把他的手拉出来一些，以便更好地看到它们。接着他转过头，视线首先扫过玛丽·梅，然后是杰隆。
杰隆正站在炉子边，搅拌着番茄汤。威尔把目光转向他的时候，他慢慢地刻意地摇了摇头，沉默着反对给予那个男人任何能够伤害他们的自由。
威尔站了起来，回到房子里。等他回到厨房的时候，手里拿着一根登山绳、一些拉链和一件女式衬衫。他将这些东西放到了桌子上炉子的另一边。杰隆还在看着他，什么也没说。
威尔把一把椅子从桌子上拖了下来，放在房间中央。他看向玛丽·梅。“我知道你爱他，我知道你想帮助他。我也想帮助他，所以他才被带到了这里，而没有死在伊甸之门。但我要告诉你，不能信任他。他可能是你的家人，可能是你仅有的一切，但是现在，在这种情况下，我们真的不能那样对待他。”
她看着她的弟弟然后回头看着威尔，说，“那要怎样呢？”
威尔走到水槽边放着第二盏煤油灯的地方。他拿起那盏灯，朝她走了过去。他从那打苏打水里取出了一罐，递给了玛丽·梅。“我要解开你弟弟身上的绳子。但我想让你拿着那件衬衫和各种补给，然后回到浴室，清理约翰给你文的文身。我要把德鲁放在这把椅子上，绑住他的脚，他的胸口，然后把双手放开。”
“你不想让我帮忙吗？”她问道。
“不，”威尔说，“我不想让你帮忙，因为等我把德鲁放开之后，我不希望你阻止我，或是阻止杰隆。我们想保证他的安全，但我们都不相信他。你明白吗？”
“我和你站在一边，”她说，“我可以帮忙。”她看着他身边的德鲁，威尔转身看着德鲁，他正带着愉悦的目光看着这一切。
“我知道，”威尔说，“但情况变化很快。所以约翰才会在开始文身的时候让德鲁离开，而这就是我现在想让你离开的原因，就是因为家人会让人做出奇异的举动。”
她看着他们三个，然后同意了。他们看着她沿着走廊走向了浴室。他离开之后，只剩下灯光照在走廊的墙上。在远处，威尔听到了浴室关门的声音，之后连光线都消失了。
威尔把德鲁带到他脚下，带他来到椅子上，让他再次坐下。杰隆已经拿起了霰弹枪，枪口向右偏了一些，如果德鲁决定反抗，这样他就不会打中威尔了。威尔剪下了一条长绳子，把它绑上了椅子背，固定在了木头间。然后他把绳子绑在了德鲁的手臂肘处，将绳子绕过胸前，然后拉紧。他同样绑住了他的脚踝，在将脚踝固定到椅子腿上之前，先将不同长度的绳子绕在椅子腿上。之后，威尔才把德鲁手腕上的电线割断。绑在他胸前和胳膊上的绳子非常宽松，他甚至可以有些困难地把胳膊转过来放在大腿上。
威尔拽了拽那些绳子，然后退后一步。他看了看杰隆，示意他放下霰弹枪。
德鲁坐在那里，开合着双手，一遍又一遍地重复着。他直视着威尔，笑了。“你看，你可以信任我的。”他说。
威尔转过身去，他发现了几张厚毯子和一些钉子，便把毯子钉在了前窗上，以阻挡灯泡和炉子发出的光线。差不多弄完之后，他望着窗外的那棵树，微风吹拂着山顶，秋千在微微晃动。
他让那份幻觉涌进他的心头，记忆浮现在了他的脑海里，它们让他的喉咙和胃扭在了一起。接着，他低声说道：“不管你们现在在哪里，我都希望你们两个人的生活比以往更好。”这句话在空中停留了一段时间，然后他伸手开始敲打最后一根钉子。