公元4×10⁹年
那片填土平地上的沥青经过日晒雨淋之后，变成了一块块粗粗黏黏的东西。我在那片空地上跑了好几米，到达了路边的沟堤，然后滑到沟堤下面。滑下去的时候，手提箱擦撞发出了一点声音。硬壳手提箱里塞满了简陋的衣服、我的手稿、数字档案，还有火星人的药。滑下去之后，我整个人站在了一条大排水沟里，水淹到我的屁股。沟里的水绿得像番木瓜叶一样，温温的，仿佛整个人笼罩在热带的夜晚中。水面映照着圣洁的月光，却又散发出阵阵肥料的恶臭。
我把手提箱放在沟堤边一片干干的平台上，然后奋力爬出水沟，躺在沟缘后面。这样就不会被人看见，还可以偷看到马路、伊布·伊娜诊所四四方方的水泥建筑和停在诊所门口的那辆黑色轿车。
车子里的人已经撬开后门闯进了诊所。他们从后面走到前面，边走边开灯。卷帘遮住了窗口，从外面看过去是一片片黄黄亮亮的方块。我看不到他们在里面做什么，不过，大概也猜得到他们一定是在翻箱倒柜。我勉强打起精神，想算算看他们在里面多久了，可是，我似乎已经没有办法计算了，甚至没办法辨认手表上的数字。那些数字像飞舞的萤火虫一样闪闪发光，就是不肯停一下让我看清楚。
其中一个人从前门出来，上车发动引擎。没多久，另外一个也出来了，钻进右边的座位。那辆黑漆漆的车子开上马路，朝我这边开过来，车灯扫过路边。我连忙低头躺平，一动也不动，听着车子的引擎声渐渐远去。
他们走了以后，我开始想，接下来该怎么办。这是个伤脑筋的问题，因为我已经累了。我忽然觉得筋疲力尽，全身瘫软，连站都站不起来。我想走回诊所那边，找电话打给伊娜，警告她有两个人开车到诊所来过了。不过，转念一想，也许伊安会去警告她。但愿伊安已经去了，因为我恐怕已经无力回诊所了。现在，我的腿除了发抖之外，想动也动不了。那种感觉不光是疲倦，仿佛我的腿已经麻痹了。
我又看了看诊所那边，发现屋顶的排气孔有烟蹿出来，窗口的卷帘后面闪着黄色的火光。诊所失火了。
那两个开车的家伙放火烧了伊布·伊娜的诊所，而我却束手无策。我只能闭着眼睛暗自祷告，希望别人找到我的时候，我还活着。
我闻到一阵烟臭，听到有人在哭，不知不觉就醒过来了。
天还没亮，但我发现自己可以动了。虽然很费力，而且很痛，但至少勉强可以动一下了。脑袋似乎比较清醒了。我硬撑着爬上斜坡，一点一点慢慢爬。
从我这里到诊所中间是一大片空地，上面挤满了人和车子。车灯和手电筒的光划过夜空，闪出一道道的圆弧。诊所已经变成一片冒着烟的废墟，水泥墙还在，但屋顶已经塌了，整栋建筑物被烧得支离破碎。我硬撑着站起来，朝哭声走过去。
是伊布·伊娜在哭。她坐在一大块沥青上，双手搂着膝盖，一群女人围着她。我越走越近，那几个女人满脸狐疑，不怀好意地看着我。伊娜一看到我，立刻跳起来，用袖子擦擦眼睛。“泰勒·杜普雷！”她大喊了一声，冲过来，“我还以为你被烧死了！我还以为他们把你和诊所一起烧了！”
她抓着我，紧紧抱住我，扶着我。我的腿又开始软了。“诊所。”我有气无力地说，“你一辈子的心血。伊娜，真对不起……”
“那无所谓。”她说，“诊所只不过是一栋建筑，医疗器材还可以再买新的。可是你就是你，是独一无二的。伊安告诉我，那两个放火的人来的时候，是你千方百计劝他离开的。泰勒，你救了他的命！”突然，她往后退开，“泰勒？你还好吗？”
好像不太好。我看着伊娜背后的天空。天快亮了，那个古老的太阳快要升起来了。天空是一片深深的蓝，衬托出远方默皮拉火山的轮廓。我说：“我只是累了。”说着，我眼皮越来越重，张不开了，双腿也发软，再也撑不住了。恍惚中，我听到伊娜大声叫人来帮忙，然后我就睡着了。心中想着再睡一下就好。后来有人告诉我，我这一睡睡了好几天。
我不能继续留在村子里了。理由很明显。
伊娜想继续照顾我，陪我度过药效发作的危险期，而且，她认为整个村子都欠我一份情，应该保护我，毕竟我救了伊安的命。或者应该说，她认定我救了伊安。伊安不光是她的侄子，而且几乎和整个村子的人或多或少都有一点亲属关系。在他们眼里，我成了大英雄。只不过，在那些恶徒眼里，我也是炙手可热的头号目标。要不是伊娜极力袒护，我怀疑村长早就把我送上第一班公交车，丢到巴东去了。那里就是地狱。于是，在伊娜的安排下，我带着行李住进村里的一间空房子。几个月前，屋主就已经移民到海外去了。我住在那里的期间，正好可以把下一步的行动安排好。
西苏门答腊的米南加保人很懂得在统治者的压迫下迂回闪躲。回顾历史，他们熬过了一波又一波的压迫，活了下来。例如，16世纪伊斯兰教徒入侵、19世纪30年代的“比达里战争”、荷兰人殖民、苏哈托的“新秩序政权”、村落制度恢复、后时间回旋时代，还有“新烈火莫熄”政权草菅人命的国家政策。还住在诊所的时候，伊娜就告诉过我许多他们族人的血泪史，住进那间木制的空房子后也是如此。小房间的天花板上有一个很大的风扇，有时候，我躺在那里，看着风扇巨大的叶片缓缓旋转，一边让伊娜帮我清洗身体，一边听她说了不少族人的故事。她说，米南加保人的力量来自那种随遇而安的适应能力，来自一种深刻的体会。他们知道，外面的世界和家乡不同，而且，外面的世界永远不会是他们的家。她跟我说过一句米南加保的俗语：“到别人的田里，就要学着当另一种蚱蜢；进了人家的池塘，就要变成另一种鱼。”“海外旅居”是他们的传统习俗，有点像是短期移民，把年轻人送到外面的世界去，回来的时候，会变得更有钱、更有智慧。这个传统使得米南加保人成为了一个世故、老练的民族。米南加保人的房子是木制的，造型很简单，弯弯的屋顶两边翘起来，像一对水牛角，上面装着接收浮空器信号的天线。伊娜说，村子里大多数的家庭都有家人在海外，例如澳洲、欧洲、加拿大和美国。他们经常会收到海外寄来的信和电子邮件。
所以说，难怪巴东的码头上各个层级的工作都看得到米南加保人的踪影。伊娜的前夫贾拉并不是唯一从事进出口贸易的米南加保人。还有很多人也挂着进出口贸易的招牌，安排移民新世界的远征船队，前往大拱门，从那里再到更远的地方。为什么黛安在探路的时候会找上贾拉，接下来又认识伊布·伊娜，最后又到了这个高地上的村子？这一切并非巧合。伊娜说：“贾拉是一个很会钻营的人，必要的时候可能会采取卑鄙的手段。不过，他并非没有良心的人。黛安会找上贾拉，如果不是运气，就是她很会看人。我觉得应该是她很会看人吧。最重要的是，还好贾拉对‘新烈火莫熄’那批人没有半点好感。”
她还偷偷告诉我，她会和贾拉离婚，是因为他有一种坏习惯，老是在城里到处勾搭一些声名狼藉的女人。他的钱几乎都花在了女人身上，而且有两次回到家的时候，还感染了恶心的性病，还好是可以治疗的。伊娜说，他不是个好丈夫，不过人倒还不坏。除非他被逮捕，被严刑拷打，否则，他是不会将黛安出卖给政府那帮人的……而且，他太聪明了，想逮到他没那么容易。
“可是烧掉你诊所那些人……”
“他们一定是顺着黛安追踪到了你们在巴东住的那家饭店，然后盘问了那个司机究竟载你们去了哪里。”
“可是他们何必放火烧掉你的诊所呢？”
“不知道，大概是想吓吓你们，把你们逼到好下手的地方去，另外也是为了要警告别人不要帮你们。”
“如果他们已经找上诊所，那就代表他们已经知道你是谁了。”
“他们还不敢公然到村子里来开枪。这里的政府还没有嚣张到那种程度。我认为他们会在码头那边守株待兔，等我们自投罗网。”
“就算是这样，万一你已经被他们列入黑名单，一旦你还想再开一家诊所……”
“我不想再开诊所了。”
“不想了？”
“是的。因为你的关系，我开始觉得移民新世界对医生来说也许是一个不错的选择。如果你不怕有人跟你抢生意的话。”
“我不太懂。”
“我的意思是，有一个简单的办法可以一劳永逸，解决所有问题。我已经考虑很久了。我们全村的人或多或少也都考虑过了，甚至很多人都已经走了。我们这个小镇并不繁荣，比不上贝鲁布斯，也比不上巴度珊卡尔。这里的土地不够肥沃，人口一直在流失，每年都会有人搬到城里或是别的小镇，甚至移民到新世界去。这样不是也蛮好的吗？新世界地方大得很。”
“你也想移民？”
“我、贾拉、我的姐妹、我的侄子、侄女和表兄弟，加起来总共有三十多个人。贾拉在这里有很多私生子，一旦他移民到新世界去，他们会很乐于接管他的生意。所以啰，你明白吗？”她对我笑了笑，“你不用感谢我。用不着把我们当作恩人，我们只是你的旅行同伴。”
我问了她好几次黛安目前有没有危险。伊娜说，只要有贾拉在，她就很安全。贾拉把她安顿在海关楼上的一间住宅里，住起来还蛮舒服的，而且不会被人发现。她可以住在那里等到一切安排妥当。“比较麻烦的是要怎么把你送到码头而不会被人发现。警方怀疑你目前躲在高地，他们一定会派人在路上盘查外国人，特别是生病的外国人。载你来的司机一定告诉过他们，你身体不太好。”
“我的病已经好了。”
诊所被烧掉那一天，我在外面的空地上昏倒了。那是最后一次严重发作。在我不省人事那几天，危险期也已经安然度过了。伊布·伊娜说，那几天并不好过。搬进这间空房后，我一直在呻吟，吵得邻居受不了，开始抱怨。后来，我抽筋得很厉害，她只好找她表哥阿达克来压着我的身体。难道我都没有注意到，我的手臂和肩膀上为什么会有严重的淤青？然而，我一点印象都没有了。我只知道，我的身体一天比一天强壮，体温也相对正常，走路也已经不会发抖了。
伊娜问我：“谈到药的另外一种作用，你有没有感觉到自己变得不一样了？”
这个问题很有意思。我老实告诉她：“不知道。反正还没有什么特别感觉。”
“不管了，目前这个不重要。我说过，真正需要伤脑筋的是怎么把你从高地送到巴东。我想，我们已经有办法了。”
“我们什么时候离开呢？”
伊娜说：“再等三四天。你在这段时间好好休息。”
那三天伊娜很忙，我很少看到她。白天太阳很大，天气很热，不过木头房子里有微风灌进来，还蛮舒服的。那几天，我小心翼翼地做运动、写东西、读书。房间里有一个藤制的书架，上面有几本英语的平装书，其中有一本是很受欢迎的杰森·罗顿传记，书名是《星辰岁月》。我在书后的附录里找到了自己的名字：泰勒·杜普雷，还有五页的参考数据。我实在没有勇气看那本书，倒是那几本书脊已经凹陷的毛姆小说还比较吸引我。
伊安每隔一段时间就会跑来找我，看看我身体有没有什么问题，顺便从他叔叔的小吃摊拿一些三明治和矿泉水来给我。他还是那副小大人的模样，煞有其事地询问我的健康状况。他说，他“很荣幸能够和我一起移民海外”。
“伊安，你也要去新世界吗？”
他捣蒜般地猛点头：“还有我爸爸、我妈妈和我叔叔。”此外，他还用米南加保话说了十几个近亲的名称，眼中闪烁着神采，“也许你可以在那里教我怎么当医生。”
也许真的要我来教了。越过大拱门之后，也就等于失去了接受传统教育的机会。对伊安来说，这可能不是最好的选择，我怀疑他爸妈作决定的时候究竟有没有想清楚。
不过，这我就管不着了。而且，这趟旅程显然令伊安十分兴奋。一谈到这件事，他就掩不住兴奋，越说越激动。他散发出来的殷切渴望与他那难掩喜悦的表情深深感动了我。伊安属于年轻的一代，他们能够满怀希望迎向未来，而不是满怀恐惧。相形之下，我们这一代的人是多么荒谬与畸形，没有半个人能够像他们一样，以欢欣鼓舞的心迎向未来。他的表情是那么人性，那么深沉，那么美好。看着他的表情，我心里又快乐又感伤。
那天晚上，要出发之前，伊娜来了。她送东西来给我吃，顺便告诉我整个计划。
她说：“我侄子的儿子有一个小舅子是帮医院开救护车的。他可以跟车辆调度场借一辆救护车载你到巴东去。我会安排两辆车开在我们前面，带着手机，万一路上有临时检查，我们就会有时间随机应变。”
我说：“我已经用不着坐救护车了。”
“救护车是用来作伪装的。你躲在后面，我穿上医师袍，再找个村子里的人来冒充病人。伊安自告奋勇要假装病人。你懂了吗？万一警察到救护车后面盘查，他们只会看到我和一个生病的小孩，然后我会告诉他们，病人得的是‘心血管耗弱’，警察就不敢搜得太彻底了。这样一来，你这个人高马大的美国医生就可以蒙混过关了。”
“你觉得这样混得过去吗？”
“我觉得机会很大。”
“可是万一他们逮到你和我在一起……”
“就算被逮到，警察也不能随便抓我，除非我犯法。车上载个西方人可不算犯法。”
“运送罪犯就犯法了。”
“帕克·泰勒，你是罪犯吗？”
“那就要看美国国会的法案怎么解释了。”
“我才不管法案怎么解释。不用担心。对了，我有跟你说过我们要晚一天出发吗？”
“为什么？”
“因为要参加一场婚礼。不过，婚礼当然没有以前那么正式了。自从时间回旋发生之后，我们米南加保人的传统婚礼就开始变质了。大家越来越有钱，公路越修越多，快餐店也一家一家开到高地上来。从此以后，所有的事情都变了。虽然我不认为有钱是罪恶，可是钱会腐化人心。这些日子，年轻人做事情都很草率。还好，至少我们这里还没有看到那种拉斯维加斯式的十分钟婚礼……你们国家还有这种东西吗？”
我承认确实还有。
“说起来，我们两边的潮流都一样。米南加保文化消失了，只剩下水牛。不过，至少我们还有传统的结婚礼台，还有很多椰浆饭可以吃，还有竹笛音乐可以听。你身体还好吗？可以来参加吗？至少音乐还值得听一听。”
“我非常荣幸。”
“那明天晚上我们好好唱歌，后天早上我们再去挑战美国宪法。这场婚礼对我们也很有利。来来往往的人会很多，路上会有很多车，我们就比较不会引人注目。没有人会注意到我们这个小小的海外移民团是要去德鲁·巴羽港。”
那天早上，我睡到很晚才起来，醒来的时候感觉身体好多了。已经很久没有这样的感觉了，感觉自己更强壮，反应更敏锐。早晨的微风温煦宜人，村子闹区那边传来阵阵烹调食物的香味，听得到公鸡在啼叫，还有人拿铁锤在敲东西。有人正在搭一座露天舞台。整个白天，我都坐在窗边看书，看着新郎新娘的游行仪式，看着他们慢慢走进新郎的家。伊娜他们的村子很小，一旦有人结婚，整个村子就停摆了，甚至连小吃摊都停业一天。只有大马路边那几家政府特许营业的商店还开着，等观光客上门。到了傍晚，空气中已经弥漫着咖喱鸡和椰奶的香味。伊安来了一下，送一些做好的菜来给我。
天才刚黑，伊布·伊娜就到门口来接我了。她穿着一件刺绣花纹的长袍，头上围着一条丝巾。她说：“完成了。我是说，婚礼完成了。已经没别的事好做了，只剩下唱歌跳舞。泰勒，你还想来吗？”
我穿着身边的最体面的衣服。那是一条棉质的白裤子和一件白衬衫。我有点紧张，因为我很怕在人多的地方曝光。伊娜叫我不用担心，来参加婚礼的客人都是熟人，没有生面孔，而且，大家会很欢迎我。
我们两个人沿着街道走到舞台那边。尽管伊娜一再安慰我，我还是觉得浑身不自在，好像大家都在看我。这倒不是因为我长得太高，而是因为我在屋子里窝得太久了。从屋子里走出来，那种感觉就仿佛是刚从水里走出来一样，水环绕在身体四周的扎实感突然消失了。伊娜一路上一直和我聊那对新婚夫妇，想转移我的注意力，让我放松一点。新郎是从贝鲁布斯来的，是个药剂师的学徒，也是伊娜的一个小表弟。除了兄弟姐妹和叔叔、伯伯、舅舅、姑姑、阿姨等长辈之外，其他关系比较远的亲戚，伊娜一概称之为“表兄弟姐妹”。米南加保的亲属关系体系中，每种关系都有精确的称呼，英语里找不到简单的对应字眼。新娘则是村子里的年轻姑娘，过去的名声似乎不太好。婚礼过后，两个人都要移民海外了。新世界在召唤他们。
她说，音乐从黄昏就开始演奏了，会一直持续到明天早上。舞台旁边竖着竿子，上面架着巨大的喇叭。音乐会从这里播放出去，让全村都听得到。其实表演音乐的人只有四个。架高的舞台上有几片芦苇草席，他们就坐在上面，有两个男人演奏乐器，两个女人唱歌。伊娜告诉我，那些歌描述的是爱情、婚姻、失落、命运，还有性爱。尤其是性。歌词中有很多暗示性爱的精彩隐喻，恐怕连英国大诗人乔叟都要自叹不如。我们坐在庆贺场地外围的一条长板凳上。人群中不时有人会瞄瞄我，甚至盯着我一直看。有些人大概听说过诊所被烧掉的事，听说过有一个美国逃犯。伊娜小心翼翼，一直把我带在身边，以免我落单，变成别人指指点点的对象。不过，她还是会露出慈蔼的笑容，面对围绕在舞台四周的那群年轻人。她说：“歌词里说，我已经过了感叹的年纪，我的田已经不需要再耕耘。天啊，真是暧昧。”
舞台附近有两张仿造的王座，新郎新娘就坐在上面，身上穿着刺绣图案的华丽礼服。新郎留着两撇小胡子，我觉得他看起来好像有点不太老实。可是伊娜说我错了，别看那个新娘穿着一套白色的织锦礼服，一副天真无邪的模样，她才是需要注意的人物。我们喝着椰奶，开怀地笑着。快到半夜的时候，好几个村里的女人悄悄离开了，现场只剩下一堆男人和年轻人围着舞台大声笑闹。几个老人在桌上聚精会神地玩纸牌赌博，脸上的表情像陈年的皮革一样单调茫然。
我曾经把我和万诺文初次见面的情景写在笔记上。我拿给伊娜看过。她趁着音乐中场休息的空当跟我说：“我觉得你的描述一定不够准确，因为，你的笔调太平静了。”
“我一点也不平静。我只是不想写得太过火，自己看了都脸红。”
“毕竟，你描写的是一个火星来的人……”她抬头看着天空。那是时间回旋遮蔽的天空，群星零落缥缈，在婚宴耀眼的灯火中显得有些黯淡。“你心里一定有什么预期。你想象中的火星人原本应该是什么样的？”
“我以为他们应该不会那么像人类。”
“噢，偏偏他和我们人类几乎一模一样。”
我说：“我的感觉就是这样。”
伊娜说，在一些农业地区，像是印度、印度尼西亚或是东南亚，万诺文已经成为一种尊崇的象征。她好几次在别人家里看到万诺文的照片。照片用镀金的相框裱着，看起来像是一幅圣人或著名伊斯兰教大师的水彩画像。她说：“他的姿态与气度散发出一种独特的吸引力。听他讲话会有一种亲切、熟悉的感觉，尽管我们听的是翻译。当我们看着那些火星的照片，看着那些农田，感觉火星像是一个农业世界，而不是一个都市星球。感觉比较东方，而不是西方。另一个遥远的世界派遣大使来到我们地球，而那位大使却像是我们东方人的一分子！差不多就是那样的感觉吧。他修理美国人的方式实在很有趣。”
“万诺文最不愿意做的事就是指责别人。”
“显然大家比较相信传奇故事，对真相比较没兴趣。你跟他见面那一天难道没有一肚子的问题想问他吗？”
“当然有。可是，自从他来到地球以后，一定已经回答过无数这种明显的问题了。他大概已经不耐烦了。”
“他会不会不太愿意谈自己的家乡？”
“正好相反。他很喜欢谈自己的家乡，只不过他不太喜欢被人盘问。”
“我可不会像你那么客气。我问的问题一定会多到烦死他。泰勒，假如哪天你可以随便问他任何问题，你会问什么？”
那还不简单。我当然知道我会问什么问题。打从我第一次见到万诺文，那个问题就一直被我吞在肚子里。“我会问他时间回旋到底是怎么回事。我会问他假想智慧生物究竟是什么来头。我会问他，他们火星人是不是已经知道一些我们还不知道的秘密。”
“那后来你有没有和他谈过这个问题？”
“有。”
“那他有告诉你很多吗？”
“很多。”
我瞄了舞台一眼。另外一个竹笛乐团已经来了，其中有人拿着一把雷贝琴。那个乐师拿着琴弓敲敲琴身，咧嘴笑了起来。又是一首内容很煽情的歌。
伊娜说：“抱歉，我好像在盘问你。”
“不好意思，我还是有点累。”
“那你应该回去睡觉了，这是医生的命令。运气好的话，你明天就会再见到伊布·黛安了。”
她陪着我一起离开婚宴场地，沿着嘈杂的街道走回去。音乐一直延续到隔天早上将近5点时才结束。虽然很吵，我却仍睡得不省人事。
救护车驾驶员长得瘦瘦的，不太爱说话，白色的医护袍上有一个“红新月会”的标志。他叫尼琼。他跟我握手的时候，那种恭敬的姿态实在有点夸张。他跟我说话的时候，大大的眼睛一直看着伊布·伊娜。我问他，是不是因为要开车到巴东去所以很紧张。伊娜翻译他的回答给我听：“他说，就算情况没那么紧迫，他也冒过更大的危险开车。他说能够见到万诺文的朋友实在太开心了。而且他还说，我们越快动身越好。”
于是，我们钻进救护车后面。一排长长的铁柜平行固定在侧壁上，大概是板凳的两倍高，里面通常放着一些医疗设备。我们把里面的东西清出来。如果我弯着膝盖，脚跟紧贴着屁股，缩着脖子，那个空间勉强可以躺得进去。柜子里弥漫着消毒药水和乳胶的味道，感觉像是被关在猴笼子里面一样，恐怕不会太舒服。然而，一旦我们在临检岗哨被拦下来，我就要赶快躺到里面去。伊娜会穿着医师袍坐在长椅上，而伊安躺在担架上，装出心血管耗弱病人的样子。在炎热的晨光中，整个计划忽然令我产生一种荒诞的感觉。
尼琼会在铁柜门上夹一块木片，露出一个缝，让空气可以流通，免得我在里面没办法呼吸。不过，我实在不太愿意去想象被关在那个又黑又热的铁盒子里是什么滋味。还好，我们只是预先做好准备，还不需要真的窝到里面去，至少现在还不需要。伊娜说，警方临检的范围都是在布奇汀吉和巴东之间的新公路上，而且还有村子里其他人的车队暗中帮我们护航，万一真的被拦下来，我们还有足够的时间可以应变。所以，我暂时先坐在伊娜旁边，看着她准备好一瓶生理食盐水的点滴，用胶带把管子贴在伊安的手肘上。瓶子是封住的，管子上也没有针头。这些只是伪装的道具。伊安装病装得兴致勃勃，已经开始练习咳嗽了。只不过，伊娜一听到他那种肺部深处发出来的干咳，不禁皱起眉头，表情变得很严厉。她说：“你是不是偷抽了你哥的丁香烟？”
伊安脸红了。他说，他只是想装得像一点。
“哦？那你最好小心一点，可别弄假成真了。”
尼琼关上后门，钻进驾驶座，发动车子。于是，我们开始一路摇摇晃晃开向巴东。伊娜叫伊安闭上眼睛：“你要开始装睡，发挥一下演技。”没多久，他就真的睡着了，呼吸声变成了细微的打呼声。
伊娜说：“他听音乐听到天亮，根本没睡觉。”
“真不敢相信，车子摇成这样他也睡得着。”
“这也是做小孩子的好处。对了，小孩子应该就是火星人所说的‘第一年期’——我有没有说错？”
我点点头。
“我听说他们有四个年龄期，对不对？我们地球人有三个，而他们有四个，对不对？”
没错。伊娜一定知道。万诺文他们火星上的五大共和国有很多社会习俗，而地球上的社会大众最好奇的就是他们划分年龄期的方式。
在人类文化里，人的一生通常划分为两个或三个阶段：童年期和成年期，或者童年期、青少年期、成年期。有些人还会特别再加上一个老年期。不过，火星人在生物化学和遗传基因学的领域里领先我们千百年，因而造就了他们独一无二的文化习俗。火星人把人的一生划分为四个时期，不同时期的转折点是生化促进作用所造成的。从出生到青春期开始发育，这段期间称为“童年期”。从青春期开始发育，到身体发育停止，新陈代谢机能开始达到均衡状态，这段期间称为“青少年期”。从身体机能开始达到均衡，一直到衰弱死亡，或是到身体的“彻底转变”，这段期间称为“成年期”。
成年期过后，除了死亡，还可以有另外一个选择：第四年期。
几个世纪前，火星生化学家发明了一种可以延长人类生命的方法，平均可以延长六七十年。然而，这项发现也不全然是福音。火星上的水资源和氮气很缺乏，生态体系受到了极大的限制。尽管在伊布·伊娜眼中，火星上的农地看起来如此熟悉，有如地球的家乡。然而，在火星上，那些农地是精巧繁复的生化工程所创造出来的成果，是人与天争斗的伟大胜利。千百年来，火星上的人口繁殖受到了严格管控，维持着星球供养能力评估的人口标准。如果人类的平均寿命再增加七十年，结果将会导致人口危机。
此外，生命延长的医药处理本身并不容易，而且身体的感觉并不舒服。那是一种细胞的深层改造，以鸡尾酒疗法的方式，结合多种滤过性病毒和菌类，经由精密基因工程改造之后，注入人体内。这些针对人类体质所设计的病毒将会全面更新人类的身体，修补或改造DNA序列，修复染色体端粒，重新设定基因时钟。同时，人工培育的嗜菌体也开始清除有毒的金属元素和血小板，修复明显的肉体损伤。
然而，人类的免疫系统会抗拒。医药处理的过程会持续六个星期。在最好的情况下，那六个星期会像患了流行性感冒一样，身体会很衰弱。症状包括发烧、关节疼痛、肌肉疼痛以及虚弱。某些器官会进入加速再生过程。旧的皮肤细胞会死亡，而新皮肤的再生过程是凶猛、激烈的。神经组织也会自动迅速重建。
整个过程会使人虚弱、痛苦，而且会有潜在的不良副作用。接受医药处理的人大部分都有长期记忆受损的现象，而这已经是最轻微的了。有极少数的案例会有短暂的痴呆现象，并导致无法复原的健忘症。大脑组织复原并重新联机之后，会产生微妙的变化，变成另一个新器官。而那个人也会经历微妙的变化，成为另一个不同的人。
“他们征服了死亡。”
“并没有完全征服。”
伊娜说：“我只是有点纳闷，凭他们的智慧，应该有办法让整个过程变得比较不那么痛苦。”
他们当然能够改善第四年期的转化过程，消除那种肉体上的不舒服。可是，他们宁可选择不这样做。火星文化虽然将第四年期纳入他们的社会习俗，却也保留了第四年期所必须付出的痛苦代价。并非所有的人都会选择进入第四年期，因为，除了转化过程的痛苦之外，他们的生命延长法律也有很严厉的惩处条例。任何一位火星公民都有权利接受生命延长的医药处理，完全免费，也不会受到歧视。可是，第四年期的人禁止生育。生育是成年期的保障权利。最近这两百年来，生命延长鸡尾酒处理法已经加入了男女双性不孕的药物，一旦注射，受孕能力永远无法恢复。第四年期的人也没有国会选举的投票权。没有人愿意让这群年高德劭的人把持整个星球，为自己牟私利。不过，五大共和国都有各自的司法审查机构，相当于地球上的最高法院。这个机构里的成员是完全由第四年期的人投票选出来的。第四年期的人和成年期的人比起来，各有各的优劣利弊。而成年期的人和小孩子比起来也一样。年长的人比较有权力，比较不贪玩，比较独立自主，却也失去了某些自由。
火星人的医学科技隐藏在无数的密码和象征符号里面。人类学家花了好几年的时间，企图从万诺文带来的数据库里破解他们的科技。后来，政府禁止了这项研究。我没办法跟伊娜说明所有的火星医学科技，甚至连我自己也没有完全读懂。
伊娜说：“现在我们也拥有同样的科技了。”
“只有某些人用得到。我希望有一天大家都用得到。”
“我只是有点怀疑，我们是不是也能够和火星人一样，不会滥用这样的科技。”
“我们应该可以。火星人就做到了。火星人也是和我们一样同源同种的人类。”
“这我知道。当然，我们也有可能办到。可是泰勒，你真的觉得……我们会吗？”
我看着伊安。他还在睡，也许还会做梦。他的眼珠在眼皮里面骨碌碌地转，活像水底的鱼。他呼吸的时候鼻孔一张一阖，身体随着颠簸的救护车左右摇晃。
“在地球上大概办不到。”我说。
离开布奇汀吉之后，我们已经沿路开了十六公里。这个时候，尼琼忽然猛敲驾驶座和后车厢中间的隔板。那是我们事先说好的暗号，表示前面有临检了。救护车开始减速。伊娜匆忙站起来准备。她把一个荧光黄的氧气口罩套在伊安脸上，然后自己戴上一个纸口罩。这个时候，伊安醒过来了。他有点紧张，开始觉得这场冒险没那么好玩了。伊娜压低着声音对我说：“快一点。”
于是，我赶紧缩着身体挤到那个铁柜里。铁门砰的一声关上，卡在木片上，露出一个小缝，让空气稍微可以流通。那个不到一厘米的小缝隙可以让我免于窒息。
我还没躺好，救护车就停下来了，我的头重重地撞上了铁柜的尾端。
伊娜说：“千万别出声。”我搞不清楚她是在跟我说，还是在跟伊安说。
我在一片漆黑中静静地等着。
过了几分钟，我隐隐约约听到有人在讲话。就算我听得懂米南加保话，也听不清楚他们在讲什么。有两个人在说话。尼琼的声音和另外一个我没听过的声音。那个声音听起来很微弱，口气却很严厉，好像在找麻烦。那是一个警察在讲话。
我想起刚刚伊娜讲的话：他们征服了死亡。
我心里想，恐怕没有。
铁柜里的温度上升得很快。我汗流满面，衬衫都湿透了，汗水刺痛了眼睛。我听得到自己的呼吸声，声音大得仿佛全世界都听得到。
尼琼毕恭毕敬地小声回答那个警察的问话。警察大声咆哮，持续逼问他。
“你别动！千万不要动！”伊娜压低着声音说，口气很急迫。伊安的脚在轮床的垫子上弹跳着。他一紧张的时候就会有这种习惯动作。然而，心血管耗弱的病人是不可能会有这种力气的。车顶的灯光透过那个不到一厘米的小缝照在我头上，我看到伊安张开的指尖从灯光前面划过去，看起来像是四条有关节的阴影。
忽然，车子的两扇后门嘎吱一声打开了，车子的废气猛灌进来，还夹杂着一股杂草在正午太阳的曝晒下所散发出来的臭气。我小心翼翼地伸长了脖子，看到车子外面透进一道窄窄的光，两团黑影遮在前面。可能是尼琼和那个警察，也可能是树影或是云影。
那个警察好像在叫伊娜做什么。他的声音像是从喉咙里挤出来的，平板而单调，很不耐烦，充满威胁的语气。我心里开始冒火了。我想到伊娜和伊安。他们在这个男人的枪口下畏缩发抖，在这个男人所代表的势力下畏缩、发抖。他们都是为了我。我听到伊布·伊娜用米南加保话说了些什么，语气很坚定，但不会有挑衅的感觉。她好像在说什么心血管耗弱，如何如何心血管耗弱。她想展现一点医生的权威，看看那个警察会不会紧张。制造恐惧对抗另一种恐惧。
警察很粗暴地顶了回去，说要搜查救护车，还要伊娜把证件拿给他看。伊娜好像又说了什么，态度很强硬。但我不知道她是不是已经快无计可施了。我又听她说了一次心血管耗弱。
我想活命，但我更想保护伊娜和伊安。我宁可束手就擒，也不想看到他们受到伤害。投降，或是跟他们拼了。跟他们拼了，不然就逃。火星人的药赐给我更长的生命、更多的时间，然而，必要的话，我愿意放弃这一切。也许这就是第四年期的人的勇气，万诺文所说的“独特的勇气”。
“他们征服了死亡。”但其实没有。不管是地球人还是火星人都只是一种生物，不管在哪个星球上，都有一定的寿命。我们只是运用科技延缓了死亡。生死仍是个未知数。
有脚步声。我听到沉重的靴子踩在金属板上。那个警察正要爬上救护车。我感觉到车身在震动中往下一沉，仿佛一艘船在和缓的波浪中起伏。那一刻，我就知道他已经上车了。我用身体顶着铁柜的门。伊娜站起来尖叫抗拒。
我深吸了一口气，准备要跳出去。
这个时候，马路上传来一阵尖锐、刺耳的声音。有另一辆车呼啸而过。从引擎怒吼声由高而低的频率变化，我猜得出来那车开得有多快。那是一种启人疑窦的声音，惊人的举动，无法无天的加速逃逸。
那个警察大声咆哮，气疯了。车子又是一阵晃动。
一阵杂沓的脚步声，安静了一瞬间，车门砰的一声猛然关上，然后警车一阵猛地加速，追赶亡命之徒。我仿佛看得到路上的碎砂石被轮胎猛甩出来。
伊娜掀开了铁柜门。
我满身汗臭地坐起来：“怎么回事？”
“那是阿吉，村里的人。他是我表弟。他闯过路障，把警察引开了。”她脸色苍白，不过却松了一口气，“他开起车来大概很像喝醉酒。”
“他这样做就是为了要引开那个烫手山芋？”
“烫手山芋？你形容得很妙。没错。记还得有车队在帮我们护航吗？另外几辆车上有移动电话，所以他一定知道我们被拦下来了。他顶多就是被开罚单，或是挨一顿臭骂，不会怎么样的。”
我吸了几口气，忽然觉得空气变得清新、凉爽起来。我看看伊安。他咧开嘴对我笑笑，却还在发抖。
我说：“等我们到达巴东之后，你一定要介绍阿吉给我认识。我想谢谢他，为了我假装喝醉。”
伊娜翻了个白眼：“阿吉喝醉酒可不是装的，他是个货真价实的酒鬼。在先知穆罕默德的眼中，这可是罪过。”
尼琼在门口看看我们，眨眨眼，然后把后门关了起来。
“唉，刚刚真是吓死人。”伊娜扶着我的手臂说。
我说我真对不起她，害她为我冒生命危险。
她说：“别胡说八道。我们已经是好朋友了，而且也没有你想的那么危险。警察也许很难缠，但至少他们还是当地人，还是要守一些规矩。不像雅加达来的那些人，那些自称什么‘新烈火莫熄’还是什么鬼东西的家伙，放火烧我诊所那些家伙。而且，必要的时候，我相信你也会为我们冒生命危险。对不对，帕克·泰勒？”
“是的，我一定会。”
她的手在发抖，凝视着我的眼睛：“我的天。火星人的药真的可以征服死亡。”
其实没有。我们从来没有征服过死亡，只是运用科技延缓了死亡。那些药丸、药粉、血管修复术与第四年期，这一切的科技使我们产生了坚定的信仰。我们相信，更长的生命会带来我们所渴望的喜悦与智慧，或是为我们找回生命中曾经失去过的喜悦与智慧。即使生命只能延长一点点。当你做过心血管分流术，或是接受了生命延长医药处理之后，回到家里，你也不会指望自己能够永生不死。《圣经》上记载，拉撒路在坟墓里躺了四天，耶稣让他复活了。但他也知道有一天自己还是会再度死去。
但他还是重新满怀感激地活过来了。我心中也充满了感激。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我把手提箱放在沟堤边一片干干的平台上，然后奋力爬出水沟，躺在沟缘后面。这样就不会被人看见，还可以偷看到马路、伊布·伊娜诊所四四方方的水泥建筑和停在诊所门口的那辆黑色轿车。
车子里的人已经撬开后门闯进了诊所。他们从后面走到前面，边走边开灯。卷帘遮住了窗口，从外面看过去是一片片黄黄亮亮的方块。我看不到他们在里面做什么，不过，大概也猜得到他们一定是在翻箱倒柜。我勉强打起精神，想算算看他们在里面多久了，可是，我似乎已经没有办法计算了，甚至没办法辨认手表上的数字。那些数字像飞舞的萤火虫一样闪闪发光，就是不肯停一下让我看清楚。
其中一个人从前门出来，上车发动引擎。没多久，另外一个也出来了，钻进右边的座位。那辆黑漆漆的车子开上马路，朝我这边开过来，车灯扫过路边。我连忙低头躺平，一动也不动，听着车子的引擎声渐渐远去。
他们走了以后，我开始想，接下来该怎么办。这是个伤脑筋的问题，因为我已经累了。我忽然觉得筋疲力尽，全身瘫软，连站都站不起来。我想走回诊所那边，找电话打给伊娜，警告她有两个人开车到诊所来过了。不过，转念一想，也许伊安会去警告她。但愿伊安已经去了，因为我恐怕已经无力回诊所了。现在，我的腿除了发抖之外，想动也动不了。那种感觉不光是疲倦，仿佛我的腿已经麻痹了。
我又看了看诊所那边，发现屋顶的排气孔有烟蹿出来，窗口的卷帘后面闪着黄色的火光。诊所失火了。
那两个开车的家伙放火烧了伊布·伊娜的诊所，而我却束手无策。我只能闭着眼睛暗自祷告，希望别人找到我的时候，我还活着。
我闻到一阵烟臭，听到有人在哭，不知不觉就醒过来了。
天还没亮，但我发现自己可以动了。虽然很费力，而且很痛，但至少勉强可以动一下了。脑袋似乎比较清醒了。我硬撑着爬上斜坡，一点一点慢慢爬。
从我这里到诊所中间是一大片空地，上面挤满了人和车子。车灯和手电筒的光划过夜空，闪出一道道的圆弧。诊所已经变成一片冒着烟的废墟，水泥墙还在，但屋顶已经塌了，整栋建筑物被烧得支离破碎。我硬撑着站起来，朝哭声走过去。
是伊布·伊娜在哭。她坐在一大块沥青上，双手搂着膝盖，一群女人围着她。我越走越近，那几个女人满脸狐疑，不怀好意地看着我。伊娜一看到我，立刻跳起来，用袖子擦擦眼睛。“泰勒·杜普雷！”她大喊了一声，冲过来，“我还以为你被烧死了！我还以为他们把你和诊所一起烧了！”
她抓着我，紧紧抱住我，扶着我。我的腿又开始软了。“诊所。”我有气无力地说，“你一辈子的心血。伊娜，真对不起……”
“那无所谓。”她说，“诊所只不过是一栋建筑，医疗器材还可以再买新的。可是你就是你，是独一无二的。伊安告诉我，那两个放火的人来的时候，是你千方百计劝他离开的。泰勒，你救了他的命！”突然，她往后退开，“泰勒？你还好吗？”
好像不太好。我看着伊娜背后的天空。天快亮了，那个古老的太阳快要升起来了。天空是一片深深的蓝，衬托出远方默皮拉火山的轮廓。我说：“我只是累了。”说着，我眼皮越来越重，张不开了，双腿也发软，再也撑不住了。恍惚中，我听到伊娜大声叫人来帮忙，然后我就睡着了。心中想着再睡一下就好。后来有人告诉我，我这一睡睡了好几天。
我不能继续留在村子里了。理由很明显。
伊娜想继续照顾我，陪我度过药效发作的危险期，而且，她认为整个村子都欠我一份情，应该保护我，毕竟我救了伊安的命。或者应该说，她认定我救了伊安。伊安不光是她的侄子，而且几乎和整个村子的人或多或少都有一点亲属关系。在他们眼里，我成了大英雄。只不过，在那些恶徒眼里，我也是炙手可热的头号目标。要不是伊娜极力袒护，我怀疑村长早就把我送上第一班公交车，丢到巴东去了。那里就是地狱。于是，在伊娜的安排下，我带着行李住进村里的一间空房子。几个月前，屋主就已经移民到海外去了。我住在那里的期间，正好可以把下一步的行动安排好。
西苏门答腊的米南加保人很懂得在统治者的压迫下迂回闪躲。回顾历史，他们熬过了一波又一波的压迫，活了下来。例如，16世纪伊斯兰教徒入侵、19世纪30年代的“比达里战争”、荷兰人殖民、苏哈托的“新秩序政权”、村落制度恢复、后时间回旋时代，还有“新烈火莫熄”政权草菅人命的国家政策。还住在诊所的时候，伊娜就告诉过我许多他们族人的血泪史，住进那间木制的空房子后也是如此。小房间的天花板上有一个很大的风扇，有时候，我躺在那里，看着风扇巨大的叶片缓缓旋转，一边让伊娜帮我清洗身体，一边听她说了不少族人的故事。她说，米南加保人的力量来自那种随遇而安的适应能力，来自一种深刻的体会。他们知道，外面的世界和家乡不同，而且，外面的世界永远不会是他们的家。她跟我说过一句米南加保的俗语：“到别人的田里，就要学着当另一种蚱蜢；进了人家的池塘，就要变成另一种鱼。”“海外旅居”是他们的传统习俗，有点像是短期移民，把年轻人送到外面的世界去，回来的时候，会变得更有钱、更有智慧。这个传统使得米南加保人成为了一个世故、老练的民族。米南加保人的房子是木制的，造型很简单，弯弯的屋顶两边翘起来，像一对水牛角，上面装着接收浮空器信号的天线。伊娜说，村子里大多数的家庭都有家人在海外，例如澳洲、欧洲、加拿大和美国。他们经常会收到海外寄来的信和电子邮件。
所以说，难怪巴东的码头上各个层级的工作都看得到米南加保人的踪影。伊娜的前夫贾拉并不是唯一从事进出口贸易的米南加保人。还有很多人也挂着进出口贸易的招牌，安排移民新世界的远征船队，前往大拱门，从那里再到更远的地方。为什么黛安在探路的时候会找上贾拉，接下来又认识伊布·伊娜，最后又到了这个高地上的村子？这一切并非巧合。伊娜说：“贾拉是一个很会钻营的人，必要的时候可能会采取卑鄙的手段。不过，他并非没有良心的人。黛安会找上贾拉，如果不是运气，就是她很会看人。我觉得应该是她很会看人吧。最重要的是，还好贾拉对‘新烈火莫熄’那批人没有半点好感。”
她还偷偷告诉我，她会和贾拉离婚，是因为他有一种坏习惯，老是在城里到处勾搭一些声名狼藉的女人。他的钱几乎都花在了女人身上，而且有两次回到家的时候，还感染了恶心的性病，还好是可以治疗的。伊娜说，他不是个好丈夫，不过人倒还不坏。除非他被逮捕，被严刑拷打，否则，他是不会将黛安出卖给政府那帮人的……而且，他太聪明了，想逮到他没那么容易。
“可是烧掉你诊所那些人……”
“他们一定是顺着黛安追踪到了你们在巴东住的那家饭店，然后盘问了那个司机究竟载你们去了哪里。”
“可是他们何必放火烧掉你的诊所呢？”
“不知道，大概是想吓吓你们，把你们逼到好下手的地方去，另外也是为了要警告别人不要帮你们。”
“如果他们已经找上诊所，那就代表他们已经知道你是谁了。”
“他们还不敢公然到村子里来开枪。这里的政府还没有嚣张到那种程度。我认为他们会在码头那边守株待兔，等我们自投罗网。”
“就算是这样，万一你已经被他们列入黑名单，一旦你还想再开一家诊所……”
“我不想再开诊所了。”
“不想了？”
“是的。因为你的关系，我开始觉得移民新世界对医生来说也许是一个不错的选择。如果你不怕有人跟你抢生意的话。”
“我不太懂。”
“我的意思是，有一个简单的办法可以一劳永逸，解决所有问题。我已经考虑很久了。我们全村的人或多或少也都考虑过了，甚至很多人都已经走了。我们这个小镇并不繁荣，比不上贝鲁布斯，也比不上巴度珊卡尔。这里的土地不够肥沃，人口一直在流失，每年都会有人搬到城里或是别的小镇，甚至移民到新世界去。这样不是也蛮好的吗？新世界地方大得很。”
“你也想移民？”
“我、贾拉、我的姐妹、我的侄子、侄女和表兄弟，加起来总共有三十多个人。贾拉在这里有很多私生子，一旦他移民到新世界去，他们会很乐于接管他的生意。所以啰，你明白吗？”她对我笑了笑，“你不用感谢我。用不着把我们当作恩人，我们只是你的旅行同伴。”
我问了她好几次黛安目前有没有危险。伊娜说，只要有贾拉在，她就很安全。贾拉把她安顿在海关楼上的一间住宅里，住起来还蛮舒服的，而且不会被人发现。她可以住在那里等到一切安排妥当。“比较麻烦的是要怎么把你送到码头而不会被人发现。警方怀疑你目前躲在高地，他们一定会派人在路上盘查外国人，特别是生病的外国人。载你来的司机一定告诉过他们，你身体不太好。”
“我的病已经好了。”
诊所被烧掉那一天，我在外面的空地上昏倒了。那是最后一次严重发作。在我不省人事那几天，危险期也已经安然度过了。伊布·伊娜说，那几天并不好过。搬进这间空房后，我一直在呻吟，吵得邻居受不了，开始抱怨。后来，我抽筋得很厉害，她只好找她表哥阿达克来压着我的身体。难道我都没有注意到，我的手臂和肩膀上为什么会有严重的淤青？然而，我一点印象都没有了。我只知道，我的身体一天比一天强壮，体温也相对正常，走路也已经不会发抖了。
伊娜问我：“谈到药的另外一种作用，你有没有感觉到自己变得不一样了？”
这个问题很有意思。我老实告诉她：“不知道。反正还没有什么特别感觉。”
“不管了，目前这个不重要。我说过，真正需要伤脑筋的是怎么把你从高地送到巴东。我想，我们已经有办法了。”
“我们什么时候离开呢？”
伊娜说：“再等三四天。你在这段时间好好休息。”
那三天伊娜很忙，我很少看到她。白天太阳很大，天气很热，不过木头房子里有微风灌进来，还蛮舒服的。那几天，我小心翼翼地做运动、写东西、读书。房间里有一个藤制的书架，上面有几本英语的平装书，其中有一本是很受欢迎的杰森·罗顿传记，书名是《星辰岁月》。我在书后的附录里找到了自己的名字：泰勒·杜普雷，还有五页的参考数据。我实在没有勇气看那本书，倒是那几本书脊已经凹陷的毛姆小说还比较吸引我。
伊安每隔一段时间就会跑来找我，看看我身体有没有什么问题，顺便从他叔叔的小吃摊拿一些三明治和矿泉水来给我。他还是那副小大人的模样，煞有其事地询问我的健康状况。他说，他“很荣幸能够和我一起移民海外”。
“伊安，你也要去新世界吗？”
他捣蒜般地猛点头：“还有我爸爸、我妈妈和我叔叔。”此外，他还用米南加保话说了十几个近亲的名称，眼中闪烁着神采，“也许你可以在那里教我怎么当医生。”
也许真的要我来教了。越过大拱门之后，也就等于失去了接受传统教育的机会。对伊安来说，这可能不是最好的选择，我怀疑他爸妈作决定的时候究竟有没有想清楚。
不过，这我就管不着了。而且，这趟旅程显然令伊安十分兴奋。一谈到这件事，他就掩不住兴奋，越说越激动。他散发出来的殷切渴望与他那难掩喜悦的表情深深感动了我。伊安属于年轻的一代，他们能够满怀希望迎向未来，而不是满怀恐惧。相形之下，我们这一代的人是多么荒谬与畸形，没有半个人能够像他们一样，以欢欣鼓舞的心迎向未来。他的表情是那么人性，那么深沉，那么美好。看着他的表情，我心里又快乐又感伤。
那天晚上，要出发之前，伊娜来了。她送东西来给我吃，顺便告诉我整个计划。
她说：“我侄子的儿子有一个小舅子是帮医院开救护车的。他可以跟车辆调度场借一辆救护车载你到巴东去。我会安排两辆车开在我们前面，带着手机，万一路上有临时检查，我们就会有时间随机应变。”
我说：“我已经用不着坐救护车了。”
“救护车是用来作伪装的。你躲在后面，我穿上医师袍，再找个村子里的人来冒充病人。伊安自告奋勇要假装病人。你懂了吗？万一警察到救护车后面盘查，他们只会看到我和一个生病的小孩，然后我会告诉他们，病人得的是‘心血管耗弱’，警察就不敢搜得太彻底了。这样一来，你这个人高马大的美国医生就可以蒙混过关了。”
“你觉得这样混得过去吗？”
“我觉得机会很大。”
“可是万一他们逮到你和我在一起……”
“就算被逮到，警察也不能随便抓我，除非我犯法。车上载个西方人可不算犯法。”
“运送罪犯就犯法了。”
“帕克·泰勒，你是罪犯吗？”
“那就要看美国国会的法案怎么解释了。”
“我才不管法案怎么解释。不用担心。对了，我有跟你说过我们要晚一天出发吗？”
“为什么？”
“因为要参加一场婚礼。不过，婚礼当然没有以前那么正式了。自从时间回旋发生之后，我们米南加保人的传统婚礼就开始变质了。大家越来越有钱，公路越修越多，快餐店也一家一家开到高地上来。从此以后，所有的事情都变了。虽然我不认为有钱是罪恶，可是钱会腐化人心。这些日子，年轻人做事情都很草率。还好，至少我们这里还没有看到那种拉斯维加斯式的十分钟婚礼……你们国家还有这种东西吗？”
我承认确实还有。
“说起来，我们两边的潮流都一样。米南加保文化消失了，只剩下水牛。不过，至少我们还有传统的结婚礼台，还有很多椰浆饭可以吃，还有竹笛音乐可以听。你身体还好吗？可以来参加吗？至少音乐还值得听一听。”
“我非常荣幸。”
“那明天晚上我们好好唱歌，后天早上我们再去挑战美国宪法。这场婚礼对我们也很有利。来来往往的人会很多，路上会有很多车，我们就比较不会引人注目。没有人会注意到我们这个小小的海外移民团是要去德鲁·巴羽港。”
那天早上，我睡到很晚才起来，醒来的时候感觉身体好多了。已经很久没有这样的感觉了，感觉自己更强壮，反应更敏锐。早晨的微风温煦宜人，村子闹区那边传来阵阵烹调食物的香味，听得到公鸡在啼叫，还有人拿铁锤在敲东西。有人正在搭一座露天舞台。整个白天，我都坐在窗边看书，看着新郎新娘的游行仪式，看着他们慢慢走进新郎的家。伊娜他们的村子很小，一旦有人结婚，整个村子就停摆了，甚至连小吃摊都停业一天。只有大马路边那几家政府特许营业的商店还开着，等观光客上门。到了傍晚，空气中已经弥漫着咖喱鸡和椰奶的香味。伊安来了一下，送一些做好的菜来给我。
天才刚黑，伊布·伊娜就到门口来接我了。她穿着一件刺绣花纹的长袍，头上围着一条丝巾。她说：“完成了。我是说，婚礼完成了。已经没别的事好做了，只剩下唱歌跳舞。泰勒，你还想来吗？”
我穿着身边的最体面的衣服。那是一条棉质的白裤子和一件白衬衫。我有点紧张，因为我很怕在人多的地方曝光。伊娜叫我不用担心，来参加婚礼的客人都是熟人，没有生面孔，而且，大家会很欢迎我。
我们两个人沿着街道走到舞台那边。尽管伊娜一再安慰我，我还是觉得浑身不自在，好像大家都在看我。这倒不是因为我长得太高，而是因为我在屋子里窝得太久了。从屋子里走出来，那种感觉就仿佛是刚从水里走出来一样，水环绕在身体四周的扎实感突然消失了。伊娜一路上一直和我聊那对新婚夫妇，想转移我的注意力，让我放松一点。新郎是从贝鲁布斯来的，是个药剂师的学徒，也是伊娜的一个小表弟。除了兄弟姐妹和叔叔、伯伯、舅舅、姑姑、阿姨等长辈之外，其他关系比较远的亲戚，伊娜一概称之为“表兄弟姐妹”。米南加保的亲属关系体系中，每种关系都有精确的称呼，英语里找不到简单的对应字眼。新娘则是村子里的年轻姑娘，过去的名声似乎不太好。婚礼过后，两个人都要移民海外了。新世界在召唤他们。
她说，音乐从黄昏就开始演奏了，会一直持续到明天早上。舞台旁边竖着竿子，上面架着巨大的喇叭。音乐会从这里播放出去，让全村都听得到。其实表演音乐的人只有四个。架高的舞台上有几片芦苇草席，他们就坐在上面，有两个男人演奏乐器，两个女人唱歌。伊娜告诉我，那些歌描述的是爱情、婚姻、失落、命运，还有性爱。尤其是性。歌词中有很多暗示性爱的精彩隐喻，恐怕连英国大诗人乔叟都要自叹不如。我们坐在庆贺场地外围的一条长板凳上。人群中不时有人会瞄瞄我，甚至盯着我一直看。有些人大概听说过诊所被烧掉的事，听说过有一个美国逃犯。伊娜小心翼翼，一直把我带在身边，以免我落单，变成别人指指点点的对象。不过，她还是会露出慈蔼的笑容，面对围绕在舞台四周的那群年轻人。她说：“歌词里说，我已经过了感叹的年纪，我的田已经不需要再耕耘。天啊，真是暧昧。”
舞台附近有两张仿造的王座，新郎新娘就坐在上面，身上穿着刺绣图案的华丽礼服。新郎留着两撇小胡子，我觉得他看起来好像有点不太老实。可是伊娜说我错了，别看那个新娘穿着一套白色的织锦礼服，一副天真无邪的模样，她才是需要注意的人物。我们喝着椰奶，开怀地笑着。快到半夜的时候，好几个村里的女人悄悄离开了，现场只剩下一堆男人和年轻人围着舞台大声笑闹。几个老人在桌上聚精会神地玩纸牌赌博，脸上的表情像陈年的皮革一样单调茫然。
我曾经把我和万诺文初次见面的情景写在笔记上。我拿给伊娜看过。她趁着音乐中场休息的空当跟我说：“我觉得你的描述一定不够准确，因为，你的笔调太平静了。”
“我一点也不平静。我只是不想写得太过火，自己看了都脸红。”
“毕竟，你描写的是一个火星来的人……”她抬头看着天空。那是时间回旋遮蔽的天空，群星零落缥缈，在婚宴耀眼的灯火中显得有些黯淡。“你心里一定有什么预期。你想象中的火星人原本应该是什么样的？”
“我以为他们应该不会那么像人类。”
“噢，偏偏他和我们人类几乎一模一样。”
我说：“我的感觉就是这样。”
伊娜说，在一些农业地区，像是印度、印度尼西亚或是东南亚，万诺文已经成为一种尊崇的象征。她好几次在别人家里看到万诺文的照片。照片用镀金的相框裱着，看起来像是一幅圣人或著名伊斯兰教大师的水彩画像。她说：“他的姿态与气度散发出一种独特的吸引力。听他讲话会有一种亲切、熟悉的感觉，尽管我们听的是翻译。当我们看着那些火星的照片，看着那些农田，感觉火星像是一个农业世界，而不是一个都市星球。感觉比较东方，而不是西方。另一个遥远的世界派遣大使来到我们地球，而那位大使却像是我们东方人的一分子！差不多就是那样的感觉吧。他修理美国人的方式实在很有趣。”
“万诺文最不愿意做的事就是指责别人。”
“显然大家比较相信传奇故事，对真相比较没兴趣。你跟他见面那一天难道没有一肚子的问题想问他吗？”
“当然有。可是，自从他来到地球以后，一定已经回答过无数这种明显的问题了。他大概已经不耐烦了。”
“他会不会不太愿意谈自己的家乡？”
“正好相反。他很喜欢谈自己的家乡，只不过他不太喜欢被人盘问。”
“我可不会像你那么客气。我问的问题一定会多到烦死他。泰勒，假如哪天你可以随便问他任何问题，你会问什么？”
那还不简单。我当然知道我会问什么问题。打从我第一次见到万诺文，那个问题就一直被我吞在肚子里。“我会问他时间回旋到底是怎么回事。我会问他假想智慧生物究竟是什么来头。我会问他，他们火星人是不是已经知道一些我们还不知道的秘密。”
“那后来你有没有和他谈过这个问题？”
“有。”
“那他有告诉你很多吗？”
“很多。”
我瞄了舞台一眼。另外一个竹笛乐团已经来了，其中有人拿着一把雷贝琴。那个乐师拿着琴弓敲敲琴身，咧嘴笑了起来。又是一首内容很煽情的歌。
伊娜说：“抱歉，我好像在盘问你。”
“不好意思，我还是有点累。”
“那你应该回去睡觉了，这是医生的命令。运气好的话，你明天就会再见到伊布·黛安了。”
她陪着我一起离开婚宴场地，沿着嘈杂的街道走回去。音乐一直延续到隔天早上将近5点时才结束。虽然很吵，我却仍睡得不省人事。
救护车驾驶员长得瘦瘦的，不太爱说话，白色的医护袍上有一个“红新月会”的标志。他叫尼琼。他跟我握手的时候，那种恭敬的姿态实在有点夸张。他跟我说话的时候，大大的眼睛一直看着伊布·伊娜。我问他，是不是因为要开车到巴东去所以很紧张。伊娜翻译他的回答给我听：“他说，就算情况没那么紧迫，他也冒过更大的危险开车。他说能够见到万诺文的朋友实在太开心了。而且他还说，我们越快动身越好。”
于是，我们钻进救护车后面。一排长长的铁柜平行固定在侧壁上，大概是板凳的两倍高，里面通常放着一些医疗设备。我们把里面的东西清出来。如果我弯着膝盖，脚跟紧贴着屁股，缩着脖子，那个空间勉强可以躺得进去。柜子里弥漫着消毒药水和乳胶的味道，感觉像是被关在猴笼子里面一样，恐怕不会太舒服。然而，一旦我们在临检岗哨被拦下来，我就要赶快躺到里面去。伊娜会穿着医师袍坐在长椅上，而伊安躺在担架上，装出心血管耗弱病人的样子。在炎热的晨光中，整个计划忽然令我产生一种荒诞的感觉。
尼琼会在铁柜门上夹一块木片，露出一个缝，让空气可以流通，免得我在里面没办法呼吸。不过，我实在不太愿意去想象被关在那个又黑又热的铁盒子里是什么滋味。还好，我们只是预先做好准备，还不需要真的窝到里面去，至少现在还不需要。伊娜说，警方临检的范围都是在布奇汀吉和巴东之间的新公路上，而且还有村子里其他人的车队暗中帮我们护航，万一真的被拦下来，我们还有足够的时间可以应变。所以，我暂时先坐在伊娜旁边，看着她准备好一瓶生理食盐水的点滴，用胶带把管子贴在伊安的手肘上。瓶子是封住的，管子上也没有针头。这些只是伪装的道具。伊安装病装得兴致勃勃，已经开始练习咳嗽了。只不过，伊娜一听到他那种肺部深处发出来的干咳，不禁皱起眉头，表情变得很严厉。她说：“你是不是偷抽了你哥的丁香烟？”
伊安脸红了。他说，他只是想装得像一点。
“哦？那你最好小心一点，可别弄假成真了。”
尼琼关上后门，钻进驾驶座，发动车子。于是，我们开始一路摇摇晃晃开向巴东。伊娜叫伊安闭上眼睛：“你要开始装睡，发挥一下演技。”没多久，他就真的睡着了，呼吸声变成了细微的打呼声。
伊娜说：“他听音乐听到天亮，根本没睡觉。”
“真不敢相信，车子摇成这样他也睡得着。”
“这也是做小孩子的好处。对了，小孩子应该就是火星人所说的‘第一年期’——我有没有说错？”
我点点头。
“我听说他们有四个年龄期，对不对？我们地球人有三个，而他们有四个，对不对？”
没错。伊娜一定知道。万诺文他们火星上的五大共和国有很多社会习俗，而地球上的社会大众最好奇的就是他们划分年龄期的方式。
在人类文化里，人的一生通常划分为两个或三个阶段：童年期和成年期，或者童年期、青少年期、成年期。有些人还会特别再加上一个老年期。不过，火星人在生物化学和遗传基因学的领域里领先我们千百年，因而造就了他们独一无二的文化习俗。火星人把人的一生划分为四个时期，不同时期的转折点是生化促进作用所造成的。从出生到青春期开始发育，这段期间称为“童年期”。从青春期开始发育，到身体发育停止，新陈代谢机能开始达到均衡状态，这段期间称为“青少年期”。从身体机能开始达到均衡，一直到衰弱死亡，或是到身体的“彻底转变”，这段期间称为“成年期”。
成年期过后，除了死亡，还可以有另外一个选择：第四年期。
几个世纪前，火星生化学家发明了一种可以延长人类生命的方法，平均可以延长六七十年。然而，这项发现也不全然是福音。火星上的水资源和氮气很缺乏，生态体系受到了极大的限制。尽管在伊布·伊娜眼中，火星上的农地看起来如此熟悉，有如地球的家乡。然而，在火星上，那些农地是精巧繁复的生化工程所创造出来的成果，是人与天争斗的伟大胜利。千百年来，火星上的人口繁殖受到了严格管控，维持着星球供养能力评估的人口标准。如果人类的平均寿命再增加七十年，结果将会导致人口危机。
此外，生命延长的医药处理本身并不容易，而且身体的感觉并不舒服。那是一种细胞的深层改造，以鸡尾酒疗法的方式，结合多种滤过性病毒和菌类，经由精密基因工程改造之后，注入人体内。这些针对人类体质所设计的病毒将会全面更新人类的身体，修补或改造DNA序列，修复染色体端粒，重新设定基因时钟。同时，人工培育的嗜菌体也开始清除有毒的金属元素和血小板，修复明显的肉体损伤。
然而，人类的免疫系统会抗拒。医药处理的过程会持续六个星期。在最好的情况下，那六个星期会像患了流行性感冒一样，身体会很衰弱。症状包括发烧、关节疼痛、肌肉疼痛以及虚弱。某些器官会进入加速再生过程。旧的皮肤细胞会死亡，而新皮肤的再生过程是凶猛、激烈的。神经组织也会自动迅速重建。
整个过程会使人虚弱、痛苦，而且会有潜在的不良副作用。接受医药处理的人大部分都有长期记忆受损的现象，而这已经是最轻微的了。有极少数的案例会有短暂的痴呆现象，并导致无法复原的健忘症。大脑组织复原并重新联机之后，会产生微妙的变化，变成另一个新器官。而那个人也会经历微妙的变化，成为另一个不同的人。
“他们征服了死亡。”
“并没有完全征服。”
伊娜说：“我只是有点纳闷，凭他们的智慧，应该有办法让整个过程变得比较不那么痛苦。”
他们当然能够改善第四年期的转化过程，消除那种肉体上的不舒服。可是，他们宁可选择不这样做。火星文化虽然将第四年期纳入他们的社会习俗，却也保留了第四年期所必须付出的痛苦代价。并非所有的人都会选择进入第四年期，因为，除了转化过程的痛苦之外，他们的生命延长法律也有很严厉的惩处条例。任何一位火星公民都有权利接受生命延长的医药处理，完全免费，也不会受到歧视。可是，第四年期的人禁止生育。生育是成年期的保障权利。最近这两百年来，生命延长鸡尾酒处理法已经加入了男女双性不孕的药物，一旦注射，受孕能力永远无法恢复。第四年期的人也没有国会选举的投票权。没有人愿意让这群年高德劭的人把持整个星球，为自己牟私利。不过，五大共和国都有各自的司法审查机构，相当于地球上的最高法院。这个机构里的成员是完全由第四年期的人投票选出来的。第四年期的人和成年期的人比起来，各有各的优劣利弊。而成年期的人和小孩子比起来也一样。年长的人比较有权力，比较不贪玩，比较独立自主，却也失去了某些自由。
火星人的医学科技隐藏在无数的密码和象征符号里面。人类学家花了好几年的时间，企图从万诺文带来的数据库里破解他们的科技。后来，政府禁止了这项研究。我没办法跟伊娜说明所有的火星医学科技，甚至连我自己也没有完全读懂。
伊娜说：“现在我们也拥有同样的科技了。”
“只有某些人用得到。我希望有一天大家都用得到。”
“我只是有点怀疑，我们是不是也能够和火星人一样，不会滥用这样的科技。”
“我们应该可以。火星人就做到了。火星人也是和我们一样同源同种的人类。”
“这我知道。当然，我们也有可能办到。可是泰勒，你真的觉得……我们会吗？”
我看着伊安。他还在睡，也许还会做梦。他的眼珠在眼皮里面骨碌碌地转，活像水底的鱼。他呼吸的时候鼻孔一张一阖，身体随着颠簸的救护车左右摇晃。
“在地球上大概办不到。”我说。
离开布奇汀吉之后，我们已经沿路开了十六公里。这个时候，尼琼忽然猛敲驾驶座和后车厢中间的隔板。那是我们事先说好的暗号，表示前面有临检了。救护车开始减速。伊娜匆忙站起来准备。她把一个荧光黄的氧气口罩套在伊安脸上，然后自己戴上一个纸口罩。这个时候，伊安醒过来了。他有点紧张，开始觉得这场冒险没那么好玩了。伊娜压低着声音对我说：“快一点。”
于是，我赶紧缩着身体挤到那个铁柜里。铁门砰的一声关上，卡在木片上，露出一个小缝，让空气稍微可以流通。那个不到一厘米的小缝隙可以让我免于窒息。
我还没躺好，救护车就停下来了，我的头重重地撞上了铁柜的尾端。
伊娜说：“千万别出声。”我搞不清楚她是在跟我说，还是在跟伊安说。
我在一片漆黑中静静地等着。
过了几分钟，我隐隐约约听到有人在讲话。就算我听得懂米南加保话，也听不清楚他们在讲什么。有两个人在说话。尼琼的声音和另外一个我没听过的声音。那个声音听起来很微弱，口气却很严厉，好像在找麻烦。那是一个警察在讲话。
我想起刚刚伊娜讲的话：他们征服了死亡。
我心里想，恐怕没有。
铁柜里的温度上升得很快。我汗流满面，衬衫都湿透了，汗水刺痛了眼睛。我听得到自己的呼吸声，声音大得仿佛全世界都听得到。
尼琼毕恭毕敬地小声回答那个警察的问话。警察大声咆哮，持续逼问他。
“你别动！千万不要动！”伊娜压低着声音说，口气很急迫。伊安的脚在轮床的垫子上弹跳着。他一紧张的时候就会有这种习惯动作。然而，心血管耗弱的病人是不可能会有这种力气的。车顶的灯光透过那个不到一厘米的小缝照在我头上，我看到伊安张开的指尖从灯光前面划过去，看起来像是四条有关节的阴影。
忽然，车子的两扇后门嘎吱一声打开了，车子的废气猛灌进来，还夹杂着一股杂草在正午太阳的曝晒下所散发出来的臭气。我小心翼翼地伸长了脖子，看到车子外面透进一道窄窄的光，两团黑影遮在前面。可能是尼琼和那个警察，也可能是树影或是云影。
那个警察好像在叫伊娜做什么。他的声音像是从喉咙里挤出来的，平板而单调，很不耐烦，充满威胁的语气。我心里开始冒火了。我想到伊娜和伊安。他们在这个男人的枪口下畏缩发抖，在这个男人所代表的势力下畏缩、发抖。他们都是为了我。我听到伊布·伊娜用米南加保话说了些什么，语气很坚定，但不会有挑衅的感觉。她好像在说什么心血管耗弱，如何如何心血管耗弱。她想展现一点医生的权威，看看那个警察会不会紧张。制造恐惧对抗另一种恐惧。
警察很粗暴地顶了回去，说要搜查救护车，还要伊娜把证件拿给他看。伊娜好像又说了什么，态度很强硬。但我不知道她是不是已经快无计可施了。我又听她说了一次心血管耗弱。
我想活命，但我更想保护伊娜和伊安。我宁可束手就擒，也不想看到他们受到伤害。投降，或是跟他们拼了。跟他们拼了，不然就逃。火星人的药赐给我更长的生命、更多的时间，然而，必要的话，我愿意放弃这一切。也许这就是第四年期的人的勇气，万诺文所说的“独特的勇气”。
“他们征服了死亡。”但其实没有。不管是地球人还是火星人都只是一种生物，不管在哪个星球上，都有一定的寿命。我们只是运用科技延缓了死亡。生死仍是个未知数。
有脚步声。我听到沉重的靴子踩在金属板上。那个警察正要爬上救护车。我感觉到车身在震动中往下一沉，仿佛一艘船在和缓的波浪中起伏。那一刻，我就知道他已经上车了。我用身体顶着铁柜的门。伊娜站起来尖叫抗拒。
我深吸了一口气，准备要跳出去。
这个时候，马路上传来一阵尖锐、刺耳的声音。有另一辆车呼啸而过。从引擎怒吼声由高而低的频率变化，我猜得出来那车开得有多快。那是一种启人疑窦的声音，惊人的举动，无法无天的加速逃逸。
那个警察大声咆哮，气疯了。车子又是一阵晃动。
一阵杂沓的脚步声，安静了一瞬间，车门砰的一声猛然关上，然后警车一阵猛地加速，追赶亡命之徒。我仿佛看得到路上的碎砂石被轮胎猛甩出来。
伊娜掀开了铁柜门。
我满身汗臭地坐起来：“怎么回事？”
“那是阿吉，村里的人。他是我表弟。他闯过路障，把警察引开了。”她脸色苍白，不过却松了一口气，“他开起车来大概很像喝醉酒。”
“他这样做就是为了要引开那个烫手山芋？”
“烫手山芋？你形容得很妙。没错。记还得有车队在帮我们护航吗？另外几辆车上有移动电话，所以他一定知道我们被拦下来了。他顶多就是被开罚单，或是挨一顿臭骂，不会怎么样的。”
我吸了几口气，忽然觉得空气变得清新、凉爽起来。我看看伊安。他咧开嘴对我笑笑，却还在发抖。
我说：“等我们到达巴东之后，你一定要介绍阿吉给我认识。我想谢谢他，为了我假装喝醉。”
伊娜翻了个白眼：“阿吉喝醉酒可不是装的，他是个货真价实的酒鬼。在先知穆罕默德的眼中，这可是罪过。”
尼琼在门口看看我们，眨眨眼，然后把后门关了起来。
“唉，刚刚真是吓死人。”伊娜扶着我的手臂说。
我说我真对不起她，害她为我冒生命危险。
她说：“别胡说八道。我们已经是好朋友了，而且也没有你想的那么危险。警察也许很难缠，但至少他们还是当地人，还是要守一些规矩。不像雅加达来的那些人，那些自称什么‘新烈火莫熄’还是什么鬼东西的家伙，放火烧我诊所那些家伙。而且，必要的时候，我相信你也会为我们冒生命危险。对不对，帕克·泰勒？”
“是的，我一定会。”
她的手在发抖，凝视着我的眼睛：“我的天。火星人的药真的可以征服死亡。”
其实没有。我们从来没有征服过死亡，只是运用科技延缓了死亡。那些药丸、药粉、血管修复术与第四年期，这一切的科技使我们产生了坚定的信仰。我们相信，更长的生命会带来我们所渴望的喜悦与智慧，或是为我们找回生命中曾经失去过的喜悦与智慧。即使生命只能延长一点点。当你做过心血管分流术，或是接受了生命延长医药处理之后，回到家里，你也不会指望自己能够永生不死。《圣经》上记载，拉撒路在坟墓里躺了四天，耶稣让他复活了。但他也知道有一天自己还是会再度死去。
但他还是重新满怀感激地活过来了。我心中也充满了感激。