梦境环绕
入夜之后，公路劫匪经常会和加州公路巡警爆发枪战，这样一来，即使在最好的情况下，开车上路都充满了凶险。闪焰出现的时候更是雪上加霜。政府正式宣告，在闪焰出现期间，如果没有必要，民众尽量不要开车到外地去。不过，那还是阻挡不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人纯粹只是想开车出去，一直开到车子没油，或是世界末日。我匆匆收拾了几个行李箱，只要有任何我觉得不能遗失的东西，就通通塞进去，包括杰森给我的数据库档案。
今天晚上，阿瓦拉多高速公路几乎动弹不得，8号州际公路也快不到哪里去。我有的是时间可以回头想想，自己究竟想干什么，自己的行径是不是很荒谬。
我要赶去拯救的人是另外一个男人的太太，一个我曾经关心过的女人。那种关心的程度已经对我造成了不好的影响。当我闭上眼睛，想搜寻脑海中黛安·罗顿的影像，却再也看不到清晰的画面，只剩下一些凌乱、交错的模糊影像，某些时刻，她的某些动作。例如，黛安正用一只手把头发拨到后面，整个人贴到心爱的小狗圣奥古斯丁柔软的毛上；例如，黛安偷偷拿了一个网络浏览器到工具间给她哥哥，工具间满地都是拆得七零八落的刈草机零件；例如，我和黛安躲在柳树荫下，听她念维多利亚时期的英语诗给我听，像是“夏日终年绽放”，或是“幼儿尚未知晓”。我虽然听不太懂，却还是对着她笑……
每当黛安凝视着我，或是有一些特别的举动，我总会感觉到她是爱我的，至少是试着想爱我的。然而，仿佛有某种我无法理解的力量在压抑她的感情，或许是她爸爸，或许是杰森，或许是时间回旋。我心里想，就是时间回旋困住了我们，拆散了我们，把我们锁在两个相邻的房里，中间却没有门。
我才刚经过爱尔山多镇，就听到收音机里在报道，前面的犹玛镇西边有警方的大规模行动，整条公路从州界那边回堵四公里半。我不想冒那个险耽搁太多时间，于是就决定走小路。小路从地图上看起来似乎还蛮好走的。我可以穿越北边空旷的沙漠，开到一个叫作布莱瑟的小镇，在那里绕到10号州际公路，然后越过州界。
小路没有高速公路那么塞了，但车子还是不少。闪焰似乎将整个世界翻转了过来，天上比较亮，地面比较暗。偶尔会有一条特别粗的光纹纠缠、翻滚着划过天空，从地平线的一端翻滚到另一端，仿佛时间回旋透析膜裂开了一道缝，外面高速旋转的宇宙支离破碎，烧破了透析膜。
我想到了口袋里那部专门用来接黛安电话的手机。西蒙曾经用那台手机的号码打电话给我。我没办法回电，因为电话公司没有登录黛安的号码和牧场的号码。另一方面，我甚至不知道他们还在不在牧场。我只能等电话再响一次。我希望电话会响，却又害怕电话真的响起来。
车开到帕罗佛迪附近，快接近州道的时候，路上又塞住了。时间已经过了半夜12点了，车速最快也只能开到每小时四十五公里。我忽然困了，需要睡一下。我盘算了一下，也许睡一觉比较好，决定放弃开夜车的念头，等车子少一点再上路。可是，我不想睡在车子里。一路上，我看到的那些停在路边不动的车，不是废弃了，就是遭到了抢劫，后行李厢大开，仿佛因惊愕而大张的嘴巴。
开到一个叫作雷普利的小镇南边，我看到了一张广告招牌。那张招牌被太阳晒到褪色，被风沙刮得残破不堪。在车灯的照耀下，我隐约看得到上面写着“住宿”两个字，招牌旁边有一条双线道的岔路。那条路好像很少有车子走。于是我转到那条路去，开了5分钟，来到一座围墙环绕的大院子。围墙上有一扇门。这里是一间歇业的汽车旅馆，有一栋两层楼的建筑物围成一个长长的凹形，上面是一长排的房间门，中间有一个游泳池。借由天空一阵阵的闪光，我看到游泳池好像空空的。我下车按响电铃。
那是一个电动锁遥控门，你可以隔着安全的距离，单击操控面板，门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机，车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我，对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声，似乎有人启动了它。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来，可能是地下室，也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐，而是隐约能听到里面有人在播放音乐。这个时候，对讲机里有人讲话了。那个声音听起来很粗鲁，冷冷硬硬的，很不友善：“今天晚上不营业。”
过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。
那个声音又出现了：“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”
我说：“如果我付现金，你是不是就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”
“老兄，很抱歉，我们不营业。”
“好吧，等一下，先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”
他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，可我一时却又想不起来是哪一首。
“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”
然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去。我又按了一次电铃。
老板很快就有回应了：“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”
我说：“《哈莱姆通风井》。”
“你说什么？”
“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？《哈莱姆通风井》。听起来好像是他20世纪50年代的乐队演奏的。”
他又犹豫了很久，不过没有把对讲机切掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。
接着，微弱的旋律进行到一个节拍中间戛然而止，音乐被关掉了：“你车子里还有别人吗？”
我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。
他说：“好吧。只要你说得出吹小号的人是谁，我就开门。”
小号？一想到艾灵顿公爵20世纪50年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·岗萨维滋这个名字。可是，岗萨维滋吹的是萨克斯。我脑海中有一大串小号手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。
我说：“雷·南斯。”
“答错了。克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”
我把车停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约40岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。
他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空，在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色，“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚上我赚的钱还不够我后来用来整修的，一半都不到。那些人在房间里喝酒、呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说10号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’，夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。这就是我不营业的原因。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间’的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”
我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”
他笑了一下。我们走到里面去登记。他说：“公爵，或是老爹，或是迪滋。要是心血来潮，我也会听听迈尔斯。”正牌的爵士乐迷都会用乐手的名字取一个昵称，例如老爹就是路易·阿姆斯特朗，迪滋就是迪基·葛利斯比，迈尔斯就是迈尔斯·戴维斯。“不过，大概1965年以后的音乐我就没听了。”接待室里的灯光阴森森的，铺着普通的地毯，装潢成早期西部的风味。柜台里面有一个门，里面是老板的小房间，看起来他好像就住在里面。我听得到小房间里在播放音乐。他打量着我拿给他的信用卡。
他说：“杜普雷医师，我叫亚伦·福登。你打算去亚利桑那州吗？”
我说，8号公路在州界那边堵住了，我只好走小路接10号州际公路。
“我不觉得你走10号会比较快。每到这样的晚上，似乎洛杉矶所有的人都想往东跑，好像闪焰是地震或海啸什么的。”
“我很快就要上路了。”
他拿了一把钥匙给我：“好好睡一下，不无小补。”
“你收信用卡吗？如果你要现金……”
“只要世界末日还没到，信用卡和现金就没什么两样。不过，如果世界末日到了，大概也没时间后悔了。”
他笑了起来，我陪着笑了一下。
10分钟后，我连衣服都没脱就躺在了那张硬邦邦的床上。房间里有一股混合着干燥花瓣和香料的消毒剂气味，空调的湿气很重。我开始有点后悔了，也许我应该留在公路上继续开车。我把电话放在床头柜上，眼睛一闭就睡着了。
睡了不到一个钟头我就醒了，不知道为什么突然就紧张起来。
我坐起来，打量着房间四周。房间里黑漆漆的，所有的陈设只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量着那些影像，看看有没有什么异样。后来，我看到那扇四四方方光影暗淡的窗户。我刚住进来的时候，窗户上闪着一阵一阵的光。
闪焰已经停了。
现在房间里一片昏暗，照理说应该比较好睡了，但我忽然有一种感觉，知道自己已经不可能睡得着了。我曾经很短暂地捕捉到一点睡意，但现在睡意已经逃逸无踪。勉强自己去睡觉已经没有用了。
老板很体贴地在房间里摆了一个过滤式咖啡壶。我煮了一点咖啡，喝了一杯。过了半小时，我又看了看手表。已经1点45了，正是深夜时分。在这样的时刻，人是很容易失去冷静与客观的。也许我该洗个澡继续上路了。
我穿好衣服，沿着静悄悄的水泥走廊走到旅馆的接待室。我本来想把钥匙丢进邮箱的投递口里就走，可是没想到那个老板福登还没睡。他后面那个小房间里闪着电视屏幕的光。听到我转动门把的声音，他探出头来看了看。
他看起来有点怪怪的，好像有点醉了，要不然就是吸了迷幻药。他对着我猛眨眼睛，后来终于认出我了。他说：“杜普雷大夫。”
“不好意思，又吵到你了。我得赶着上路了，不管怎么样，谢谢你好心收留我。”
他说：“我明白。祝你好运，希望你天亮之前来得及赶到你要去的地方。”
“我也这么希望。”
“我吗？电视上正在播，我正在看。”
“哦？”
我突然搞不懂他在讲什么。
“我把声音关掉了，怕吵到朱迪。你还不知道朱迪吧？她是我女儿，今年10岁。她妈和一个家具修理工人在一起，他们住在拉乔拉。夏天的时候，她就会过来跟我住。没想到这个时候她会跟我住在这个沙漠里，命运真是捉弄人，你说是不是？”
“是啊，呃……”
“不过，我不想吵醒她，”他脸色忽然阴沉起来，“这样错了吗？让她继续睡，时候到了，她也不会有任何感觉。这样不对吗？或者，看她会睡多久，等她自己醒过来？也许我应该把她叫起来。我忽然想到，她从来没有看过。已经10岁了，却从来没有看过。也许这是她最后的机会了。”
“不好意思，我有点不太懂……”
“只不过，看起来有点不太一样了，跟我印象中不一样。倒也不是说我是什么专家……不过，小时候，如果你晚上常常在外面，印象就会比较深刻。”
“对什么印象比较深刻？”
他眨眨眼睛，说：“星星。”
我们走到外面那个空空的游泳池旁边看向天空。
游泳池已经很久没有放水了，池底积满了沙尘。有人在池壁上画了一些像气球一样圆滚滚的紫色长颈鹿。周围栏杆的横杆上有一块铁牌，上面写着“现场没有救生员”。铁牌被风吹得不断作响。温温热热的风从东边吹来。
天上竟然有星星。
他说：“你看到了吗？不太一样了。我看不到半个以前的星座。整个天空的星星看起来有一点……散乱。”
已经过了几十亿年了，当然不一样。天地万物都会老化，就连天空也不例外。天地万物都会趋近于“熵”函数的极大值，趋近于混乱，随机。过去的三十亿年来，我们居住的这个银河遭到了一股无形暴力的大规模摧残。整个银河里的星辰曾和一个附属的小银河纠缠在一起，在旧的天文学编目里，那个小银河编号为M41。到后来，所有的星星毫无秩序地混杂散布在天上。感觉仿佛有一只时间的手很粗暴地搅乱了整个天空。
福登说：“杜普雷大夫，你还好吗？也许你应该坐下来。”
是的，我已经吓呆了，站不住了。我坐在游泳池边铺着橡皮的水泥地上，两只脚悬在游泳池浅水区的斜坡上，眼睛还是盯着天空。我从来没有见过这样的景象，如此美丽，却又如此令人惊骇。
“再过几个钟头就要天亮了。”福登的口气有点感伤。
从这里，往东边更远的地方，在那遥远的大西洋，太阳必然已经冲出了海平线。我正想问他电视上是怎么报道的，忽然被一个小小的声音打断了。接待室门旁边有一片阴影，阴影中传出一个小小的声音：“爸爸？我听到你在讲话。”那一定是朱迪，他女儿。她有点畏缩地向前跨了一步。她穿着白色睡衣和一双没有蕾丝边的拖鞋，脸圆圆的，长相有点平凡，不过却很可爱。她一副没睡醒的样子。
福登说：“亲爱的，过来这边。来，坐在我肩膀上，好好看看天空。”
她爬上爸爸的肩膀，一脸迷惑。福登站起来，手抓着她的脚踝，把她抬高，让她更靠近星光闪烁的黑暗天空。
“你看。”他说，脸上露出笑容，然而泪水却开始沿着脸颊滑落，“朱迪，你看那边，今晚你能够看得好远好远。今晚你真的可以看到一切的尽头。”
我又回了房间，打开电视去看新闻。福登说，大部分的有线电视新闻台现在还有播出。
闪焰一个钟头之前就停止了，就这样突然消失了，而时间回旋透析膜也跟着一起消失了。当年，时间回旋无声无息地出现，如今也无声无息地消失了，没有波澜壮阔的场面，也没有声音，除了太阳出来的方向传来一阵嗞嗞声，听起来像是一种无法解释的静电。
太阳。
三十亿年了。自从时间回旋把太阳隔开之后，太阳又变得更老了。我努力回想小杰告诉过我的太阳目前的状态。毫无疑问，太阳是会致命的。地球已经被排除在太阳系可以住人的区域之外。这已经是基本常识了。海洋沸腾的景象已经在媒体上大幅渲染过了。然而，我们是不是已经面临那种情况了呢？是不是到了中午我们就会死，还是我们可以活到这周结束？
有什么差别吗？
我打开房间的小电视，切换频道，找到一个纽约现场直播的节目。市长看起来惊魂未定。很多人还在睡觉。也有些人起床之后看到星星，心里明白时候已经到了，于是，他们都不去上班了。这个新闻节目现场的工作人员仿佛陷入新闻英雄主义的狂热梦幻中，在托特山和史丹顿岛的大楼顶上架起了摄影机。光线很微弱，东边的天空逐渐露出曙光，但还是一片空旷。那两个看起来没什么默契的主播轮流念着刚传真进来的快报。
他们说，闪焰结束之后，欧洲那边传送过来的信号并不清楚。这可能是静电干扰。未经过滤的阳光把浮空器传送的信号洗掉了。现在还不能妄下结论，预测有什么悲惨的情况发生。其中一位主播说：“按照惯例，虽然政府还没有发表声明，但我们还是要建议大家不要轻举妄动，继续收看我们的节目，我们会随时为您掌握最新的发展。我想，我们应该请大家尽可能留在家里。”
另外一位主播说：“在今天这个特别的日里，我相信大家一定想和家人守在一起。”
我坐在旅馆房间的床边盯着电视看，一直看到太阳出来。
屋顶上的摄影机捕捉到第一个画面。一开始，仿佛大西洋油亮的海平面浮出一层红红的云。接着，沸腾、火热的新月形边缘出现了，摄影师在镜头上加了滤镜，让光线比较不会那么刺眼。
一时还无法判断太阳的大小，但它慢慢升上来了。太阳不是纯红色，而是一种偏红的橘色，不过，不知道那是不是摄影机的滤镜所造成的。太阳不断上升，越升越高。最后，整个太阳浮出海面，悬挂在皇后区和曼哈顿的上空。太阳实在太大了，看起来简直不像是天上的星体，反而像是一个巨大的气球，里面灌满了琥珀色的光芒。
我本来还想听听看他们有什么评论，但电视画面上没有声音。后来，画面切换到中西部。新闻网的总部已经撤退到那里去了。画面上出现了另外一个主播。他脸上的妆似乎化得很仓促，不像平常电视上看到的主播。他似乎缺乏数据源，讲不出什么东西。他继续呼吁观众，但这似乎起不了什么作用。于是，我关掉了电视。
我拿着行李和医药箱走到车子那边去。
福登和朱迪从办公室跑出来跟我说再见。突然间，我感觉他们像是多年的老朋友，依依不舍。朱迪看起来好像很害怕。福登说：“朱迪打电话给她妈妈了，不过，她妈妈好像还不知道星星的事。”
我不忍心想象那种画面。一大早，妈妈被女儿的电话吵醒。朱迪从沙漠里打电话给她，她听了之后，心里明白世界末日已经来临了。朱迪的妈妈说了一些话，仿佛跟她女儿作最后道别，但又怕把她吓坏了。
此刻，朱迪依偎在她父亲胸前，福登紧紧搂着她。温馨与慈爱将他们紧紧联系在一起。
朱迪问：“你真的要走吗？”
我说，不走不行。
“如果你愿意，可以留下来跟我们在一起。这是我爸爸说的。”
福登很温柔地对她说：“杜普雷先生是一个医生，可能他要去别人家里看病。”
我说：“你说得对，真的有病人在等我。”
那天早上，公路往东的车道上发生了一些简直不可思议的事情。
有些人认定自己已经没多少日子好活了，就开始干出一些令人发指的勾当，仿佛世界末日已经确定要登场了，闪焰只不过像是预先排演。大家都听说过末日景象的预言，森林会陷入一片火海，毁天灭地的热浪，海水滚烫、蒸腾。唯一的问题是，这样的景象会持续多久？一天、一个星期，还是一个月？
于是，有些人砸烂商店的橱窗，看到想要的东西就拿，碰到有人反抗就杀，视人命如草芥。有些人见了女人就兽性大发，只不过，他们发现，当所有的规范与禁忌都荡然无存的时候，豁出去蛮干的不是只有他们。那些他们意图染指的女人仿佛也得到了世界末日所赋予的力量。她们用钢爪般的手指挖出施暴者的眼睛，踹烂施暴者的下体。所有的新仇旧恨都用子弹来做一个了结，扣扳机只是一念之间。自杀的人不计其数。我忽然想到莫莉。就算第一次闪焰出现的时候她没有死，我几乎可以断定此刻她已经不在人间了。也许她死的时候还满心欢喜，因为她顺理成章地完成了一个理所当然的计划。这是我有生以来第一次想到她会觉得难过。
然而，人类文明的阵地依然遍布各地，屹立不摇，充满人性光辉的英雄行径也时有所闻。亚利桑那州边界上的10号公路就是这样的地方。
闪焰出现那段期间，国民警卫队派遣了一个分队驻守在科罗拉多河的一座桥上。闪焰消失之后没多久，警卫队的士兵都不见了。也许他们撤走了，也许他们是擅离职守回家去了。没有他们指挥交通，那座桥会变成一个大瓶颈，乱成一团。
然而，结果并非如此。双向的车流都很顺畅。有几个普通老百姓自告奋勇站出来。他们从自己的后车厢里拿出紧急事故备用的强光手电筒和闪光灯，代替那些士兵指挥交通。有些人归心似箭，急得像热锅上的蚂蚁。他们必须赶很远的路，希望能够在天亮之前抵达新墨西哥州、得州，甚至路易斯安那州，还必须在引擎被太阳融化之前赶到。然而，再怎么急，他们似乎也明白有必要乖乖排队，明白超车挤到前面去也没什么用。他们告诉自己耐心等候是唯一的希望。我不知道这样的情绪能够维持多久，不知道什么样的善念、什么样的成长背景能够凝聚出这样的行为表现。也许那是人性善良的光辉，也许是天气的影响。虽然毁灭世界的热浪正从东方席卷而来，但夜晚却异常舒适宜人。清澈、凉爽的夜空满天星斗。和煦的微风生气洋溢，将疲惫一扫而空。阵阵微风吹进车窗，仿佛母亲温柔的抚摸。
我本来想自告奋勇到当地的小医院去帮忙。例如，布莱瑟附近的帕罗·佛迪医院，我曾经去那里做过咨询。或者到帕克镇的拉·帕斯医院。然而，这样做有什么意义？我没办法治疗世界末日所带来的死亡，只能用吗啡或海洛因减轻病人的痛苦。这就是莫莉选择的方式。但我不知道医院里的药柜是不是已经被劫掠一空了。
而且，福登对朱迪说的那句话是对的。有个病人在家里等我。
这一趟仿佛只是为了想寻求什么，像堂·吉诃德挑战风车。无论黛安生了什么病，我也救不了她了。那么，为什么还要继续走下去？我想，也许我是希望在世界末日的时候还可以做点什么。忙碌的双手不会颤抖，忙碌的心灵不会惊慌。然而，那无法解释我内心的急迫。究竟是什么力量在闪焰出现的时候引导我走上这趟旅程？我想，也许那是一种发自内心的渴望，想要见到她的渴望。现在，那份渴望越来越强烈了。
我已经通过了布莱瑟附近的州界，道路两旁是黑漆漆的商店，弥漫着骚动不安的气氛。加油站被围得水泄不通，一大群人扭打成一团。我继续往前开，道路忽然宽敞起来，天空变得更幽暗，星光闪烁。我正在回想刚刚的景象时，电话突然响了。
我一边掏着口袋，一边踩刹车，差一点冲到公路外面去。后面，一辆电力公司的车轮胎发出刺耳的声音，从我旁边呼啸而过。
西蒙说：“泰勒。”
他还没往下说，我就先抢着说：“在你挂断电话之前，或是电话断线之前，先告诉我你的电话号码，我才有办法跟你联络。”
“我恐怕不能告诉你。我……”
“你现在用的是自己的电话，还是牧场的电话？”
“应该算是我自己的，这是一台手机，是我们在牧场里面联络用的。有时候是我在用，有时候是艾伦在用，所以……”
“没必要我不会打。”
“算了，我想大概也无所谓了。”他把那个电话号码告诉了我，“泰勒，你看到天空了吗？你现在没有在睡觉，应该看到了。这是世界末日前夕的最后一夜了，对不对？”
我心里想：你怎么会问我呢？过去这三十多年来，西蒙一直活在世界末日里。他自己应该知道。我说：“黛安还好吗？”
“我要跟你道歉，那天贸然打电话给你。我想，你应该明白是怎么回事。”
“黛安还好吗？”
“我就是要告诉你，现在已经无所谓了。”
“她死了吗？”
他愣了好久。后来又开口的时候，声音听起来好像有点感伤：“没有，没有，她没有死。问题不在这里。”
“那她现在是不是悬在半空中，等待被提的极乐？”
西蒙说：“你不必这样嘲笑我的信仰。”他刚刚话里说的是“我的”信仰，而不是“我们的”信仰。我忍不住开始揣测，这有什么含意？
“如果她不是在等待被提，那她就需要看医生了。西蒙，她还在生病吗？”
“她还没好，不过……”
“她现在病得有多严重？她有什么症状？”
“泰勒，再过一个钟头就天亮了。你应该知道这代表什么。”
“我不确定那代表什么。我现在人在半路上，天亮以前应该可以赶到农场。”
“噢……不行，这样不太好……不行，我……”
“为什么不行？既然世界末日已经到了，为什么我不可以到你们那边去？”
“你不懂。这不光是世界末日。新世界已经快要诞生了。”
“她到底病得有多严重？你可以叫她来接电话吗？”
西蒙的声音开始颤抖，显然他已经快要受不了了，我们两个人都已经快要按捺不住了：“她已经快要没力气讲话，快要喘不过气来了。她很虚弱，瘦了很多。”
“她这样子已经多久了？”
“我不知道。我是说，她是慢慢变成这样子的。”
“从你明显感觉得到她生病，到现在已经多久了？”
“好几个星期了。也许……回想起来……呃……好几个月了。”
“那她有没有看过医生或是吃药？”他没说话。“西蒙？”
“没有。”
“为什么没有？”
“好像没什么必要。”
“什么叫好像没什么必要？”
“丹牧师说不准看医生和吃药。”
我心里想：难道你没有跟丹牧师说去他的？但还是说：“但愿他已经改变主意了。”
“他不会……”
“这么说来，我需要靠你帮忙，带我进去看她。”
“泰勒，别这样。这样对谁都没有好处。”
我已经开始在找高速公路的出口了。我不太记得是哪一个出口，但我有在地图上标明。下了高速公路之后，往一片干瘪瘪的水草地走，那里有一条没有路名的沙路。
我说：“她有说要找我吗？”
他没说话。
“西蒙？她有说要找我吗？”
“有。”
“跟她说我会尽快赶过去。”
“不要，泰勒……泰勒，牧场里碰到了一些麻烦。你没办法进来。”
碰到麻烦？“你不是说新世界快要诞生了吗？”
西蒙说：“在血里诞生。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
今天晚上，阿瓦拉多高速公路几乎动弹不得，8号州际公路也快不到哪里去。我有的是时间可以回头想想，自己究竟想干什么，自己的行径是不是很荒谬。
我要赶去拯救的人是另外一个男人的太太，一个我曾经关心过的女人。那种关心的程度已经对我造成了不好的影响。当我闭上眼睛，想搜寻脑海中黛安·罗顿的影像，却再也看不到清晰的画面，只剩下一些凌乱、交错的模糊影像，某些时刻，她的某些动作。例如，黛安正用一只手把头发拨到后面，整个人贴到心爱的小狗圣奥古斯丁柔软的毛上；例如，黛安偷偷拿了一个网络浏览器到工具间给她哥哥，工具间满地都是拆得七零八落的刈草机零件；例如，我和黛安躲在柳树荫下，听她念维多利亚时期的英语诗给我听，像是“夏日终年绽放”，或是“幼儿尚未知晓”。我虽然听不太懂，却还是对着她笑……
每当黛安凝视着我，或是有一些特别的举动，我总会感觉到她是爱我的，至少是试着想爱我的。然而，仿佛有某种我无法理解的力量在压抑她的感情，或许是她爸爸，或许是杰森，或许是时间回旋。我心里想，就是时间回旋困住了我们，拆散了我们，把我们锁在两个相邻的房里，中间却没有门。
我才刚经过爱尔山多镇，就听到收音机里在报道，前面的犹玛镇西边有警方的大规模行动，整条公路从州界那边回堵四公里半。我不想冒那个险耽搁太多时间，于是就决定走小路。小路从地图上看起来似乎还蛮好走的。我可以穿越北边空旷的沙漠，开到一个叫作布莱瑟的小镇，在那里绕到10号州际公路，然后越过州界。
小路没有高速公路那么塞了，但车子还是不少。闪焰似乎将整个世界翻转了过来，天上比较亮，地面比较暗。偶尔会有一条特别粗的光纹纠缠、翻滚着划过天空，从地平线的一端翻滚到另一端，仿佛时间回旋透析膜裂开了一道缝，外面高速旋转的宇宙支离破碎，烧破了透析膜。
我想到了口袋里那部专门用来接黛安电话的手机。西蒙曾经用那台手机的号码打电话给我。我没办法回电，因为电话公司没有登录黛安的号码和牧场的号码。另一方面，我甚至不知道他们还在不在牧场。我只能等电话再响一次。我希望电话会响，却又害怕电话真的响起来。
车开到帕罗佛迪附近，快接近州道的时候，路上又塞住了。时间已经过了半夜12点了，车速最快也只能开到每小时四十五公里。我忽然困了，需要睡一下。我盘算了一下，也许睡一觉比较好，决定放弃开夜车的念头，等车子少一点再上路。可是，我不想睡在车子里。一路上，我看到的那些停在路边不动的车，不是废弃了，就是遭到了抢劫，后行李厢大开，仿佛因惊愕而大张的嘴巴。
开到一个叫作雷普利的小镇南边，我看到了一张广告招牌。那张招牌被太阳晒到褪色，被风沙刮得残破不堪。在车灯的照耀下，我隐约看得到上面写着“住宿”两个字，招牌旁边有一条双线道的岔路。那条路好像很少有车子走。于是我转到那条路去，开了5分钟，来到一座围墙环绕的大院子。围墙上有一扇门。这里是一间歇业的汽车旅馆，有一栋两层楼的建筑物围成一个长长的凹形，上面是一长排的房间门，中间有一个游泳池。借由天空一阵阵的闪光，我看到游泳池好像空空的。我下车按响电铃。
那是一个电动锁遥控门，你可以隔着安全的距离，单击操控面板，门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机，车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我，对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声，似乎有人启动了它。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来，可能是地下室，也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐，而是隐约能听到里面有人在播放音乐。这个时候，对讲机里有人讲话了。那个声音听起来很粗鲁，冷冷硬硬的，很不友善：“今天晚上不营业。”
过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。
那个声音又出现了：“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”
我说：“如果我付现金，你是不是就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”
“老兄，很抱歉，我们不营业。”
“好吧，等一下，先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”
他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，可我一时却又想不起来是哪一首。
“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”
然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去。我又按了一次电铃。
老板很快就有回应了：“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”
我说：“《哈莱姆通风井》。”
“你说什么？”
“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？《哈莱姆通风井》。听起来好像是他20世纪50年代的乐队演奏的。”
他又犹豫了很久，不过没有把对讲机切掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。
接着，微弱的旋律进行到一个节拍中间戛然而止，音乐被关掉了：“你车子里还有别人吗？”
我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。
他说：“好吧。只要你说得出吹小号的人是谁，我就开门。”
小号？一想到艾灵顿公爵20世纪50年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·岗萨维滋这个名字。可是，岗萨维滋吹的是萨克斯。我脑海中有一大串小号手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。
我说：“雷·南斯。”
“答错了。克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”
我把车停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约40岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。
他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空，在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色，“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚上我赚的钱还不够我后来用来整修的，一半都不到。那些人在房间里喝酒、呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说10号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’，夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。这就是我不营业的原因。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间’的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”
我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”
他笑了一下。我们走到里面去登记。他说：“公爵，或是老爹，或是迪滋。要是心血来潮，我也会听听迈尔斯。”正牌的爵士乐迷都会用乐手的名字取一个昵称，例如老爹就是路易·阿姆斯特朗，迪滋就是迪基·葛利斯比，迈尔斯就是迈尔斯·戴维斯。“不过，大概1965年以后的音乐我就没听了。”接待室里的灯光阴森森的，铺着普通的地毯，装潢成早期西部的风味。柜台里面有一个门，里面是老板的小房间，看起来他好像就住在里面。我听得到小房间里在播放音乐。他打量着我拿给他的信用卡。
他说：“杜普雷医师，我叫亚伦·福登。你打算去亚利桑那州吗？”
我说，8号公路在州界那边堵住了，我只好走小路接10号州际公路。
“我不觉得你走10号会比较快。每到这样的晚上，似乎洛杉矶所有的人都想往东跑，好像闪焰是地震或海啸什么的。”
“我很快就要上路了。”
他拿了一把钥匙给我：“好好睡一下，不无小补。”
“你收信用卡吗？如果你要现金……”
“只要世界末日还没到，信用卡和现金就没什么两样。不过，如果世界末日到了，大概也没时间后悔了。”
他笑了起来，我陪着笑了一下。
10分钟后，我连衣服都没脱就躺在了那张硬邦邦的床上。房间里有一股混合着干燥花瓣和香料的消毒剂气味，空调的湿气很重。我开始有点后悔了，也许我应该留在公路上继续开车。我把电话放在床头柜上，眼睛一闭就睡着了。
睡了不到一个钟头我就醒了，不知道为什么突然就紧张起来。
我坐起来，打量着房间四周。房间里黑漆漆的，所有的陈设只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量着那些影像，看看有没有什么异样。后来，我看到那扇四四方方光影暗淡的窗户。我刚住进来的时候，窗户上闪着一阵一阵的光。
闪焰已经停了。
现在房间里一片昏暗，照理说应该比较好睡了，但我忽然有一种感觉，知道自己已经不可能睡得着了。我曾经很短暂地捕捉到一点睡意，但现在睡意已经逃逸无踪。勉强自己去睡觉已经没有用了。
老板很体贴地在房间里摆了一个过滤式咖啡壶。我煮了一点咖啡，喝了一杯。过了半小时，我又看了看手表。已经1点45了，正是深夜时分。在这样的时刻，人是很容易失去冷静与客观的。也许我该洗个澡继续上路了。
我穿好衣服，沿着静悄悄的水泥走廊走到旅馆的接待室。我本来想把钥匙丢进邮箱的投递口里就走，可是没想到那个老板福登还没睡。他后面那个小房间里闪着电视屏幕的光。听到我转动门把的声音，他探出头来看了看。
他看起来有点怪怪的，好像有点醉了，要不然就是吸了迷幻药。他对着我猛眨眼睛，后来终于认出我了。他说：“杜普雷大夫。”
“不好意思，又吵到你了。我得赶着上路了，不管怎么样，谢谢你好心收留我。”
他说：“我明白。祝你好运，希望你天亮之前来得及赶到你要去的地方。”
“我也这么希望。”
“我吗？电视上正在播，我正在看。”
“哦？”
我突然搞不懂他在讲什么。
“我把声音关掉了，怕吵到朱迪。你还不知道朱迪吧？她是我女儿，今年10岁。她妈和一个家具修理工人在一起，他们住在拉乔拉。夏天的时候，她就会过来跟我住。没想到这个时候她会跟我住在这个沙漠里，命运真是捉弄人，你说是不是？”
“是啊，呃……”
“不过，我不想吵醒她，”他脸色忽然阴沉起来，“这样错了吗？让她继续睡，时候到了，她也不会有任何感觉。这样不对吗？或者，看她会睡多久，等她自己醒过来？也许我应该把她叫起来。我忽然想到，她从来没有看过。已经10岁了，却从来没有看过。也许这是她最后的机会了。”
“不好意思，我有点不太懂……”
“只不过，看起来有点不太一样了，跟我印象中不一样。倒也不是说我是什么专家……不过，小时候，如果你晚上常常在外面，印象就会比较深刻。”
“对什么印象比较深刻？”
他眨眨眼睛，说：“星星。”
我们走到外面那个空空的游泳池旁边看向天空。
游泳池已经很久没有放水了，池底积满了沙尘。有人在池壁上画了一些像气球一样圆滚滚的紫色长颈鹿。周围栏杆的横杆上有一块铁牌，上面写着“现场没有救生员”。铁牌被风吹得不断作响。温温热热的风从东边吹来。
天上竟然有星星。
他说：“你看到了吗？不太一样了。我看不到半个以前的星座。整个天空的星星看起来有一点……散乱。”
已经过了几十亿年了，当然不一样。天地万物都会老化，就连天空也不例外。天地万物都会趋近于“熵”函数的极大值，趋近于混乱，随机。过去的三十亿年来，我们居住的这个银河遭到了一股无形暴力的大规模摧残。整个银河里的星辰曾和一个附属的小银河纠缠在一起，在旧的天文学编目里，那个小银河编号为M41。到后来，所有的星星毫无秩序地混杂散布在天上。感觉仿佛有一只时间的手很粗暴地搅乱了整个天空。
福登说：“杜普雷大夫，你还好吗？也许你应该坐下来。”
是的，我已经吓呆了，站不住了。我坐在游泳池边铺着橡皮的水泥地上，两只脚悬在游泳池浅水区的斜坡上，眼睛还是盯着天空。我从来没有见过这样的景象，如此美丽，却又如此令人惊骇。
“再过几个钟头就要天亮了。”福登的口气有点感伤。
从这里，往东边更远的地方，在那遥远的大西洋，太阳必然已经冲出了海平线。我正想问他电视上是怎么报道的，忽然被一个小小的声音打断了。接待室门旁边有一片阴影，阴影中传出一个小小的声音：“爸爸？我听到你在讲话。”那一定是朱迪，他女儿。她有点畏缩地向前跨了一步。她穿着白色睡衣和一双没有蕾丝边的拖鞋，脸圆圆的，长相有点平凡，不过却很可爱。她一副没睡醒的样子。
福登说：“亲爱的，过来这边。来，坐在我肩膀上，好好看看天空。”
她爬上爸爸的肩膀，一脸迷惑。福登站起来，手抓着她的脚踝，把她抬高，让她更靠近星光闪烁的黑暗天空。
“你看。”他说，脸上露出笑容，然而泪水却开始沿着脸颊滑落，“朱迪，你看那边，今晚你能够看得好远好远。今晚你真的可以看到一切的尽头。”
我又回了房间，打开电视去看新闻。福登说，大部分的有线电视新闻台现在还有播出。
闪焰一个钟头之前就停止了，就这样突然消失了，而时间回旋透析膜也跟着一起消失了。当年，时间回旋无声无息地出现，如今也无声无息地消失了，没有波澜壮阔的场面，也没有声音，除了太阳出来的方向传来一阵嗞嗞声，听起来像是一种无法解释的静电。
太阳。
三十亿年了。自从时间回旋把太阳隔开之后，太阳又变得更老了。我努力回想小杰告诉过我的太阳目前的状态。毫无疑问，太阳是会致命的。地球已经被排除在太阳系可以住人的区域之外。这已经是基本常识了。海洋沸腾的景象已经在媒体上大幅渲染过了。然而，我们是不是已经面临那种情况了呢？是不是到了中午我们就会死，还是我们可以活到这周结束？
有什么差别吗？
我打开房间的小电视，切换频道，找到一个纽约现场直播的节目。市长看起来惊魂未定。很多人还在睡觉。也有些人起床之后看到星星，心里明白时候已经到了，于是，他们都不去上班了。这个新闻节目现场的工作人员仿佛陷入新闻英雄主义的狂热梦幻中，在托特山和史丹顿岛的大楼顶上架起了摄影机。光线很微弱，东边的天空逐渐露出曙光，但还是一片空旷。那两个看起来没什么默契的主播轮流念着刚传真进来的快报。
他们说，闪焰结束之后，欧洲那边传送过来的信号并不清楚。这可能是静电干扰。未经过滤的阳光把浮空器传送的信号洗掉了。现在还不能妄下结论，预测有什么悲惨的情况发生。其中一位主播说：“按照惯例，虽然政府还没有发表声明，但我们还是要建议大家不要轻举妄动，继续收看我们的节目，我们会随时为您掌握最新的发展。我想，我们应该请大家尽可能留在家里。”
另外一位主播说：“在今天这个特别的日里，我相信大家一定想和家人守在一起。”
我坐在旅馆房间的床边盯着电视看，一直看到太阳出来。
屋顶上的摄影机捕捉到第一个画面。一开始，仿佛大西洋油亮的海平面浮出一层红红的云。接着，沸腾、火热的新月形边缘出现了，摄影师在镜头上加了滤镜，让光线比较不会那么刺眼。
一时还无法判断太阳的大小，但它慢慢升上来了。太阳不是纯红色，而是一种偏红的橘色，不过，不知道那是不是摄影机的滤镜所造成的。太阳不断上升，越升越高。最后，整个太阳浮出海面，悬挂在皇后区和曼哈顿的上空。太阳实在太大了，看起来简直不像是天上的星体，反而像是一个巨大的气球，里面灌满了琥珀色的光芒。
我本来还想听听看他们有什么评论，但电视画面上没有声音。后来，画面切换到中西部。新闻网的总部已经撤退到那里去了。画面上出现了另外一个主播。他脸上的妆似乎化得很仓促，不像平常电视上看到的主播。他似乎缺乏数据源，讲不出什么东西。他继续呼吁观众，但这似乎起不了什么作用。于是，我关掉了电视。
我拿着行李和医药箱走到车子那边去。
福登和朱迪从办公室跑出来跟我说再见。突然间，我感觉他们像是多年的老朋友，依依不舍。朱迪看起来好像很害怕。福登说：“朱迪打电话给她妈妈了，不过，她妈妈好像还不知道星星的事。”
我不忍心想象那种画面。一大早，妈妈被女儿的电话吵醒。朱迪从沙漠里打电话给她，她听了之后，心里明白世界末日已经来临了。朱迪的妈妈说了一些话，仿佛跟她女儿作最后道别，但又怕把她吓坏了。
此刻，朱迪依偎在她父亲胸前，福登紧紧搂着她。温馨与慈爱将他们紧紧联系在一起。
朱迪问：“你真的要走吗？”
我说，不走不行。
“如果你愿意，可以留下来跟我们在一起。这是我爸爸说的。”
福登很温柔地对她说：“杜普雷先生是一个医生，可能他要去别人家里看病。”
我说：“你说得对，真的有病人在等我。”
那天早上，公路往东的车道上发生了一些简直不可思议的事情。
有些人认定自己已经没多少日子好活了，就开始干出一些令人发指的勾当，仿佛世界末日已经确定要登场了，闪焰只不过像是预先排演。大家都听说过末日景象的预言，森林会陷入一片火海，毁天灭地的热浪，海水滚烫、蒸腾。唯一的问题是，这样的景象会持续多久？一天、一个星期，还是一个月？
于是，有些人砸烂商店的橱窗，看到想要的东西就拿，碰到有人反抗就杀，视人命如草芥。有些人见了女人就兽性大发，只不过，他们发现，当所有的规范与禁忌都荡然无存的时候，豁出去蛮干的不是只有他们。那些他们意图染指的女人仿佛也得到了世界末日所赋予的力量。她们用钢爪般的手指挖出施暴者的眼睛，踹烂施暴者的下体。所有的新仇旧恨都用子弹来做一个了结，扣扳机只是一念之间。自杀的人不计其数。我忽然想到莫莉。就算第一次闪焰出现的时候她没有死，我几乎可以断定此刻她已经不在人间了。也许她死的时候还满心欢喜，因为她顺理成章地完成了一个理所当然的计划。这是我有生以来第一次想到她会觉得难过。
然而，人类文明的阵地依然遍布各地，屹立不摇，充满人性光辉的英雄行径也时有所闻。亚利桑那州边界上的10号公路就是这样的地方。
闪焰出现那段期间，国民警卫队派遣了一个分队驻守在科罗拉多河的一座桥上。闪焰消失之后没多久，警卫队的士兵都不见了。也许他们撤走了，也许他们是擅离职守回家去了。没有他们指挥交通，那座桥会变成一个大瓶颈，乱成一团。
然而，结果并非如此。双向的车流都很顺畅。有几个普通老百姓自告奋勇站出来。他们从自己的后车厢里拿出紧急事故备用的强光手电筒和闪光灯，代替那些士兵指挥交通。有些人归心似箭，急得像热锅上的蚂蚁。他们必须赶很远的路，希望能够在天亮之前抵达新墨西哥州、得州，甚至路易斯安那州，还必须在引擎被太阳融化之前赶到。然而，再怎么急，他们似乎也明白有必要乖乖排队，明白超车挤到前面去也没什么用。他们告诉自己耐心等候是唯一的希望。我不知道这样的情绪能够维持多久，不知道什么样的善念、什么样的成长背景能够凝聚出这样的行为表现。也许那是人性善良的光辉，也许是天气的影响。虽然毁灭世界的热浪正从东方席卷而来，但夜晚却异常舒适宜人。清澈、凉爽的夜空满天星斗。和煦的微风生气洋溢，将疲惫一扫而空。阵阵微风吹进车窗，仿佛母亲温柔的抚摸。
我本来想自告奋勇到当地的小医院去帮忙。例如，布莱瑟附近的帕罗·佛迪医院，我曾经去那里做过咨询。或者到帕克镇的拉·帕斯医院。然而，这样做有什么意义？我没办法治疗世界末日所带来的死亡，只能用吗啡或海洛因减轻病人的痛苦。这就是莫莉选择的方式。但我不知道医院里的药柜是不是已经被劫掠一空了。
而且，福登对朱迪说的那句话是对的。有个病人在家里等我。
这一趟仿佛只是为了想寻求什么，像堂·吉诃德挑战风车。无论黛安生了什么病，我也救不了她了。那么，为什么还要继续走下去？我想，也许我是希望在世界末日的时候还可以做点什么。忙碌的双手不会颤抖，忙碌的心灵不会惊慌。然而，那无法解释我内心的急迫。究竟是什么力量在闪焰出现的时候引导我走上这趟旅程？我想，也许那是一种发自内心的渴望，想要见到她的渴望。现在，那份渴望越来越强烈了。
我已经通过了布莱瑟附近的州界，道路两旁是黑漆漆的商店，弥漫着骚动不安的气氛。加油站被围得水泄不通，一大群人扭打成一团。我继续往前开，道路忽然宽敞起来，天空变得更幽暗，星光闪烁。我正在回想刚刚的景象时，电话突然响了。
我一边掏着口袋，一边踩刹车，差一点冲到公路外面去。后面，一辆电力公司的车轮胎发出刺耳的声音，从我旁边呼啸而过。
西蒙说：“泰勒。”
他还没往下说，我就先抢着说：“在你挂断电话之前，或是电话断线之前，先告诉我你的电话号码，我才有办法跟你联络。”
“我恐怕不能告诉你。我……”
“你现在用的是自己的电话，还是牧场的电话？”
“应该算是我自己的，这是一台手机，是我们在牧场里面联络用的。有时候是我在用，有时候是艾伦在用，所以……”
“没必要我不会打。”
“算了，我想大概也无所谓了。”他把那个电话号码告诉了我，“泰勒，你看到天空了吗？你现在没有在睡觉，应该看到了。这是世界末日前夕的最后一夜了，对不对？”
我心里想：你怎么会问我呢？过去这三十多年来，西蒙一直活在世界末日里。他自己应该知道。我说：“黛安还好吗？”
“我要跟你道歉，那天贸然打电话给你。我想，你应该明白是怎么回事。”
“黛安还好吗？”
“我就是要告诉你，现在已经无所谓了。”
“她死了吗？”
他愣了好久。后来又开口的时候，声音听起来好像有点感伤：“没有，没有，她没有死。问题不在这里。”
“那她现在是不是悬在半空中，等待被提的极乐？”
西蒙说：“你不必这样嘲笑我的信仰。”他刚刚话里说的是“我的”信仰，而不是“我们的”信仰。我忍不住开始揣测，这有什么含意？
“如果她不是在等待被提，那她就需要看医生了。西蒙，她还在生病吗？”
“她还没好，不过……”
“她现在病得有多严重？她有什么症状？”
“泰勒，再过一个钟头就天亮了。你应该知道这代表什么。”
“我不确定那代表什么。我现在人在半路上，天亮以前应该可以赶到农场。”
“噢……不行，这样不太好……不行，我……”
“为什么不行？既然世界末日已经到了，为什么我不可以到你们那边去？”
“你不懂。这不光是世界末日。新世界已经快要诞生了。”
“她到底病得有多严重？你可以叫她来接电话吗？”
西蒙的声音开始颤抖，显然他已经快要受不了了，我们两个人都已经快要按捺不住了：“她已经快要没力气讲话，快要喘不过气来了。她很虚弱，瘦了很多。”
“她这样子已经多久了？”
“我不知道。我是说，她是慢慢变成这样子的。”
“从你明显感觉得到她生病，到现在已经多久了？”
“好几个星期了。也许……回想起来……呃……好几个月了。”
“那她有没有看过医生或是吃药？”他没说话。“西蒙？”
“没有。”
“为什么没有？”
“好像没什么必要。”
“什么叫好像没什么必要？”
“丹牧师说不准看医生和吃药。”
我心里想：难道你没有跟丹牧师说去他的？但还是说：“但愿他已经改变主意了。”
“他不会……”
“这么说来，我需要靠你帮忙，带我进去看她。”
“泰勒，别这样。这样对谁都没有好处。”
我已经开始在找高速公路的出口了。我不太记得是哪一个出口，但我有在地图上标明。下了高速公路之后，往一片干瘪瘪的水草地走，那里有一条没有路名的沙路。
我说：“她有说要找我吗？”
他没说话。
“西蒙？她有说要找我吗？”
“有。”
“跟她说我会尽快赶过去。”
“不要，泰勒……泰勒，牧场里碰到了一些麻烦。你没办法进来。”
碰到麻烦？“你不是说新世界快要诞生了吗？”
西蒙说：“在血里诞生。”