第四十九天
一大早，众人就重新聚到洞里。利百加首先表示，布斯克罗斯在讲
故事时确实非常有技巧。
“为了达到恐吓科纳德斯的效果，”她解释道，“换作一个普通的耍
阴谋的人，无非就是找几个帮手披上裹尸布，扮作幽灵混入他家。这样
的确会收到一定成效，但只要科纳德斯镇定下来，然后平静地思考一
番，效果就不会再延续。布斯克罗斯选的是另一条路：他试图只用言语
来影响科纳德斯。大家都或多或少知道一点无神论者埃瓦斯的故事，耶
稣会士格拉纳达[1]在自己作品的注释中曾专门提起此事。那个自称受永
罚的朝圣者，他假扮埃瓦斯的儿子，通过亲口讲故事的方式，可以进一
步对科纳德斯的心灵制造严重打击。”
“您的结论下得太早了，”老首领说道，“朝圣者完全可能就是无神
论者埃瓦斯的儿子，毫无疑问，他讲的故事并没有在您提到的作品里出
现过，那本书记载的主要是埃瓦斯临终前的种种细节。所以，还是请您
多给点耐心，等故事讲到结局时再做判断吧。”
[1] 原注：这里究竟是指雅各·德·格拉纳达（Jacques de Granada，1572-1632），西班
牙神学家，托马斯·阿奎那《神学大全》的评注者，还是指鲁伊斯·德·格拉纳达（Louis de
Granada，1505-1588），西班牙多明我会传道者？
由其本人之子即受永罚的朝圣者讲述的迭戈·埃
瓦斯的故事（续）
埃瓦斯于是过起自食其力的生活，不再为衣食烦忧。别人交给他的
工作，他早上花几个小时就能做完。他真正用心面对的，是那项浩大的
工程，为此他要倾尽自己的才华，但同时也能感受到知识的所有乐趣。
我们这位雄心勃勃的全才作家决定写一本八开本的作品，每门学科各列
一卷。他注意到，语言是区分人类与其他生物的根本属性，他便把第一
卷献给万国语法。在文稿中，他陈述道，在世界上各种语言当中，一段
话的不同部分会有不同的表达法，思想萌芽后成形的方式也不尽相同，
这种种表达法，这种种成形的方式，造就了语法结构的千变万化。
接着，埃瓦斯从人的自身思维转向人的周边万物带给人的各种观
念。他第二卷写的是自然史概论；第三卷是动物学，即关于动物的知
识；第四卷是鸟类学，即关于鸟类的知识；第五卷是鱼类学，即关于鱼
的知识；第六卷是昆虫学，即关于昆虫的知识；第七卷是蠕虫学，即关
于蠕虫的知识；第八卷是贝类学，即关于贝类动物的知识；第九卷是植
物学；第十卷是地质学，即关于大地结构的知识；第十一卷是岩石学，
即关于石头的知识；第十二卷是化石学，即关于化石的知识；第十三卷
是冶金学，即在矿石中提取、加工金属的技术和知识；第十四卷是试金
学，即检验矿石的技术和知识。
第十五卷又重新回到人自身，讲述的是生理学，即人体的知识。第
十六卷是解剖学；第十七卷是肌肉学即关于肌肉的知识；第十八卷是骨
学；第十九卷是神经学；第二十卷是静脉学，即关于静脉系统的知识。
第二十一卷是医学的总体介绍。随后几卷则分别是：第二十二卷的
疾病分类学，即各种疾病的知识；第二十三卷的病因学，即关于各种疾
病成因的知识；第二十四卷的病理学，即各种疾病发生发展过程的知
识；第二十五卷的征候学，即关于各种症状的知识；第二十六卷的临床
医学，即对临床病人观察治疗的方法；第二十七卷的治疗学，即治愈病
人的技术（这也是所有技术中最难的一种）；第二十八卷是饮食学，即
饮食方面的知识；第二十九卷是卫生学，即保持健康的技术；第三十卷
是外科学；第三十一卷是药学；第三十二卷是兽医学。
接下来在第三十三卷里，谈到的是普通物理学；第三十四卷是特殊
物理学；第三十五卷是实验物理学；第三十六卷是气象学；第三十七卷
是化学；第三十八卷是与化学相关的一些伪科学，比如说炼金术；第三
十九卷是赫尔墨斯的神秘哲学。
讲述完这些自然科学后，埃瓦斯开始转向与战争有关的学科，毕竟
人们都认为，战争状态也是人类社会的一种非常自然的状态。于是，第
四十卷谈的是战略学，即战争的艺术；第四十一卷是设营术，即安营扎
寨的技巧；第四十二卷谈的是防御工事；第四十三卷谈的是地下战争，
即布雷的技艺；第四十四卷是烟火制造术，即制造信号弹的技艺；第四
十五卷是弹道学，即抛掷或发射重物的技术：火炮让弹道学走上了迷
途，埃瓦斯通过对古代武器的深入研究，可以说让这门学问又获得了新
生[1]。
在此之后，埃瓦斯又回过头来讲和平时期的技艺。第四十六卷讲的
是民用建筑；第四十七卷是造船学；第四十八卷是军舰制造；第四十九
卷是航海学。
接着，埃瓦斯开始审视社会环境中的人。他的第五十卷是用来讲立
法的；第五十一卷谈民法；第五十二卷谈刑法；第五十三卷谈政治权
利；第五十四卷谈历史；第五十五卷是神话学；第五十六卷是年代学；
第五十七卷是传记学；第五十八卷是考古学即古物的各种知识；第五十
九卷是钱币学；第六十卷是纹章学；第六十一卷是文书学，即宪章和各
种官方文件的知识；第六十二卷是外交学，即驻外使馆的学问和外事谈
判的技巧；第六十三卷是语文学，即各种语言的总体知识；第六十四卷
是目录学，即书和出版物的学问。
再往下，埃瓦斯又回到思维的艺术。他在第六十五卷里谈逻辑学；
在第六十六卷谈修辞学；在第六十七卷谈伦理学即伦理道德；在第六十
八卷谈感性学，分析的是我们通过感官接收到的感觉。
随后是第六十九卷，谈的是神智学，即与信仰相联系的关于智慧的
研究；第七十卷是神学总论，并进一步划分为第七十一卷的教义，第七
十二卷的争论即对共同教义产生不同解释的争议权，以及第七十三卷的
苦行、禁欲，即如何训练培养虔诚；接下来的第七十四卷谈《圣经》的
注解，即圣经经文的各种含义；第七十五卷是《圣经》诠释学，即这些
注解本身的理论依据；第七十六卷是经院哲学，即完全独立于常识之外
进行论证的艺术；第七十七卷谈的是神秘主义神学，即唯灵主义的泛神
论。
神学说完后，埃瓦斯对主题进行了非常大胆的转变。在第七十八卷
里，他谈的是释梦学，即对梦的解释，这一卷的内容是相当有趣的。在
这一卷中，埃瓦斯列举了一些历史上的谬误，它们有的是被人刻意行骗
弄出来的，有的则毫无特殊动机，但它们都能让世人信服几个世纪。因
为我们看到，在古埃及，一个肥牛和瘦牛的梦居然对政治产生了影响
[2]，这个梦使得古埃及的土地全收归法老所有。在那五百年之后，我们
看到，阿伽门农在公民大会上向希腊民众讲述自己的梦。最后，在特洛
伊战争六个世纪后，又有了巴比伦的迦勒底王请人释梦的故事[3]，以及
通过德尔斐神谕释梦的故事。
第七十九卷讲的是鸟占术，即以鸟来占卜吉凶的学问，这是托斯卡
纳的肠卜僧[4]特别喜欢使用的一种方式。这种占卜仪式是由塞内加记载
在他的书中，然后流传到后世的[5]。
第八十卷的内容与其他卷相比学术价值更高，它讲述的是巫术的发
展历程，埃瓦斯一直溯源到琐罗亚斯德、欧塔涅斯[6]的时代。在这一卷
里，我们可以看到这种可悲学问的整个历史，它甚至给我们这个世纪也
带来了耻辱，因为在我们这个世纪的开端，它还大行其道，流毒不浅。
即便到了今日，它也没有完全被世人摒弃。
第八十一卷说的是卡巴拉秘法以及其他几种占卜术，比如说用棍占
卜、用水占卜、用土占卜等。
说完这些骗术，埃瓦斯突然间转向最无可置疑的真理。第八十二卷
说的是几何学；第八十三卷说的是算术、运算；第八十四卷说的是代
数；第八十五卷说的是三角学；第八十六卷是立体计量学，主要方法是
把固体看作放进水杯里的石块；第八十七卷是地理学；第八十八卷是天
文学，以及它的偏门歧路星相学；第八十九卷是机械学；第九十卷是动
力学，即关于强作用力的科学；第九十一卷是静力学，即各种平衡力的
科学；第九十二卷是水力学；第九十三卷是液体静力学；第九十四卷是
液体动力学；第九十五卷是光学和透视学；第九十六卷是折射光学；第
九十七卷是反射光学；第九十八卷是解析几何学；第九十九卷是微积分
的初步概念。最后的第一百卷献给了分析学，按照埃瓦斯的看法，分析
学是研究科学的科学，是人类思想的最后一块界标。
在某些人看来，对一百门不同学科都有深入了解，这理应超出了一
个人的脑力所能及的范围，但埃瓦斯就做到了。他在每一卷里探讨一个
学科，从这门学科的历史写起，在结尾处总会以充满智慧的视角展望未
来，探讨补充和拓展这一学科的途径。可以说，他用这样的方式，从各
个方向拓宽了知识的边界。
埃瓦斯创作的时间全是挤出来的，而且在时间分配上规律性极强。
他每天天不亮就起床，先把当天办公室里的工作按实际步骤在脑子里过
一遍，做好充分准备。他随后就去部里上班，到的时间比其他人都早出
半小时。他手里握着笔，头脑中任何与个人作品相关的想法全都被暂时
清空，只待正式上班的铃声响起。铃声一响，他就开始自己的计算，然
后以惊人的节奏迅速完成。事情做完，他就去莫雷诺的书店。在那里，
他已是深受信任的熟客，可以随意取一些对他创作有用的书，带回家参
考。把书放到家里后，他会再出一趟门，吃一顿简易的中饭，下午一点
钟之前他正式回家，然后一直工作到晚上八点。在此之后，他会与附近
的小男孩们一起玩玩球，最后回家喝杯巧克力便上床睡觉。每到星期
天，他会整天外出，找个地方安静地思考此前一周的创作内容。按照这
样的方式，埃瓦斯一年要用约三千个小时来打造他那本包罗万象的巨
著。十五年后，经过四万五千个小时的工作，这部令人叹为观止的作品
真的完成了，但马德里全城无人知晓，因为埃瓦斯是个不露声色的人，
他从没有向任何人说起过他的作品，他只想一次性将这部科学巨著献给
世人，达到一鸣惊人的效果。
就这样，在埃瓦斯过完三十九岁生日的时候，他的这部著作如愿完
成。年将四十之际，自己的声名终于要像含苞待放的花朵那样迎来盛开
的良辰，他非常高兴。但与此同时，他心中也生起一片失落的愁云，因
为这份以希望为动力的工作早已成了他的习惯，对他来说，不辍的笔耕
好比是别人终日不休的社交活动，能让他每天从早到晚时刻充实。
“社交活动”就此戛然而止，他开始体会到一种从未经历过的无聊
感。对于埃瓦斯来说，这真是一种全新的感受，他由此走上一条完全脱
离本性的道路。他不再品味孤独，所有的公共场所都留下了他的身影。
每到一处，他见人就摆出一副上前攀谈的架势，但实际上他谁也不认
识，而且他没有和人说话的习惯，他于是总是张口结舌，无话可说。不
过，他自以为，马德里全城的人很快就会都认识他，每个人都会寻求他
的友谊，而他的名字也会传诵在所有人口中。
埃瓦斯实在太需要消遣一下了，为此深受折磨的他产生重回出生地
看一看的念头。那是阿斯图里亚斯的一个默默无闻的小镇，他希望自己
能很快让故里变得闻名遐迩。十五年来，除了和附近的小男孩们一起玩
玩球，他从不允许自己有任何其他娱乐。他期待，在回到自己度过童年
时代的地方后，也能在那里玩一玩球，相信那必会是一种妙不可言的乐
趣。
出发前，埃瓦斯想欣赏一下他那一百卷书摆在一张桌子上时的壮观
景象。他按印刷的开本，把整个文稿重新抄写了一遍。然后，他把这份
复本交给一位装订工，并一再叮嘱，每卷的书脊上都要写明学科的名
称、卷号，从第一卷万国语法起，至第一百卷分析学，全不可遗漏。
三个星期后，装订工完成了工作，放书的书桌也早已准备就绪。埃
瓦斯将这密密麻麻的一排书放上桌子。他找出所有原始文稿以及部分章
节的修改稿，满心欢喜地将它们一烧而光。随后，他给自己的房间上了
两道锁，在门上贴好带有自己印章的封条，便踏上回乡之路。
再次见到故乡，埃瓦斯期待的那些快乐全都如约而至。一件件纯真
甜美的往事如潮水般涌上心头，他欢喜得流下了泪水。经过这二十年艰
辛无比的创作，可以说，他早已忘却了眼泪的滋味。我们这位全才作家
很自然地产生了一种想法，他打算在自己出生的这座小镇里度过余生。
可是，那一百卷作品还在马德里等着他，他只好重新踏上去都城的路。
回到家时，封条还和原先一样完整无缺，他便打开了门……没想到，他
眼前的情景是，那一百本书化作了无数碎纸片，装订也全部脱落，残缺
混乱的书页在地板上东一堆西一堆，简直不堪入目！
面对这可怕的一幕，埃瓦斯只觉得天旋地转。他倒在自己书稿的残
骸中，彻底不省人事。
唉！这场灾难的缘由是这样的：埃瓦斯从不在家吃饭，马德里的老
鼠虽然猖獗，但原先是不会光顾他的房间的，因为它们在这里最多只能
啃几支笔；但刚刚上了胶的一百册书搬进房间后，情况就大不相同了，
更何况书搬进来的当天主人便离家而去。胶的气味招来了老鼠，房间里
空无一人更是让老鼠壮了胆，它们越聚越多，在书上翻滚，将书咬碎、
吞食……
埃瓦斯醒来后，正巧看到这群魔鬼当中的一员，这只老鼠正将
他“分析学”那一卷的最后几页往一个洞里拖。或许，埃瓦斯以往从没有
产生过愤怒这种情绪，但此时此刻他头一回感到怒不可遏。他又看到一
个劫掠他“解析几何”的强盗，便猛地向它扑去——结果他一头撞到墙
上，再次晕了过去。
埃瓦斯第二次恢复神志后，将覆盖在地板上的碎纸片扫到一起，倒
进一个箱子。他随后坐在箱子上，开始无比伤感地回想。没过一会儿，
他打了个寒战。第二天，风寒转变为胆汁热，他高烧不退，陷入昏迷。
别人帮他请了医生。
故事说到这里，有人来找吉普赛人首领，请他到自己手下那里议
事，他于是决定把后文留到次日再讲。
[1] 译注：弹道学一词源于公元前3世纪的古希腊，原义是设计、制造和使用投掷装置的理
论和技术。
[2] 译注：这是《圣经·旧约·创世记》和《古兰经》上共同的故事：古代埃及某法老梦
到尼罗河里面先上来七头肥牛，后来又上来七头瘦牛把前面七头肥牛吃掉，为法老解梦的人预
计埃及将遭遇七年的丰收和七年的大灾荒，提醒他早做准备。这个解梦的犹太人后来成了法老
的宰相。
[3] 译注：指但以理为迦勒底国王尼布甲尼撒和伯沙撒释梦的事。
[4] 译注：在古罗马时期，肠卜僧每每在宰杀所祭祀的牲畜后，查视其内脏、肠胃的情
况，以推断吉凶。
[5] 原注：肠卜僧的占卜仪式可参见西塞罗，《论占卜》，第2卷。
[6] 原注：欧塔涅斯（Ostanes）是一位传说中的术士，他生活在琐罗亚斯德之前，可能是
由埃及迁居到波斯的。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
故事时确实非常有技巧。
“为了达到恐吓科纳德斯的效果，”她解释道，“换作一个普通的耍
阴谋的人，无非就是找几个帮手披上裹尸布，扮作幽灵混入他家。这样
的确会收到一定成效，但只要科纳德斯镇定下来，然后平静地思考一
番，效果就不会再延续。布斯克罗斯选的是另一条路：他试图只用言语
来影响科纳德斯。大家都或多或少知道一点无神论者埃瓦斯的故事，耶
稣会士格拉纳达[1]在自己作品的注释中曾专门提起此事。那个自称受永
罚的朝圣者，他假扮埃瓦斯的儿子，通过亲口讲故事的方式，可以进一
步对科纳德斯的心灵制造严重打击。”
“您的结论下得太早了，”老首领说道，“朝圣者完全可能就是无神
论者埃瓦斯的儿子，毫无疑问，他讲的故事并没有在您提到的作品里出
现过，那本书记载的主要是埃瓦斯临终前的种种细节。所以，还是请您
多给点耐心，等故事讲到结局时再做判断吧。”
[1] 原注：这里究竟是指雅各·德·格拉纳达（Jacques de Granada，1572-1632），西班
牙神学家，托马斯·阿奎那《神学大全》的评注者，还是指鲁伊斯·德·格拉纳达（Louis de
Granada，1505-1588），西班牙多明我会传道者？
由其本人之子即受永罚的朝圣者讲述的迭戈·埃
瓦斯的故事（续）
埃瓦斯于是过起自食其力的生活，不再为衣食烦忧。别人交给他的
工作，他早上花几个小时就能做完。他真正用心面对的，是那项浩大的
工程，为此他要倾尽自己的才华，但同时也能感受到知识的所有乐趣。
我们这位雄心勃勃的全才作家决定写一本八开本的作品，每门学科各列
一卷。他注意到，语言是区分人类与其他生物的根本属性，他便把第一
卷献给万国语法。在文稿中，他陈述道，在世界上各种语言当中，一段
话的不同部分会有不同的表达法，思想萌芽后成形的方式也不尽相同，
这种种表达法，这种种成形的方式，造就了语法结构的千变万化。
接着，埃瓦斯从人的自身思维转向人的周边万物带给人的各种观
念。他第二卷写的是自然史概论；第三卷是动物学，即关于动物的知
识；第四卷是鸟类学，即关于鸟类的知识；第五卷是鱼类学，即关于鱼
的知识；第六卷是昆虫学，即关于昆虫的知识；第七卷是蠕虫学，即关
于蠕虫的知识；第八卷是贝类学，即关于贝类动物的知识；第九卷是植
物学；第十卷是地质学，即关于大地结构的知识；第十一卷是岩石学，
即关于石头的知识；第十二卷是化石学，即关于化石的知识；第十三卷
是冶金学，即在矿石中提取、加工金属的技术和知识；第十四卷是试金
学，即检验矿石的技术和知识。
第十五卷又重新回到人自身，讲述的是生理学，即人体的知识。第
十六卷是解剖学；第十七卷是肌肉学即关于肌肉的知识；第十八卷是骨
学；第十九卷是神经学；第二十卷是静脉学，即关于静脉系统的知识。
第二十一卷是医学的总体介绍。随后几卷则分别是：第二十二卷的
疾病分类学，即各种疾病的知识；第二十三卷的病因学，即关于各种疾
病成因的知识；第二十四卷的病理学，即各种疾病发生发展过程的知
识；第二十五卷的征候学，即关于各种症状的知识；第二十六卷的临床
医学，即对临床病人观察治疗的方法；第二十七卷的治疗学，即治愈病
人的技术（这也是所有技术中最难的一种）；第二十八卷是饮食学，即
饮食方面的知识；第二十九卷是卫生学，即保持健康的技术；第三十卷
是外科学；第三十一卷是药学；第三十二卷是兽医学。
接下来在第三十三卷里，谈到的是普通物理学；第三十四卷是特殊
物理学；第三十五卷是实验物理学；第三十六卷是气象学；第三十七卷
是化学；第三十八卷是与化学相关的一些伪科学，比如说炼金术；第三
十九卷是赫尔墨斯的神秘哲学。
讲述完这些自然科学后，埃瓦斯开始转向与战争有关的学科，毕竟
人们都认为，战争状态也是人类社会的一种非常自然的状态。于是，第
四十卷谈的是战略学，即战争的艺术；第四十一卷是设营术，即安营扎
寨的技巧；第四十二卷谈的是防御工事；第四十三卷谈的是地下战争，
即布雷的技艺；第四十四卷是烟火制造术，即制造信号弹的技艺；第四
十五卷是弹道学，即抛掷或发射重物的技术：火炮让弹道学走上了迷
途，埃瓦斯通过对古代武器的深入研究，可以说让这门学问又获得了新
生[1]。
在此之后，埃瓦斯又回过头来讲和平时期的技艺。第四十六卷讲的
是民用建筑；第四十七卷是造船学；第四十八卷是军舰制造；第四十九
卷是航海学。
接着，埃瓦斯开始审视社会环境中的人。他的第五十卷是用来讲立
法的；第五十一卷谈民法；第五十二卷谈刑法；第五十三卷谈政治权
利；第五十四卷谈历史；第五十五卷是神话学；第五十六卷是年代学；
第五十七卷是传记学；第五十八卷是考古学即古物的各种知识；第五十
九卷是钱币学；第六十卷是纹章学；第六十一卷是文书学，即宪章和各
种官方文件的知识；第六十二卷是外交学，即驻外使馆的学问和外事谈
判的技巧；第六十三卷是语文学，即各种语言的总体知识；第六十四卷
是目录学，即书和出版物的学问。
再往下，埃瓦斯又回到思维的艺术。他在第六十五卷里谈逻辑学；
在第六十六卷谈修辞学；在第六十七卷谈伦理学即伦理道德；在第六十
八卷谈感性学，分析的是我们通过感官接收到的感觉。
随后是第六十九卷，谈的是神智学，即与信仰相联系的关于智慧的
研究；第七十卷是神学总论，并进一步划分为第七十一卷的教义，第七
十二卷的争论即对共同教义产生不同解释的争议权，以及第七十三卷的
苦行、禁欲，即如何训练培养虔诚；接下来的第七十四卷谈《圣经》的
注解，即圣经经文的各种含义；第七十五卷是《圣经》诠释学，即这些
注解本身的理论依据；第七十六卷是经院哲学，即完全独立于常识之外
进行论证的艺术；第七十七卷谈的是神秘主义神学，即唯灵主义的泛神
论。
神学说完后，埃瓦斯对主题进行了非常大胆的转变。在第七十八卷
里，他谈的是释梦学，即对梦的解释，这一卷的内容是相当有趣的。在
这一卷中，埃瓦斯列举了一些历史上的谬误，它们有的是被人刻意行骗
弄出来的，有的则毫无特殊动机，但它们都能让世人信服几个世纪。因
为我们看到，在古埃及，一个肥牛和瘦牛的梦居然对政治产生了影响
[2]，这个梦使得古埃及的土地全收归法老所有。在那五百年之后，我们
看到，阿伽门农在公民大会上向希腊民众讲述自己的梦。最后，在特洛
伊战争六个世纪后，又有了巴比伦的迦勒底王请人释梦的故事[3]，以及
通过德尔斐神谕释梦的故事。
第七十九卷讲的是鸟占术，即以鸟来占卜吉凶的学问，这是托斯卡
纳的肠卜僧[4]特别喜欢使用的一种方式。这种占卜仪式是由塞内加记载
在他的书中，然后流传到后世的[5]。
第八十卷的内容与其他卷相比学术价值更高，它讲述的是巫术的发
展历程，埃瓦斯一直溯源到琐罗亚斯德、欧塔涅斯[6]的时代。在这一卷
里，我们可以看到这种可悲学问的整个历史，它甚至给我们这个世纪也
带来了耻辱，因为在我们这个世纪的开端，它还大行其道，流毒不浅。
即便到了今日，它也没有完全被世人摒弃。
第八十一卷说的是卡巴拉秘法以及其他几种占卜术，比如说用棍占
卜、用水占卜、用土占卜等。
说完这些骗术，埃瓦斯突然间转向最无可置疑的真理。第八十二卷
说的是几何学；第八十三卷说的是算术、运算；第八十四卷说的是代
数；第八十五卷说的是三角学；第八十六卷是立体计量学，主要方法是
把固体看作放进水杯里的石块；第八十七卷是地理学；第八十八卷是天
文学，以及它的偏门歧路星相学；第八十九卷是机械学；第九十卷是动
力学，即关于强作用力的科学；第九十一卷是静力学，即各种平衡力的
科学；第九十二卷是水力学；第九十三卷是液体静力学；第九十四卷是
液体动力学；第九十五卷是光学和透视学；第九十六卷是折射光学；第
九十七卷是反射光学；第九十八卷是解析几何学；第九十九卷是微积分
的初步概念。最后的第一百卷献给了分析学，按照埃瓦斯的看法，分析
学是研究科学的科学，是人类思想的最后一块界标。
在某些人看来，对一百门不同学科都有深入了解，这理应超出了一
个人的脑力所能及的范围，但埃瓦斯就做到了。他在每一卷里探讨一个
学科，从这门学科的历史写起，在结尾处总会以充满智慧的视角展望未
来，探讨补充和拓展这一学科的途径。可以说，他用这样的方式，从各
个方向拓宽了知识的边界。
埃瓦斯创作的时间全是挤出来的，而且在时间分配上规律性极强。
他每天天不亮就起床，先把当天办公室里的工作按实际步骤在脑子里过
一遍，做好充分准备。他随后就去部里上班，到的时间比其他人都早出
半小时。他手里握着笔，头脑中任何与个人作品相关的想法全都被暂时
清空，只待正式上班的铃声响起。铃声一响，他就开始自己的计算，然
后以惊人的节奏迅速完成。事情做完，他就去莫雷诺的书店。在那里，
他已是深受信任的熟客，可以随意取一些对他创作有用的书，带回家参
考。把书放到家里后，他会再出一趟门，吃一顿简易的中饭，下午一点
钟之前他正式回家，然后一直工作到晚上八点。在此之后，他会与附近
的小男孩们一起玩玩球，最后回家喝杯巧克力便上床睡觉。每到星期
天，他会整天外出，找个地方安静地思考此前一周的创作内容。按照这
样的方式，埃瓦斯一年要用约三千个小时来打造他那本包罗万象的巨
著。十五年后，经过四万五千个小时的工作，这部令人叹为观止的作品
真的完成了，但马德里全城无人知晓，因为埃瓦斯是个不露声色的人，
他从没有向任何人说起过他的作品，他只想一次性将这部科学巨著献给
世人，达到一鸣惊人的效果。
就这样，在埃瓦斯过完三十九岁生日的时候，他的这部著作如愿完
成。年将四十之际，自己的声名终于要像含苞待放的花朵那样迎来盛开
的良辰，他非常高兴。但与此同时，他心中也生起一片失落的愁云，因
为这份以希望为动力的工作早已成了他的习惯，对他来说，不辍的笔耕
好比是别人终日不休的社交活动，能让他每天从早到晚时刻充实。
“社交活动”就此戛然而止，他开始体会到一种从未经历过的无聊
感。对于埃瓦斯来说，这真是一种全新的感受，他由此走上一条完全脱
离本性的道路。他不再品味孤独，所有的公共场所都留下了他的身影。
每到一处，他见人就摆出一副上前攀谈的架势，但实际上他谁也不认
识，而且他没有和人说话的习惯，他于是总是张口结舌，无话可说。不
过，他自以为，马德里全城的人很快就会都认识他，每个人都会寻求他
的友谊，而他的名字也会传诵在所有人口中。
埃瓦斯实在太需要消遣一下了，为此深受折磨的他产生重回出生地
看一看的念头。那是阿斯图里亚斯的一个默默无闻的小镇，他希望自己
能很快让故里变得闻名遐迩。十五年来，除了和附近的小男孩们一起玩
玩球，他从不允许自己有任何其他娱乐。他期待，在回到自己度过童年
时代的地方后，也能在那里玩一玩球，相信那必会是一种妙不可言的乐
趣。
出发前，埃瓦斯想欣赏一下他那一百卷书摆在一张桌子上时的壮观
景象。他按印刷的开本，把整个文稿重新抄写了一遍。然后，他把这份
复本交给一位装订工，并一再叮嘱，每卷的书脊上都要写明学科的名
称、卷号，从第一卷万国语法起，至第一百卷分析学，全不可遗漏。
三个星期后，装订工完成了工作，放书的书桌也早已准备就绪。埃
瓦斯将这密密麻麻的一排书放上桌子。他找出所有原始文稿以及部分章
节的修改稿，满心欢喜地将它们一烧而光。随后，他给自己的房间上了
两道锁，在门上贴好带有自己印章的封条，便踏上回乡之路。
再次见到故乡，埃瓦斯期待的那些快乐全都如约而至。一件件纯真
甜美的往事如潮水般涌上心头，他欢喜得流下了泪水。经过这二十年艰
辛无比的创作，可以说，他早已忘却了眼泪的滋味。我们这位全才作家
很自然地产生了一种想法，他打算在自己出生的这座小镇里度过余生。
可是，那一百卷作品还在马德里等着他，他只好重新踏上去都城的路。
回到家时，封条还和原先一样完整无缺，他便打开了门……没想到，他
眼前的情景是，那一百本书化作了无数碎纸片，装订也全部脱落，残缺
混乱的书页在地板上东一堆西一堆，简直不堪入目！
面对这可怕的一幕，埃瓦斯只觉得天旋地转。他倒在自己书稿的残
骸中，彻底不省人事。
唉！这场灾难的缘由是这样的：埃瓦斯从不在家吃饭，马德里的老
鼠虽然猖獗，但原先是不会光顾他的房间的，因为它们在这里最多只能
啃几支笔；但刚刚上了胶的一百册书搬进房间后，情况就大不相同了，
更何况书搬进来的当天主人便离家而去。胶的气味招来了老鼠，房间里
空无一人更是让老鼠壮了胆，它们越聚越多，在书上翻滚，将书咬碎、
吞食……
埃瓦斯醒来后，正巧看到这群魔鬼当中的一员，这只老鼠正将
他“分析学”那一卷的最后几页往一个洞里拖。或许，埃瓦斯以往从没有
产生过愤怒这种情绪，但此时此刻他头一回感到怒不可遏。他又看到一
个劫掠他“解析几何”的强盗，便猛地向它扑去——结果他一头撞到墙
上，再次晕了过去。
埃瓦斯第二次恢复神志后，将覆盖在地板上的碎纸片扫到一起，倒
进一个箱子。他随后坐在箱子上，开始无比伤感地回想。没过一会儿，
他打了个寒战。第二天，风寒转变为胆汁热，他高烧不退，陷入昏迷。
别人帮他请了医生。
故事说到这里，有人来找吉普赛人首领，请他到自己手下那里议
事，他于是决定把后文留到次日再讲。
[1] 译注：弹道学一词源于公元前3世纪的古希腊，原义是设计、制造和使用投掷装置的理
论和技术。
[2] 译注：这是《圣经·旧约·创世记》和《古兰经》上共同的故事：古代埃及某法老梦
到尼罗河里面先上来七头肥牛，后来又上来七头瘦牛把前面七头肥牛吃掉，为法老解梦的人预
计埃及将遭遇七年的丰收和七年的大灾荒，提醒他早做准备。这个解梦的犹太人后来成了法老
的宰相。
[3] 译注：指但以理为迦勒底国王尼布甲尼撒和伯沙撒释梦的事。
[4] 译注：在古罗马时期，肠卜僧每每在宰杀所祭祀的牲畜后，查视其内脏、肠胃的情
况，以推断吉凶。
[5] 原注：肠卜僧的占卜仪式可参见西塞罗，《论占卜》，第2卷。
[6] 原注：欧塔涅斯（Ostanes）是一位传说中的术士，他生活在琐罗亚斯德之前，可能是
由埃及迁居到波斯的。