第一章
他恢复意识苏醒过来，发觉自己是仰躺在地上的，阳光倾泻在他脸上，附近有潺潺的水流声。他感到视觉神经剧烈疼痛，颅底区也有规律地跳动着作痛——这些都是偏头痛即将来临的征兆。他略微侧了侧身子，用手支撑着身体坐了起来，蜷缩着双腿，将头耷拉在膝盖之间。在他睁开眼睛之前，他就用这样的姿势感知着周遭的世界。他觉得身边的一切都有些摇晃，整个人找不到平衡感。他费力地深呼吸了一下，胸口顿时感到一阵剧痛，如同有人用一个钢楔碾过了他左上方的肋骨。他呻吟着抵抗住了这种疼痛，并强迫自己睁开了双眼。他的左眼一定肿胀得很厉害，因为他觉得这只眼睛就像是透过一条缝隙在看外面的世界。
这儿是一片他所见过的最绿意盎然的草坪，一直延伸到河岸边，草坪中的几株矮树有着大而柔软的叶片。河水清澈见底，流速很快，从河床上的大圆石之间奔流而过。河对岸有一道高达上千英尺(1)的峭壁，一丛丛的松树贴着突出的岩架不知疲倦地生长着。微风吹来，他大口呼吸，空气中弥漫着松树的气味，还有些许河水的清新味道。
他穿着黑色的长裤和黑色的外套，外套里面是牛津纺衬衫，白衬衫上点缀着斑斑血迹。他的领口松松垮垮地系着一条领带，跟外套一样也是黑色的。
他努力想站起来，可双膝却不听使唤，像棉花一样软弱无力，于是他重重地跌坐在地上，一阵灼热的疼痛掠过了他的胸腔。他的第二次尝试总算成功了，身体虽然有些摇晃，但终究还是站起来了，这时他感到脚下的地面就像一块倾斜的甲板。他拖曳着双脚，缓缓地转过身去，继而将两只脚分得很开，以维持身体的平衡。
现在河流在他的身后，他正站在一片旷野的边缘。远处有一座公园，几个铁制的秋千架和儿童滑梯在正午强烈的阳光下微微闪光。
他的四周别无他人。
他的目光越过公园，瞥见了几栋维多利亚式的房子，在更远的地方是一条大街和更多的建筑物。这个小镇的方圆最多只有一英里(2)，周围全都是高达上千英尺的由红色条纹状岩石构成的峭壁，小镇仿佛坐落在石砌的圆形露天竞技场的正中。峭壁的顶端有一些残留的积雪，不过他所处的山谷却很温暖，头顶上蔚蓝色的天空清朗宜人，万里无云。
男人伸手摸索着裤兜，然后又检查了一下自己的单排扣外套的衣兜。
没有钱包。没有任何证件。没有钥匙。没有手机。
他只是在外套的一个内兜里找到了一把折叠式小刀。
#
来到公园的另一侧之后，他变得更加警觉，然而也更加困惑了。随着脉搏的每一次跳动，他的颈椎也开始疼痛起来。
他已经想起了以下六件事情：
现任总统的名字。
他母亲的模样，不过他不记得她的名字和她的声音。
他会弹奏钢琴。
他还会驾驶直升机。
他三十七岁了。
他得尽快去医院。
除了上述事情之外，这个世界——以及他自己在这个世界中的位置——并非完全超出他的理解能力。他可以感知到一点点徘徊在意识边缘的真相，但事实上真相仍然处在遥不可及的地方。
他走在一条安静的居住区街道上，仔细观察着停在街边的每一辆车。这里会有一辆车是属于他的吗？
左右两侧的房屋看起来都很新，也许它们都新近粉刷过。每一栋房屋前面都有一块绿油油的方形草地，草地四周围着尖桩篱笆栅栏。每一个家庭的名字都用白色的大写字母印在一个个黑色私人信箱的侧面。
几乎每一栋房子的后院都有一片生机勃勃的花园，花园里不仅种着花，还种着各式蔬菜和水果。
这里的一切色彩都非常鲜明。
当他在第二个街区走了一段路之后，疼得皱了皱眉。费力的行走使他有些喘不过气来，他深呼吸了一下，左侧身体的疼痛感使他不由得停下了脚步。他脱掉外套，将衬衫下摆从裤腰间拉了出来，然后解开了衬衫的纽扣。眼前的情形比他想象的还更加糟糕——他的左侧身体上有一道深紫色的瘀伤，瘀伤四周的皮肤呈越来越淡的黄色，看上去像极了靶心。
一定有什么东西重重地击中了他。
他用手轻轻地抚摸着自己的头部。头痛还在持续，并且越来越明显，可是他并没有触摸到左侧头部有任何严重创伤。
他重新系好衬衫的纽扣，将下摆塞进裤腰里，然后继续在街上走着。
他仿佛听到了一个刺耳的声音，宣告他曾遇到了某种事故。
也许是被车撞了。也许是摔倒了。也许是被人袭击了——这就能解释为什么他的身上没有钱包。
首先，他应该去找警察。
除非……
会不会是因为他自己做了什么错事呢？比方说犯下了某种罪行？
有这种可能吗？
也许他应该先等一等，看自己能不能回想起什么来。
然而，他发现这个小镇上没有什么东西能够勾起自己的回忆。他一边沿着街道磕磕绊绊地走着，一边察看着街边每一个私人信箱上的名字。他的潜意识里在想什么呢？他的直觉告诉他，也许某个信箱的侧面会印着他的名字。那么当他看到自己的名字以后，会不会唤起他的所有记忆呢？
他离小镇的中心越来越近了，他已经开始听到汽车行驶的引擎声、模糊不清的说话声和通风设备的嗡嗡声。
他伫立在街道中央，不由自主地偏了偏头。
他注视着一栋两层楼高的红绿色维多利亚式建筑前方的一个信箱。
他注视着信箱侧面的名字。
他感到自己的心跳开始加速，但他不明白这是什么缘由。
麦肯齐
“麦肯齐。”
这个名字对他来说毫无意义。
“麦克……”
可是，由前三个音节组成的昵称却有一些含义，或者说，这激起了一些遥远的情感。
“麦克，麦克。”
他就是麦克吗？麦克是他的名字吗？
“我叫麦克……你好，我是麦克，很高兴见到你……”
不对呀。
他慢吞吞地再次念了一遍这个词，感觉并不自然。他不觉得这是属于他自己的名字。诚实地说，他恨这个词，因为它使他产生了……
恐惧的感觉。
这多么奇怪啊！不知为什么，这个词竟然激起了他的恐惧感。
一个名叫麦克的人伤害过他吗？
他继续向前走着。
又走过三个街区之后，他来到了小镇的主街和第六街的交会点。他坐在路边一条背阴的长凳上，缓慢而小心翼翼地喘了口气。他四处张望，渴盼着能找到什么熟悉的东西。
可是眼前的一切都不能让他产生丝毫的熟悉感。
他的斜对面有一家药店。
在药店的旁边是一家咖啡馆。
咖啡馆的另一边是一栋三层楼高的房屋，屋檐下悬挂着一个标牌：
黑松镇旅馆
一阵咖啡豆的飘香促使他从长凳上站了起来。他抬头望着那家名为“热豆咖啡”的咖啡馆，香味一定是从那儿传过来的。
嗯。
从整体上看，这并不是最有用的信息，可这使他明白过来，原来自己喜欢上好的咖啡，而且是非常喜欢。这样的发现如同一块小小的拼图，是构成他的完整身份信息的细小零件。
他走到咖啡馆门口，拉开了纱门。这家店很小，而且有些古朴。仅仅凭着气味，他便能分辨出他们正在煮上好的咖啡豆。右手边有个吧台，那里摆放着几台意式浓缩咖啡机、研磨机、搅拌器和香料钵。有三个凳子上坐着客人。吧台对面的墙边有几张沙发和几把椅子，还有一个放着几本旧平装书的书架。两位老人坐在棋盘跟前，正用陈旧的棋子兴致勃勃地对弈，仔细一看，棋子是由至少两套旧棋具拼凑而成的。墙上展示着当地的艺术作品——一幅接一幅的黑白肖像画，主角全是中年妇女，她们的表情都差不多，只是描绘的视角各不相同。
他走近收银台。
当那名二十来岁、留着金色细发辫的咖啡师最终注意到他时，他看到她那双漂亮的眼睛里闪过了一丝恐惧的神色。
她认识我吗？他问自己。
收银台背后有一面镜子，他得以看到了自己的模样，随即便明白了她为什么要用略带嫌恶的眼光看着自己——他的整个左脸又青又肿，左眼鼓得很大，只留下一条很细小的眼缝。
天哪！我，我竟然被人打成了这样。
除了脸上的可怕伤势，他看起来还不算太糟。他的身高大约有六英尺，确切地说也许是六英尺一英寸(3)。他留着黑色的短发，两天未修剪的胡须像一层薄薄的阴影笼罩着脸的下半部分。从外套肩部的形状可以看出他的肩膀非常宽阔厚实，而牛津纺衬衫在胸前绷得紧紧的，很明显他的胸肌也非常发达。总而言之，他是个结实而强健的人。他觉得自己看起来很像一个广告经理人或营销人士，如果剃掉胡须，再略微收拾打扮一番，很可能就是个引人注目的美男子。
“你需要些什么呢？”这名女咖啡师问道。
他本该喝上一杯咖啡的，可是他现在却身无分文。
“你在煮上好的咖啡吗？”
女咖啡师看起来对这个问题感到十分困惑。
“呃，是的。”
“是镇上最好的咖啡吗？”
“这里是镇上唯一一家咖啡馆，不过没错，我们的咖啡的确很棒。”
男人前倾着身体伏在柜台上。“你认识我吗？”他低声问道。
“不好意思，我不明白你在说什么。”
“你见过我吗？我以前曾经来过这里吗？”
“难道你不知道自己以前是不是来过这里？”
他摇了摇头。
她打量了他片刻，似乎是在评估他的诚实程度，想要搞清楚这个满脸是伤的男人究竟是疯了还是故意跟她捣乱。
最终她开口说道：“我认为我以前没有见过你。”
“你确定？”
“是的，就像我可以确信这里不是纽约一样。”
“好吧。你在这里工作很久了吗？”
“一年多一点。”
“这么说，我不是这里的常客？”
“当然不是。”
“我还能问你一些别的事情吗？”
“没问题。”
“这里是什么地方？”
“你居然不知道自己人在哪里？”
他迟疑了片刻，他的一部分心智不愿意承认这种彻头彻尾的无助感。最终他还是摇了摇头，咖啡师皱着眉，看上去对此难以置信。
“我并不是存心跟你捣乱的。”他说。
“这里是爱达荷州的黑松镇。你的脸……你遇到什么事了？”
“我……我自己也不知道。镇上有没有医院呢？”在问出这个问题的时候，他突然感到一股不祥的电流涌过自己的全身。
这是不祥的预感吗？
还是某种深藏于脑海深处的回忆用冰冷的手指戳了戳自己的后脊梁？
“有的，医院在离这里七个街区远的南边。你应该立即去医院看个急诊。我可以帮你叫一辆救护车。”
“不必了。”他后退着离开了柜台，“谢谢……你叫什么名字呢？”
“米兰达。”
“谢谢你，米兰达。”
再度置身于阳光之下，他的步履变得更加不稳，头疼的感觉也增强了一些，开始折磨人了。街上一辆车都没有，所以他不假思索地横穿马路，来到了主街的另一侧，然后沿着街道走向第五街。在他经过一位年轻的母亲和她年幼的儿子身边时，他听到小男孩像是低声在问：“妈妈，那是他吗？”
母亲嘴里发出嘘声，示意儿子保持安静，然后皱着眉用略带歉意的眼神看着这个男人，说：“抱歉，他不是有意对你无礼的。”
他来到第五街和主街的交会处，站在一栋两层楼高的赤褐色砂石外墙建筑物面前，双开玻璃门上印着“第一国家银行黑松镇分行”。在建筑物的侧面，他看到了一间电话亭。
他尽可能快地跛行着走进电话亭，接着从里面关上了门。
电话亭里的公共电话簿是他见到过的电话簿里最薄的一本，他站在那里翻阅着，寻求突破性的发现，可是它只有区区八页纸，上面印着几百个名字。就像这个小镇里的其他东西一样，它对他来说毫无意义。
他放下了电话簿，任其在金属丝上悬挂摇摆着，他将头靠在了电话亭冰冷的玻璃墙上。
这时他看到了电话的拨号盘。
他不由得因自己刚刚意识到的事情而笑了起来。
我知道我家的电话号码。
拿起听筒之前，他先试着拨了好几次脑子里的那个号码，想看看自己是不是真的能记住。他看着自己的指尖似乎凭着某种肌肉记忆迅速而连贯地按下了那一连串数字，连续好几次都准确无误。
他将要拨打的是对方付费电话，他在心里默默向上帝祈祷有人在家。当然，他不会把自己的名字告诉对方，至少不会把真名说出来，不过他们也许能认出他的声音，并且愿意接听他的电话。
他拿起听筒，将其贴在自己耳边。
他伸出另一只手，按下了键盘上的“0”。
可是听筒里并没有拨号音传出来。
他反反复复地按下叉簧，可还是无济于事。
令他感到惊讶的是自己内心的愤怒竟然来得如此迅猛。他“砰”的一声把听筒挂了回去，这时一股混杂着恐惧和愤怒的情绪突然在他身体里蔓延开来，令他迫切地想要找到一个发泄的途径。他将自己的右臂向后弯曲到最大程度，接着用拳头朝电话亭的玻璃墙猛击过去。这样一来，他的指关节自然受了重伤，不过肋骨附近的灼痛还更为剧烈，迫使他不由得朝电话亭的地面俯下身去。
此刻他头骨后部的疼痛感也越发强烈起来。
他的前方出现了重影，随即视线变得极其模糊，最后眼前一片漆黑……
#
当他再度睁开眼睛时，电话亭里的光线比先前暗了不少。他一把抓住墙上用来悬挂电话簿的金属丝，缓缓站了起来。透过眼前那面脏兮兮的玻璃墙，他看到太阳的边缘已经滑落到矗立在小镇西部的峭壁山脊背后去了。
待太阳完全消失的时候，这里的气温会陡降十度。
他仍然记得自己家的电话号码，不过为了让自己记得更牢而不致忘记，他又在拨号盘上拨了几次同样的号码，并将听筒凑到耳边聆听里面是否有拨号音传出来——可他只是听到了极其微弱的静电噪声，而他不记得自己从前曾透过电话听筒听到过这样的噪声。
“喂？喂？”
他将听筒放回原位，再次拿起了电话簿。先前他留意的是电话簿上的姓氏，试图搜寻一个能撼动他的记忆之门，或者令他的情感之湖泛起一丝涟漪的姓氏。这会儿他搜寻的是电话簿上的名字，他顾不得头骨后部渐渐加重的疼痛感，用一根手指指着一个个名字细细查阅着。
他在电话簿的第一页没找到什么。
第二页——也没有什么。
第三页——依然没有。
当他的手指滑到电话簿第六页的底部时，突然停止了移动。
斯科士谢家，麦克和简
黑松镇第三大道403号83278……559-0196
接下来他又翻阅了电话簿余下的两页，最后发现——斯科士谢是黑松镇电话簿上唯一一个与麦克有关联的姓氏。
他将一侧肩膀抵入折叠玻璃门的门缝中，从电话亭里钻了出来，走进了傍晚的天空下。此时太阳已经落山，远方的天空尚存一丝余晖，气温开始迅速下降了。
今天晚上我应该在哪里过夜呢？
他步履蹒跚地走在人行道上，身体里面有个声音在叫嚣着提醒他应该径直到医院去。他正生着病，还伴有脱水、饥饿、头脑不清醒和身无分文。他全身上下没一处不痛，而且呼吸也越来越吃力，每次呼吸时，膨胀的肺部都会令他的肋骨疼痛难忍。
可是他体内有个东西却在拼命抗拒要去医院的想法。随着他渐渐远离商业区并朝着麦克·斯科士谢的居住地走去时，他意识到了是什么东西在抗拒医院。
又是……恐惧。
他也不知道这是怎么回事。这份恐惧感来得莫名其妙，可他就是不愿意走入医院。
在他目前的状况下，不可能去医院，绝不。
这真是一种极为奇怪而且无法言说的恐惧感，就好像走在夜晚的森林里，不知道自己究竟应该因什么而害怕，可恐惧感却恰恰因这样的一种神秘感而显得更为强烈。
往北走过两个街区之后，他来到了第三大道。当他拐了个弯，继而沿着人行道一路向东朝着远离商业区的方向行走时，他感到自己的胸腔仿佛被拧紧了一般。
他沿途经过的第一个信箱侧面印着“201”。
他猜测自己再走一段不远的距离应该就能到斯科士谢家了。
前方一个院子的草坪上有一群孩童在玩耍嬉戏，他们轮流奔跑着从一个给花草浇水的喷洒器旁经过。当他从院子边的尖桩篱笆栅栏经过时，努力挺直了身板，并让自己的步伐尽量显得稳定一些。然而，他仍旧禁不住让自己的身体略微向右偏着，以此来缓解肋骨的疼痛。
孩子们看到他之后全都安静了下来，一动不动地用丝毫不加任何掩饰的目光看着他慢吞吞地从他们身边走过，他们的目光里混杂着好奇和怀疑的神色，这令他感觉极不自在。
他又横跨了一条马路，然后以更慢的速度从街边三棵巨大松树的树荫下走过，并继续朝着下一个街区走去。
这个街区的维多利亚式房屋的门牌号都是以“3”这个数字打头的。
那么，斯科士谢家应该在下一个街区。
他的手心开始冒汗，后脑处的脉搏听起来就像一个被深埋在地底下的低音鼓发出的声音——“咚咚咚”。
他的眼前出现了两秒钟的重影。
他用力闭上双眼，片刻之后待他再度睁开眼睛时，重影消失了。
他走到十字路口时停下了脚步。他的口腔一直都很干涩，不过此时更为严重了，感觉如同嘴里衔着一团棉花一般难受。他费力地呼吸着，腹中的胆汁不时往他喉咙里涌。
等你看到了他的脸，这一切都会变得有意义了。他开始安慰自己。
没错，一定是这样的。
他又试探着向前迈出了一步。
已经是傍晚时分了，来自山峦的寒气在山谷中渐渐沉积了下来。
晚霞为黑松镇四周的山峦披上了一层淡淡的粉红纱罩，天山一色，相映成趣。他试着欣赏这令人震撼的美丽景色，可是身体的疼痛与不适却令他只能感受到痛苦而已。
一对老年夫妇手挽着手，一言不发地从他身边走过。
街上再无其他人了，一片死寂，来自镇中心商业区的声音也完全消失了。
他横穿平滑的黑色柏油路面，走上了人行道。
401号住户的信箱就在正前方。
再往前的下一个信箱就是属于403号住户的了。
此时他不得不眯缝着眼睛，让自己的视线尽量保持稳定，以避免眼前再次出现重影。同时他还得不住地与剧烈的偏头痛抗衡，让自己能撑下去。
在迈出了无比痛苦的十五步之后，他已经站在了黑色的403号信箱旁边。
斯科士谢
他伸出手来紧紧握住了尖桩篱笆栅栏的顶部，以维持身体的平衡。
紧接着，他打开门闩，用一只已经磨破了的黑色皮鞋的鞋尖推开了门。
门上的铰链嘎吱作响。
门板轻轻地撞上了栅栏。
门背后的便道上铺设着古砖，便道通往一条有顶的前廊，那里摆放着一张锻铁制成的小桌子，桌子两旁各有一把摇椅。房子的外墙被漆成了紫色，门窗和屋檐有绿色的镶边，透过薄薄的窗帘，他能看到屋里的灯还亮着。
去吧，你必须搞清楚。
他迈着蹒跚的脚步朝房子走去。
眼前不时会出现短暂的重影，他得越来越用力地支撑着自己不要停下来。
他抬脚跨进了门廊，就在自己因体力不支快要倒下的当口，他及时伸出手来扶住了门框。他用两只不住颤抖的手握住门环，将其从黄铜门牌上扬了起来。
他甚至不让自己有一秒钟的时间重新考虑。
他用门环接连四次敲击着黄铜门牌。
每隔四秒钟左右，他头颅后部便像受到重拳击打一样剧痛难耐，眼前则直冒金星，其间还不时出现一些黑影。
他能听到门的另一侧似乎有人正行走在硬木地板上，脚步声越来越靠近门边。
他的膝盖似乎溶化掉了一般，两腿极其乏力。
他赶紧抱住了门廊旁侧的一根柱子，以维持身体的平衡。
木门被打开了，一个看起来跟他父亲年龄相当的男人正透过纱门注视着他。老人又高又瘦，头顶有一簇头发已经花白了，下巴蓄着白色的山羊胡须，脸颊上细微的红色静脉血管表明他过着长期过量饮酒的生活。
“你有什么事吗？”老人问道。
伊桑站直了身子，使劲眨眼与不断袭来的偏头痛对抗。他用尽了全身的力气，才能使自己不靠着任何支撑物而独立站立着。
“你是麦克吗？”他能听出自己声音里的惧怕，他相信面前这个老人也能听出来。
他因此而有些恨自己。
老人朝纱门的方向略微前倾身子，为的是将站在自家门廊上的这个陌生人看得更清楚一些。
“你有什么事吗？”
“你是麦克吗？”
“我是。”
伊桑将脸探向纱门，从而更清楚地看到了对方的容貌，同时也嗅到了对方呼出的红葡萄酒的酸甜气息。
“你认识我吗？”他问道。
“你说什么？”老人反问。
此时，伊桑内心的惧怕已被渐渐酝酿成了愠怒。
“你——认——识——我——吗？是你把我打成这样的吗？”
老人说：“我这辈子从来都没有见过你。”
“是吗？”伊桑的两只手不由自主地握成了拳头，“这个镇上还有别的叫麦克的人吗？”
“据我所知，除了我以外，就没有别的麦克了。”麦克将纱门推开，来到了门廊上，“伙计，你看起来可不太好呀。”
“我也觉得自己的状况不怎么好。”
“你遇到什么事了？”
“你来告诉我，麦克。”
屋里的某个地方传来了一个女人的声音：“亲爱的？一切都好吗？”
“是的，玛奇，一切都很好！”麦克注视着伊桑，“不如让我送你去医院吧？你受伤了。你需要……”
“我不会跟你去任何地方。”
“那你为什么来我的家？”麦克的声音略显生硬，“我只是想为你提供帮助而已。既然你不接受，那好，不过……”
麦克还在继续说着什么，可是在伊桑听来，麦克的话语就像是渐渐淹没并消融在了从自己肚腹深处传来的噪声里，那个噪声好似一辆货运列车呼啸而过的声音。他眼前的黑影越变越大，他开始觉得天旋地转。就算他的偏头痛在五秒钟内没有发作，他能继续保持站立姿势的时间也不会超过五秒钟了。
他抬起头来看着麦克，后者的嘴巴还在动，而他体内传来的货运火车的轰鸣声越发加大了，同时还伴随着他头脑里发出的“咚咚”的撞击声。他死死地盯着麦克的嘴唇和牙齿——他脑子里的神经元似乎受到了某种触动，正试图想起什么。上帝啊！那个轰鸣声，还有那震动作响的声音……
他没感觉到自己的双膝已经疲软无力了。
他甚至没觉得自己正在向后跌倒。
他在一秒钟之内便落在了门廊的地板上。
下一秒便滚到了门廊下的草坪里。
他平躺在草地上，先前跌落时头部受到的撞击令他感觉有些眩晕。
麦克的脸来到了他的上方，他看到麦克俯身将双手放在膝盖上，正低头盯着自己。麦克嘴里的话语全都淹没在了正掠过他脑子的火车轰鸣声里。
他就要失去意识了——他能感觉到这一点，再过几秒钟他就会知觉全无——这是他希望的一种状态，他希望身上的疼痛能止息，可是……
那些问题的答案。
它们就在这里。
离自己如此接近。
虽然这么说略显荒唐，但他确实认为麦克嘴里正在吐露一些至关重要的信息。于是，他忍不住一直盯着麦克的嘴唇和牙齿看。
他认为麦克的唇齿之间正在给出一个解释。麦克正在给出所有问题的答案。
随即他意识到了这一点——不要再抗拒它了。
不要热切地渴盼它了。
静静地思考吧。
让它来就好了。
牙齿、牙齿、牙齿、牙齿牙齿牙齿牙齿牙齿牙齿……
它们已不再是牙齿了。
它们变成了明亮而有光泽的格子窗，上面印着：
麦克
#
坐在他身旁的副驾驶座位上的男人斯托林斯并不知道即将发生什么。
在从博伊西(4)出发一路向北的三个小时行车途中，斯托林斯显然非常喜欢他自己的声音，在这期间他一直做着同样的一件事——说话。可伊桑从一个小时之前开始就不再用心听斯托林斯说话了，因为他发现只要自己每隔五分钟左右插嘴说一句“我以前还没想到过这个呢”或“嗯，真有意思”，便能将斯托林斯糊弄过去。
就在伊桑正准备再用类似的话语来象征性地鼓励斯托林斯继续往下说的时候，他看到了斯托林斯那一侧车窗外几英尺远的一个词“麦克”。
他还来不及作出任何反应，斯托林斯身旁的车窗瞬间就碎裂成了无数细小的玻璃颗粒。
安全气囊猛地弹了出来，可是它慢了几毫秒，伊桑的头还是撞上了挡风玻璃，而且力度大到足以将其撞碎。
这辆林肯城市轿车的右半部分完全变成了由碎玻璃和变形的金属构成的炼狱，而斯托林斯的头则直接撞上了卡车车头的隔栅。
当那辆卡车撞上来时，伊桑能感觉到它的引擎的热度。
还能嗅到突如其来的汽油和刹车油的气味。
伊桑发现到处都是血——它们顺着破碎的挡风玻璃往下流，飞溅在了仪表板上，淤积在了他自己的眼睛里，而且他还看到仍然有血从斯托林斯残缺扭曲的身体往外喷涌。
他努力回忆着。片刻之前，这辆林肯城市轿车在经过一个十字路口的时候，被一辆疾驰的卡车撞上，随即被推挤到了小路边一栋赤褐色砂石房屋前面的公用电话亭旁……很快地，伊桑失去了知觉。
————————————————————
(1) 1英尺约合30.48厘米。
(2) 1英里约合1.6千米。
(3) 1英寸约合2.54厘米。
(4) 美国爱达荷州首府。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这儿是一片他所见过的最绿意盎然的草坪，一直延伸到河岸边，草坪中的几株矮树有着大而柔软的叶片。河水清澈见底，流速很快，从河床上的大圆石之间奔流而过。河对岸有一道高达上千英尺(1)的峭壁，一丛丛的松树贴着突出的岩架不知疲倦地生长着。微风吹来，他大口呼吸，空气中弥漫着松树的气味，还有些许河水的清新味道。
他穿着黑色的长裤和黑色的外套，外套里面是牛津纺衬衫，白衬衫上点缀着斑斑血迹。他的领口松松垮垮地系着一条领带，跟外套一样也是黑色的。
他努力想站起来，可双膝却不听使唤，像棉花一样软弱无力，于是他重重地跌坐在地上，一阵灼热的疼痛掠过了他的胸腔。他的第二次尝试总算成功了，身体虽然有些摇晃，但终究还是站起来了，这时他感到脚下的地面就像一块倾斜的甲板。他拖曳着双脚，缓缓地转过身去，继而将两只脚分得很开，以维持身体的平衡。
现在河流在他的身后，他正站在一片旷野的边缘。远处有一座公园，几个铁制的秋千架和儿童滑梯在正午强烈的阳光下微微闪光。
他的四周别无他人。
他的目光越过公园，瞥见了几栋维多利亚式的房子，在更远的地方是一条大街和更多的建筑物。这个小镇的方圆最多只有一英里(2)，周围全都是高达上千英尺的由红色条纹状岩石构成的峭壁，小镇仿佛坐落在石砌的圆形露天竞技场的正中。峭壁的顶端有一些残留的积雪，不过他所处的山谷却很温暖，头顶上蔚蓝色的天空清朗宜人，万里无云。
男人伸手摸索着裤兜，然后又检查了一下自己的单排扣外套的衣兜。
没有钱包。没有任何证件。没有钥匙。没有手机。
他只是在外套的一个内兜里找到了一把折叠式小刀。
#
来到公园的另一侧之后，他变得更加警觉，然而也更加困惑了。随着脉搏的每一次跳动，他的颈椎也开始疼痛起来。
他已经想起了以下六件事情：
现任总统的名字。
他母亲的模样，不过他不记得她的名字和她的声音。
他会弹奏钢琴。
他还会驾驶直升机。
他三十七岁了。
他得尽快去医院。
除了上述事情之外，这个世界——以及他自己在这个世界中的位置——并非完全超出他的理解能力。他可以感知到一点点徘徊在意识边缘的真相，但事实上真相仍然处在遥不可及的地方。
他走在一条安静的居住区街道上，仔细观察着停在街边的每一辆车。这里会有一辆车是属于他的吗？
左右两侧的房屋看起来都很新，也许它们都新近粉刷过。每一栋房屋前面都有一块绿油油的方形草地，草地四周围着尖桩篱笆栅栏。每一个家庭的名字都用白色的大写字母印在一个个黑色私人信箱的侧面。
几乎每一栋房子的后院都有一片生机勃勃的花园，花园里不仅种着花，还种着各式蔬菜和水果。
这里的一切色彩都非常鲜明。
当他在第二个街区走了一段路之后，疼得皱了皱眉。费力的行走使他有些喘不过气来，他深呼吸了一下，左侧身体的疼痛感使他不由得停下了脚步。他脱掉外套，将衬衫下摆从裤腰间拉了出来，然后解开了衬衫的纽扣。眼前的情形比他想象的还更加糟糕——他的左侧身体上有一道深紫色的瘀伤，瘀伤四周的皮肤呈越来越淡的黄色，看上去像极了靶心。
一定有什么东西重重地击中了他。
他用手轻轻地抚摸着自己的头部。头痛还在持续，并且越来越明显，可是他并没有触摸到左侧头部有任何严重创伤。
他重新系好衬衫的纽扣，将下摆塞进裤腰里，然后继续在街上走着。
他仿佛听到了一个刺耳的声音，宣告他曾遇到了某种事故。
也许是被车撞了。也许是摔倒了。也许是被人袭击了——这就能解释为什么他的身上没有钱包。
首先，他应该去找警察。
除非……
会不会是因为他自己做了什么错事呢？比方说犯下了某种罪行？
有这种可能吗？
也许他应该先等一等，看自己能不能回想起什么来。
然而，他发现这个小镇上没有什么东西能够勾起自己的回忆。他一边沿着街道磕磕绊绊地走着，一边察看着街边每一个私人信箱上的名字。他的潜意识里在想什么呢？他的直觉告诉他，也许某个信箱的侧面会印着他的名字。那么当他看到自己的名字以后，会不会唤起他的所有记忆呢？
他离小镇的中心越来越近了，他已经开始听到汽车行驶的引擎声、模糊不清的说话声和通风设备的嗡嗡声。
他伫立在街道中央，不由自主地偏了偏头。
他注视着一栋两层楼高的红绿色维多利亚式建筑前方的一个信箱。
他注视着信箱侧面的名字。
他感到自己的心跳开始加速，但他不明白这是什么缘由。
麦肯齐
“麦肯齐。”
这个名字对他来说毫无意义。
“麦克……”
可是，由前三个音节组成的昵称却有一些含义，或者说，这激起了一些遥远的情感。
“麦克，麦克。”
他就是麦克吗？麦克是他的名字吗？
“我叫麦克……你好，我是麦克，很高兴见到你……”
不对呀。
他慢吞吞地再次念了一遍这个词，感觉并不自然。他不觉得这是属于他自己的名字。诚实地说，他恨这个词，因为它使他产生了……
恐惧的感觉。
这多么奇怪啊！不知为什么，这个词竟然激起了他的恐惧感。
一个名叫麦克的人伤害过他吗？
他继续向前走着。
又走过三个街区之后，他来到了小镇的主街和第六街的交会点。他坐在路边一条背阴的长凳上，缓慢而小心翼翼地喘了口气。他四处张望，渴盼着能找到什么熟悉的东西。
可是眼前的一切都不能让他产生丝毫的熟悉感。
他的斜对面有一家药店。
在药店的旁边是一家咖啡馆。
咖啡馆的另一边是一栋三层楼高的房屋，屋檐下悬挂着一个标牌：
黑松镇旅馆
一阵咖啡豆的飘香促使他从长凳上站了起来。他抬头望着那家名为“热豆咖啡”的咖啡馆，香味一定是从那儿传过来的。
嗯。
从整体上看，这并不是最有用的信息，可这使他明白过来，原来自己喜欢上好的咖啡，而且是非常喜欢。这样的发现如同一块小小的拼图，是构成他的完整身份信息的细小零件。
他走到咖啡馆门口，拉开了纱门。这家店很小，而且有些古朴。仅仅凭着气味，他便能分辨出他们正在煮上好的咖啡豆。右手边有个吧台，那里摆放着几台意式浓缩咖啡机、研磨机、搅拌器和香料钵。有三个凳子上坐着客人。吧台对面的墙边有几张沙发和几把椅子，还有一个放着几本旧平装书的书架。两位老人坐在棋盘跟前，正用陈旧的棋子兴致勃勃地对弈，仔细一看，棋子是由至少两套旧棋具拼凑而成的。墙上展示着当地的艺术作品——一幅接一幅的黑白肖像画，主角全是中年妇女，她们的表情都差不多，只是描绘的视角各不相同。
他走近收银台。
当那名二十来岁、留着金色细发辫的咖啡师最终注意到他时，他看到她那双漂亮的眼睛里闪过了一丝恐惧的神色。
她认识我吗？他问自己。
收银台背后有一面镜子，他得以看到了自己的模样，随即便明白了她为什么要用略带嫌恶的眼光看着自己——他的整个左脸又青又肿，左眼鼓得很大，只留下一条很细小的眼缝。
天哪！我，我竟然被人打成了这样。
除了脸上的可怕伤势，他看起来还不算太糟。他的身高大约有六英尺，确切地说也许是六英尺一英寸(3)。他留着黑色的短发，两天未修剪的胡须像一层薄薄的阴影笼罩着脸的下半部分。从外套肩部的形状可以看出他的肩膀非常宽阔厚实，而牛津纺衬衫在胸前绷得紧紧的，很明显他的胸肌也非常发达。总而言之，他是个结实而强健的人。他觉得自己看起来很像一个广告经理人或营销人士，如果剃掉胡须，再略微收拾打扮一番，很可能就是个引人注目的美男子。
“你需要些什么呢？”这名女咖啡师问道。
他本该喝上一杯咖啡的，可是他现在却身无分文。
“你在煮上好的咖啡吗？”
女咖啡师看起来对这个问题感到十分困惑。
“呃，是的。”
“是镇上最好的咖啡吗？”
“这里是镇上唯一一家咖啡馆，不过没错，我们的咖啡的确很棒。”
男人前倾着身体伏在柜台上。“你认识我吗？”他低声问道。
“不好意思，我不明白你在说什么。”
“你见过我吗？我以前曾经来过这里吗？”
“难道你不知道自己以前是不是来过这里？”
他摇了摇头。
她打量了他片刻，似乎是在评估他的诚实程度，想要搞清楚这个满脸是伤的男人究竟是疯了还是故意跟她捣乱。
最终她开口说道：“我认为我以前没有见过你。”
“你确定？”
“是的，就像我可以确信这里不是纽约一样。”
“好吧。你在这里工作很久了吗？”
“一年多一点。”
“这么说，我不是这里的常客？”
“当然不是。”
“我还能问你一些别的事情吗？”
“没问题。”
“这里是什么地方？”
“你居然不知道自己人在哪里？”
他迟疑了片刻，他的一部分心智不愿意承认这种彻头彻尾的无助感。最终他还是摇了摇头，咖啡师皱着眉，看上去对此难以置信。
“我并不是存心跟你捣乱的。”他说。
“这里是爱达荷州的黑松镇。你的脸……你遇到什么事了？”
“我……我自己也不知道。镇上有没有医院呢？”在问出这个问题的时候，他突然感到一股不祥的电流涌过自己的全身。
这是不祥的预感吗？
还是某种深藏于脑海深处的回忆用冰冷的手指戳了戳自己的后脊梁？
“有的，医院在离这里七个街区远的南边。你应该立即去医院看个急诊。我可以帮你叫一辆救护车。”
“不必了。”他后退着离开了柜台，“谢谢……你叫什么名字呢？”
“米兰达。”
“谢谢你，米兰达。”
再度置身于阳光之下，他的步履变得更加不稳，头疼的感觉也增强了一些，开始折磨人了。街上一辆车都没有，所以他不假思索地横穿马路，来到了主街的另一侧，然后沿着街道走向第五街。在他经过一位年轻的母亲和她年幼的儿子身边时，他听到小男孩像是低声在问：“妈妈，那是他吗？”
母亲嘴里发出嘘声，示意儿子保持安静，然后皱着眉用略带歉意的眼神看着这个男人，说：“抱歉，他不是有意对你无礼的。”
他来到第五街和主街的交会处，站在一栋两层楼高的赤褐色砂石外墙建筑物面前，双开玻璃门上印着“第一国家银行黑松镇分行”。在建筑物的侧面，他看到了一间电话亭。
他尽可能快地跛行着走进电话亭，接着从里面关上了门。
电话亭里的公共电话簿是他见到过的电话簿里最薄的一本，他站在那里翻阅着，寻求突破性的发现，可是它只有区区八页纸，上面印着几百个名字。就像这个小镇里的其他东西一样，它对他来说毫无意义。
他放下了电话簿，任其在金属丝上悬挂摇摆着，他将头靠在了电话亭冰冷的玻璃墙上。
这时他看到了电话的拨号盘。
他不由得因自己刚刚意识到的事情而笑了起来。
我知道我家的电话号码。
拿起听筒之前，他先试着拨了好几次脑子里的那个号码，想看看自己是不是真的能记住。他看着自己的指尖似乎凭着某种肌肉记忆迅速而连贯地按下了那一连串数字，连续好几次都准确无误。
他将要拨打的是对方付费电话，他在心里默默向上帝祈祷有人在家。当然，他不会把自己的名字告诉对方，至少不会把真名说出来，不过他们也许能认出他的声音，并且愿意接听他的电话。
他拿起听筒，将其贴在自己耳边。
他伸出另一只手，按下了键盘上的“0”。
可是听筒里并没有拨号音传出来。
他反反复复地按下叉簧，可还是无济于事。
令他感到惊讶的是自己内心的愤怒竟然来得如此迅猛。他“砰”的一声把听筒挂了回去，这时一股混杂着恐惧和愤怒的情绪突然在他身体里蔓延开来，令他迫切地想要找到一个发泄的途径。他将自己的右臂向后弯曲到最大程度，接着用拳头朝电话亭的玻璃墙猛击过去。这样一来，他的指关节自然受了重伤，不过肋骨附近的灼痛还更为剧烈，迫使他不由得朝电话亭的地面俯下身去。
此刻他头骨后部的疼痛感也越发强烈起来。
他的前方出现了重影，随即视线变得极其模糊，最后眼前一片漆黑……
#
当他再度睁开眼睛时，电话亭里的光线比先前暗了不少。他一把抓住墙上用来悬挂电话簿的金属丝，缓缓站了起来。透过眼前那面脏兮兮的玻璃墙，他看到太阳的边缘已经滑落到矗立在小镇西部的峭壁山脊背后去了。
待太阳完全消失的时候，这里的气温会陡降十度。
他仍然记得自己家的电话号码，不过为了让自己记得更牢而不致忘记，他又在拨号盘上拨了几次同样的号码，并将听筒凑到耳边聆听里面是否有拨号音传出来——可他只是听到了极其微弱的静电噪声，而他不记得自己从前曾透过电话听筒听到过这样的噪声。
“喂？喂？”
他将听筒放回原位，再次拿起了电话簿。先前他留意的是电话簿上的姓氏，试图搜寻一个能撼动他的记忆之门，或者令他的情感之湖泛起一丝涟漪的姓氏。这会儿他搜寻的是电话簿上的名字，他顾不得头骨后部渐渐加重的疼痛感，用一根手指指着一个个名字细细查阅着。
他在电话簿的第一页没找到什么。
第二页——也没有什么。
第三页——依然没有。
当他的手指滑到电话簿第六页的底部时，突然停止了移动。
斯科士谢家，麦克和简
黑松镇第三大道403号83278……559-0196
接下来他又翻阅了电话簿余下的两页，最后发现——斯科士谢是黑松镇电话簿上唯一一个与麦克有关联的姓氏。
他将一侧肩膀抵入折叠玻璃门的门缝中，从电话亭里钻了出来，走进了傍晚的天空下。此时太阳已经落山，远方的天空尚存一丝余晖，气温开始迅速下降了。
今天晚上我应该在哪里过夜呢？
他步履蹒跚地走在人行道上，身体里面有个声音在叫嚣着提醒他应该径直到医院去。他正生着病，还伴有脱水、饥饿、头脑不清醒和身无分文。他全身上下没一处不痛，而且呼吸也越来越吃力，每次呼吸时，膨胀的肺部都会令他的肋骨疼痛难忍。
可是他体内有个东西却在拼命抗拒要去医院的想法。随着他渐渐远离商业区并朝着麦克·斯科士谢的居住地走去时，他意识到了是什么东西在抗拒医院。
又是……恐惧。
他也不知道这是怎么回事。这份恐惧感来得莫名其妙，可他就是不愿意走入医院。
在他目前的状况下，不可能去医院，绝不。
这真是一种极为奇怪而且无法言说的恐惧感，就好像走在夜晚的森林里，不知道自己究竟应该因什么而害怕，可恐惧感却恰恰因这样的一种神秘感而显得更为强烈。
往北走过两个街区之后，他来到了第三大道。当他拐了个弯，继而沿着人行道一路向东朝着远离商业区的方向行走时，他感到自己的胸腔仿佛被拧紧了一般。
他沿途经过的第一个信箱侧面印着“201”。
他猜测自己再走一段不远的距离应该就能到斯科士谢家了。
前方一个院子的草坪上有一群孩童在玩耍嬉戏，他们轮流奔跑着从一个给花草浇水的喷洒器旁经过。当他从院子边的尖桩篱笆栅栏经过时，努力挺直了身板，并让自己的步伐尽量显得稳定一些。然而，他仍旧禁不住让自己的身体略微向右偏着，以此来缓解肋骨的疼痛。
孩子们看到他之后全都安静了下来，一动不动地用丝毫不加任何掩饰的目光看着他慢吞吞地从他们身边走过，他们的目光里混杂着好奇和怀疑的神色，这令他感觉极不自在。
他又横跨了一条马路，然后以更慢的速度从街边三棵巨大松树的树荫下走过，并继续朝着下一个街区走去。
这个街区的维多利亚式房屋的门牌号都是以“3”这个数字打头的。
那么，斯科士谢家应该在下一个街区。
他的手心开始冒汗，后脑处的脉搏听起来就像一个被深埋在地底下的低音鼓发出的声音——“咚咚咚”。
他的眼前出现了两秒钟的重影。
他用力闭上双眼，片刻之后待他再度睁开眼睛时，重影消失了。
他走到十字路口时停下了脚步。他的口腔一直都很干涩，不过此时更为严重了，感觉如同嘴里衔着一团棉花一般难受。他费力地呼吸着，腹中的胆汁不时往他喉咙里涌。
等你看到了他的脸，这一切都会变得有意义了。他开始安慰自己。
没错，一定是这样的。
他又试探着向前迈出了一步。
已经是傍晚时分了，来自山峦的寒气在山谷中渐渐沉积了下来。
晚霞为黑松镇四周的山峦披上了一层淡淡的粉红纱罩，天山一色，相映成趣。他试着欣赏这令人震撼的美丽景色，可是身体的疼痛与不适却令他只能感受到痛苦而已。
一对老年夫妇手挽着手，一言不发地从他身边走过。
街上再无其他人了，一片死寂，来自镇中心商业区的声音也完全消失了。
他横穿平滑的黑色柏油路面，走上了人行道。
401号住户的信箱就在正前方。
再往前的下一个信箱就是属于403号住户的了。
此时他不得不眯缝着眼睛，让自己的视线尽量保持稳定，以避免眼前再次出现重影。同时他还得不住地与剧烈的偏头痛抗衡，让自己能撑下去。
在迈出了无比痛苦的十五步之后，他已经站在了黑色的403号信箱旁边。
斯科士谢
他伸出手来紧紧握住了尖桩篱笆栅栏的顶部，以维持身体的平衡。
紧接着，他打开门闩，用一只已经磨破了的黑色皮鞋的鞋尖推开了门。
门上的铰链嘎吱作响。
门板轻轻地撞上了栅栏。
门背后的便道上铺设着古砖，便道通往一条有顶的前廊，那里摆放着一张锻铁制成的小桌子，桌子两旁各有一把摇椅。房子的外墙被漆成了紫色，门窗和屋檐有绿色的镶边，透过薄薄的窗帘，他能看到屋里的灯还亮着。
去吧，你必须搞清楚。
他迈着蹒跚的脚步朝房子走去。
眼前不时会出现短暂的重影，他得越来越用力地支撑着自己不要停下来。
他抬脚跨进了门廊，就在自己因体力不支快要倒下的当口，他及时伸出手来扶住了门框。他用两只不住颤抖的手握住门环，将其从黄铜门牌上扬了起来。
他甚至不让自己有一秒钟的时间重新考虑。
他用门环接连四次敲击着黄铜门牌。
每隔四秒钟左右，他头颅后部便像受到重拳击打一样剧痛难耐，眼前则直冒金星，其间还不时出现一些黑影。
他能听到门的另一侧似乎有人正行走在硬木地板上，脚步声越来越靠近门边。
他的膝盖似乎溶化掉了一般，两腿极其乏力。
他赶紧抱住了门廊旁侧的一根柱子，以维持身体的平衡。
木门被打开了，一个看起来跟他父亲年龄相当的男人正透过纱门注视着他。老人又高又瘦，头顶有一簇头发已经花白了，下巴蓄着白色的山羊胡须，脸颊上细微的红色静脉血管表明他过着长期过量饮酒的生活。
“你有什么事吗？”老人问道。
伊桑站直了身子，使劲眨眼与不断袭来的偏头痛对抗。他用尽了全身的力气，才能使自己不靠着任何支撑物而独立站立着。
“你是麦克吗？”他能听出自己声音里的惧怕，他相信面前这个老人也能听出来。
他因此而有些恨自己。
老人朝纱门的方向略微前倾身子，为的是将站在自家门廊上的这个陌生人看得更清楚一些。
“你有什么事吗？”
“你是麦克吗？”
“我是。”
伊桑将脸探向纱门，从而更清楚地看到了对方的容貌，同时也嗅到了对方呼出的红葡萄酒的酸甜气息。
“你认识我吗？”他问道。
“你说什么？”老人反问。
此时，伊桑内心的惧怕已被渐渐酝酿成了愠怒。
“你——认——识——我——吗？是你把我打成这样的吗？”
老人说：“我这辈子从来都没有见过你。”
“是吗？”伊桑的两只手不由自主地握成了拳头，“这个镇上还有别的叫麦克的人吗？”
“据我所知，除了我以外，就没有别的麦克了。”麦克将纱门推开，来到了门廊上，“伙计，你看起来可不太好呀。”
“我也觉得自己的状况不怎么好。”
“你遇到什么事了？”
“你来告诉我，麦克。”
屋里的某个地方传来了一个女人的声音：“亲爱的？一切都好吗？”
“是的，玛奇，一切都很好！”麦克注视着伊桑，“不如让我送你去医院吧？你受伤了。你需要……”
“我不会跟你去任何地方。”
“那你为什么来我的家？”麦克的声音略显生硬，“我只是想为你提供帮助而已。既然你不接受，那好，不过……”
麦克还在继续说着什么，可是在伊桑听来，麦克的话语就像是渐渐淹没并消融在了从自己肚腹深处传来的噪声里，那个噪声好似一辆货运列车呼啸而过的声音。他眼前的黑影越变越大，他开始觉得天旋地转。就算他的偏头痛在五秒钟内没有发作，他能继续保持站立姿势的时间也不会超过五秒钟了。
他抬起头来看着麦克，后者的嘴巴还在动，而他体内传来的货运火车的轰鸣声越发加大了，同时还伴随着他头脑里发出的“咚咚”的撞击声。他死死地盯着麦克的嘴唇和牙齿——他脑子里的神经元似乎受到了某种触动，正试图想起什么。上帝啊！那个轰鸣声，还有那震动作响的声音……
他没感觉到自己的双膝已经疲软无力了。
他甚至没觉得自己正在向后跌倒。
他在一秒钟之内便落在了门廊的地板上。
下一秒便滚到了门廊下的草坪里。
他平躺在草地上，先前跌落时头部受到的撞击令他感觉有些眩晕。
麦克的脸来到了他的上方，他看到麦克俯身将双手放在膝盖上，正低头盯着自己。麦克嘴里的话语全都淹没在了正掠过他脑子的火车轰鸣声里。
他就要失去意识了——他能感觉到这一点，再过几秒钟他就会知觉全无——这是他希望的一种状态，他希望身上的疼痛能止息，可是……
那些问题的答案。
它们就在这里。
离自己如此接近。
虽然这么说略显荒唐，但他确实认为麦克嘴里正在吐露一些至关重要的信息。于是，他忍不住一直盯着麦克的嘴唇和牙齿看。
他认为麦克的唇齿之间正在给出一个解释。麦克正在给出所有问题的答案。
随即他意识到了这一点——不要再抗拒它了。
不要热切地渴盼它了。
静静地思考吧。
让它来就好了。
牙齿、牙齿、牙齿、牙齿牙齿牙齿牙齿牙齿牙齿……
它们已不再是牙齿了。
它们变成了明亮而有光泽的格子窗，上面印着：
麦克
#
坐在他身旁的副驾驶座位上的男人斯托林斯并不知道即将发生什么。
在从博伊西(4)出发一路向北的三个小时行车途中，斯托林斯显然非常喜欢他自己的声音，在这期间他一直做着同样的一件事——说话。可伊桑从一个小时之前开始就不再用心听斯托林斯说话了，因为他发现只要自己每隔五分钟左右插嘴说一句“我以前还没想到过这个呢”或“嗯，真有意思”，便能将斯托林斯糊弄过去。
就在伊桑正准备再用类似的话语来象征性地鼓励斯托林斯继续往下说的时候，他看到了斯托林斯那一侧车窗外几英尺远的一个词“麦克”。
他还来不及作出任何反应，斯托林斯身旁的车窗瞬间就碎裂成了无数细小的玻璃颗粒。
安全气囊猛地弹了出来，可是它慢了几毫秒，伊桑的头还是撞上了挡风玻璃，而且力度大到足以将其撞碎。
这辆林肯城市轿车的右半部分完全变成了由碎玻璃和变形的金属构成的炼狱，而斯托林斯的头则直接撞上了卡车车头的隔栅。
当那辆卡车撞上来时，伊桑能感觉到它的引擎的热度。
还能嗅到突如其来的汽油和刹车油的气味。
伊桑发现到处都是血——它们顺着破碎的挡风玻璃往下流，飞溅在了仪表板上，淤积在了他自己的眼睛里，而且他还看到仍然有血从斯托林斯残缺扭曲的身体往外喷涌。
他努力回忆着。片刻之前，这辆林肯城市轿车在经过一个十字路口的时候，被一辆疾驰的卡车撞上，随即被推挤到了小路边一栋赤褐色砂石房屋前面的公用电话亭旁……很快地，伊桑失去了知觉。
————————————————————
(1) 1英尺约合30.48厘米。
(2) 1英里约合1.6千米。
(3) 1英寸约合2.54厘米。
(4) 美国爱达荷州首府。