第三章
他醒来后觉得头疼不已，阳光透过百叶窗的缝隙照进了他的房间。
他翻了个身，看着床头柜上的闹钟。
“该死！”
现在已经是十二点二十一分了。
他这一觉竟然睡到了午后。
伊桑从被窝里爬了出来，起身去拿自己的裤子——睡前被他脱下后胡乱扔在了地上——时他听到有人正在敲打他的房门。确切地说应该是这样的——有人已经在门外敲打了好一阵子了，只是他刚刚才第一次意识到这听起来无比遥远的“砰砰”声原来并不是来自自己脑子里的声音，而是来自现实世界。
“伯克先生！伯克先生！”
酒店接待员丽莎正在门外高声喊着他的名字。
“稍等一下！”他喊了回去。他提好裤子，摇摇晃晃地朝门边走去。打开门锁后，他取下了挂在门锁上的防盗链，随即用力拉开了门。
“怎么了？”伊桑问道。
“我们酒店规定旅客必须在上午十一点之前结账离开，否则须另付一天房费。”
“抱歉，我……”
“你今天‘一大早’遇到什么事了？”
“我没想到……”
“你还没有取回自己的钱包吗？”
“不是的，我才刚刚睡醒。现在真的已经过了十二点了吗？”
她没有回答，只是怒瞪着他。
“我现在马上就去治安部。”他说，“只要我一拿到……”
“把你的房间钥匙交给我，你得把这个房间空出来。”
“你说我得做什么？”
“把这个房间空出来，然后离开这里。我可不喜欢被人欺骗的感觉，伯克先生。”
“我没有欺骗你。”
“快出来吧，我等着你。”
伊桑认真地看着她那严肃的脸，并在她脸上搜索着，试图从她的决绝神色中找到一丝柔和——然而她的脸上却寻不到些许怜悯和同情。
“那你先让我穿好衣服吧。”他准备关上房门，可是她赶紧将自己的一只脚挡在了门口。
“噢，你想监视我？真的要这样吗？”他退回到房间里面，“那好。你就尽情看吧。”
而她真的这样做了。她站在门口看着他把没穿袜子的双脚塞进鞋子，看着他穿上了那件沾有血迹的白色牛津纺衬衫，最后还花了两分钟左右的时间费力地系上了领带。
他将手臂套进黑色西装之后，一把抓起了床头柜上的房间钥匙，放进了她的掌心里。
他嘴里说着：“再过两个小时，你就会因此而感到难受的。”随后他沿着走廊朝楼梯走去。
#
在主街和第六大道交会的街角有一家药店，伊桑从这家药店的货架上取下了一瓶阿司匹林药片，然后拿着药瓶走到了收银台。
“我现在没法付钱。”他边说边将药瓶放在了收银台上，“不过我向你保证，我会在半个小时之内带着我的钱包回来付钱。唉，说来话长，可是我现在头疼得很厉害，得立刻吃些药才行。”
身穿白大褂的药剂师正在按着一份处方配药，数点着一个塑料托盘里的药丸数量。被伊桑的话语打断后，药剂师低下头，目光越过银框眼镜的上沿，看着这名有些奇怪的顾客。
“你究竟想让我做什么？”
药剂师是个接近四十岁的秃顶男人，脸色苍白，身材瘦弱。在一对厚如瓶底的镜片背后，他那双棕色大眼睛更显得尤其的大。
“请帮帮我吧。我……我真的头疼得很厉害。”
“那你去医院吧。我只是经营药店而已，不提供信贷服务。”
伊桑眼前出现了短暂的重影，颅底区跳动着作痛的感觉又渐渐回来了。随着脉搏的每一次跳动，一阵阵刺痛随着脊柱往下蔓延开来。
他不记得自己是如何离开那家药店的。
他只记得接下来自己跌跌撞撞地走在主街的人行道上。
随着时间一分一秒地过去，他感觉自己的身体状况也越来越糟糕。他心想自己是不是应该回到医院去，可这是他最不想做的事情。他只是需要一些该死的布洛芬止痛药来减缓疼痛感，从而确保自己可以行动自如。
伊桑在人行横道前停下了脚步，试着根据记忆中治安部的方位来确定自己应该往哪个方向走。这时他把手伸进西装内袋，掏出了一张折叠起来的纸片。他将纸片在手中铺展开来，看到了上面的文字。
第一大道604号
该去敲打这个可以说是完全陌生的人的家门并向她索取药品吗？对此他没有把握。另一方面，他很不想去医院，可他又不能在头痛如此剧烈的状态下强撑着去治安部。他的身体和意识都因这突如其来的头痛而备受摧残。他决定豁出去试一试，他可不想在到达治安部办公室之前就因头痛难忍而蜷缩在地上打滚。
她叫什么名字来着？
对了，是贝芙丽。
既然昨天晚上她上了夜班，那么这就意味着此时她待在家里的可能性极大。唔，她应该会提供帮助的。他不过是顺路经过她家时向她借用一些药品，让自己的头痛平复下来，然后才好去治安部。
他走到马路对面，继续沿着主街往前走，不久便来到了主街与第九大道的交会处。他从旁边的一个街区经过，继续向东行走着。
这一带的街区非常密集，道路错综复杂。
他认为自己还得经过大约七个街区才能抵达目的地。
走过三个街区之后，他能感觉到两只脚都被鞋子磨破了皮，不过他并没有因此就停下脚步。脚虽然很疼，但这正好可以起到分散剧烈头痛的作用。
一所学校占据了第五大道和第四大道之间的整个区域，他一瘸一拐地从一块被钢丝网围起来的操场旁边经过。
现在正好是课间休息时间，一群八九岁的小学生正在玩一种名为“冰棍化了”的集体游戏。一个扎着金色发辫的小女孩跟在别的孩子身后奋力追赶他们，一幢幢砖混结构的教学楼之间传来了孩子们的阵阵尖叫声。
伊桑看着他们玩游戏，尽量不去在意从自己脚上渗出的血——他的脚尖能感觉到鞋子里湿漉漉的。
扎着金色发辫的女孩突然在一群孩子当中停下了脚步，死死地盯着伊桑看。
其余的孩子继续奔跑喊叫了一会儿，不过他们也渐渐停止了奔跑，因为他们发现本该追逐他们的女孩已经停止了活动。很快地，他们留意到了是何人何事转移了她的注意力。
孩子们一个接一个地转过头来看着伊桑，脸上都带着茫然的表情，不过伊桑确信他还从中看到了些许未经遮掩的敌对情绪。
他忍着身体的不适和疼痛朝他们挤出一个笑容，还略微挥了挥手。
“你们好，孩子们。”
他们当中没有任何一个人朝他挥手或作出其他任何回应，他们只是如同一尊尊小型铸像一般待在原地一动不动地站立着，只有脸部会随着伊桑所处位置的改变而略略转动。没过多久，伊桑就已经绕过体育馆，消失在他们的视线之外了。
“奇怪的小家伙们。”当孩子们的笑闹尖叫声随着游戏的重新开始而再度响起时，伊桑低声嗫嚅着。
穿过第四大道之后，伊桑加快了脚步。其实此时他双脚的疼痛感比先前加重了不少，不过他让自己尽量不去在意这件事，心里想着先忍着点吧，等到了目的地，情况就会好起来的。
来到主街与第三大道的交会处时，伊桑开始慢跑起来，可他的两侧肋骨又在隐隐作痛了。他从一幢幢比先前更为破旧的房屋前经过。这里是黑松镇较为破败的地区吗，他心里想着，这个小镇怎么会有如此糟糕的景象？
终于，第一大道到了，伊桑停下了脚步。
他脚下的道路已经变成了泥地，路面上布满了凹凸的碎石，而且整条路如同洗衣板一般起伏不平。这里没有专门的人行道，再往前走一短距离就无路可走了。他已经来到了黑松镇的东部边缘地带，在这条街两旁的房屋背后，文明社会便消失了。视野范围之内可以看见一道陡峭的山坡，坡上遍布着密密麻麻的松树，从这道山坡再向上延伸几百英尺就是那环绕小镇的峭壁的底部了。
伊桑步履蹒跚地走在空无一人的泥路中央。
他能听到小鸟啁啾的叫声从附近的树林里传来，除此之外再无别的声音。此地似乎与黑松镇热闹喧嚣的商业区完全隔离开来了。
他刚刚从印着数字“500”的信箱旁边走过，心里第一次涌起了一丝安慰，他知道贝芙丽的房子应该就在下一个街区里了。
他再度感觉到了头晕，一阵接一阵的眩晕感——好在目前还算轻微——突然不住地向他袭来。
下一个十字路口又是全然的空旷。
连一个人影也见不着。
从山林间滑落下来的一股温暖气流在街道上激起了些许夹杂着尘土的小型旋风。
前面就是604号住宅了，那是右手边的第二栋房屋。他看到了房屋门前信箱左面镌刻的那一串数字“604”，而这个信箱除了锯齿状的箱口尚且完好之外，其余各处都已经完全被锈蚀了。一阵柔和的鸟鸣声从信箱里传了出来，他一度以为那又是从某个扬声器里发出的声音，不过随后他便瞥见了在信箱里筑巢居住的一只鸟儿的翅膀。
他抬头看着这栋房屋。
这是一栋曾经很漂亮的维多利亚式双层楼房，有着倾斜的尖顶，一条石板路从大门口经由前院一直延伸至房子的门廊，门廊里还挂着一架秋千。
外墙油漆看上去已经脱落了很长一段时间。即便是站在街道上，伊桑也能看到房屋外墙上连一块残留的油漆也没有了。屋面的板材已经被太阳晒得褪了色，几乎变成了白色，大多数板材都行将朽坏。房屋的各扇窗户上，连一小块残存的玻璃都没有。
他从衣兜里掏出了昨天晚餐时拿到的那张纸片，重新核对了一下其上的地址。贝芙丽手写的地址非常清晰——第一大道604号——不过贝芙丽或许将数字排列的顺序写错了，或者她本想写的是“第一街”，却误写成了“第一大道”。
前院长满了齐腰高的野草，伊桑抬脚走进了野草丛中，沿着依稀可见的石板路往前走去。
石板路的尽头有两级木质阶梯，这阶梯看上去是由切削成统一尺寸的木板搭建而成的。他登上阶梯，踏上了门廊的地板，他的体重压得木板发出了阵阵痛苦的呻吟。
“贝芙丽？”
他的声音仿佛被这房子给吸进去吞噬了一般，没有得到任何回应。
他小心翼翼地穿过门廊，跨进了没有门板的门框，再次呼唤着贝芙丽的名字。他能听到风呼啸着吹向这房子，而房子的木质框架在风力的作用下嘎吱作响。他往客厅里迈了三步之后，停了下来。客厅里摆放着一张年代久远的破沙发，沙发里的弹簧七零八落地散布在地板上。一张咖啡桌上布满了蜘蛛网，桌子下面的搁板上放着几本曾经被水浸透过，现在已经腐烂得面目全非的杂志。
贝芙丽绝不可能会想让他来到这里，哪怕是开玩笑也不大可能。她肯定是一不小心写错了地址……
一阵怪异的气味令他不由得抬起了下巴。他避开竖立在地板上的三颗钉子，试着往前迈进了一步。
他用鼻子仔细嗅了嗅。
一阵风从房子里吹拂而过，又带来了一股他先前所嗅到的特殊气味，他不由自主地用臂弯捂住了自己的鼻子。他继续往前走，从一段楼梯旁边经过，进到了一条连接着厨房和餐厅的狭窄走廊。他看到一大束光芒透过断裂的天花板，倾泻在了已被坠落的天花板材料砸得粉碎的餐桌残骸上。
他继续往前走，小心翼翼地从一片散布着破旧木板、满是大洞和小孔的区域穿过，这片区域的下方是供维修电线、水管的工人爬行时通过的空隙。
电冰箱、水槽、炉灶……铁锈如同霉菌一般覆盖在一切金属材料的表面，这个地方让他想起了他和朋友们有一年夏天在他家农田后面的树丛里探险时偶然发现的一些老旧农舍。那里有好些废弃的谷仓和小屋，天花板布满了孔洞，阳光呈管状投射下来。他曾在一间农舍的一张旧书桌的抽屉里找到了一张距离当时已有五十年之久的旧报纸，报上刊登了一则跟新任总统选举有关的消息。他当时很想把报纸带回家去给父母看看，可是它实在是太脆了，顷刻间就在他手里裂成了碎片。后来他和朋友们常常在夏日里去临近的废弃农舍探险。
伊桑屏住呼吸，已经坚持超过一分钟了，不过即便如此，他仍然能嗅到此时屋里的难闻气味越来越浓烈了。他甚至可以发誓说自己的嘴角已经尝到了那股气息的味道，而它的极高浓度——比氨水更甚——使得他的眼里不断地渗出泪水。
他朝走廊的远端走去，光线渐渐变暗——这里尚且处于一块完好天花板的庇护之下。
走廊尽头的一扇房门是关闭着的。
伊桑眨了眨眼，将眼眶里的泪水挤了出来，然后伸出一只手去准备转动门把手，可他这才发现门上压根儿就没有把手。
他用鞋尖轻轻地将门往里推开。
门的铰链发出了刺耳的声响。
伊桑向前跨出一步，走进了门背后的房间。
这里的场景跟他夏日探险时所见到的那些废弃农舍很相似，远处一面墙上布满了孔洞，一束束阳光如同子弹般射了进来，照在了墙角的蜘蛛网上，也照在了这里唯一一件家具上。
这张床的金属框架依然竖立着，不过床垫已经破败不堪，他能看到一根根弹簧就像盘绕着的铜头蛇一般。
到目前为止他还没有听到苍蝇的声音，因为它们全都聚集在那个男人的嘴巴里。苍蝇的数量很多，一齐嗡嗡作响，听起来就像船上的马达正在运转。
他曾在战斗中见到过比这更糟的场面，可是他从未嗅到过比这更难闻的气味。
尸体身上各处都有白色的骨头显露出来，两只手的腕骨和双脚的踝骨分别被铐在了床头和床脚的铁栏杆上，右腿的肌肉看上去几乎已经成了碎条状。死去男人左脸的肌肉腐烂到了很深的位置，连牙龈的根部都暴露了出来。尸体的肚腹也肿胀得相当厉害——伊桑能看到他身上那件破烂不堪的西装外套下面凸起的腹部曲线，而他穿的是黑色的单排扣西装。
和伊桑所穿的西装一样。
尽管尸体的面部毁损得相当严重，不过头发的长短和颜色却正好能对上号。
身高也能匹配。
伊桑跌跌撞撞地倒退了几步，把背靠在门框上。
上帝啊！
这个男人就是特工埃文斯，他死了。
#
伊桑走出这栋废弃了的房子，回到了前门的门廊。他俯下身子，将两只手按压在双膝上，用鼻孔深深地吸气，然后又用力地呼气，试图将鼻子里残存的气息彻底排除掉。可是这样做根本就不奏效，死亡的气息已经深深地在他的鼻腔深处沉积了下来，与此同时，他的嗓子眼里也能尝到一丝略带苦涩的腐臭。
他脱掉西装外套，解开衬衫的纽扣，然后费力地将两只手臂从衬衫袖管里抽脱出来。那股臭味已经渗入了他的服装布料，他没法继续穿着它们了。
他就这样打着赤膊，从被杂乱生长着的矮树丛所覆盖的前院穿过，最后来到了外面的泥路上。
由于没穿袜子，他能感觉到暴露在空气中的脚背皮肤有些发凉，同时颅骨仍然隐隐作痛，可是他体内突然分泌出大量肾上腺素，使得疼痛的感觉没那么明显了。
他迈着强有力的步伐走在街道中央，头脑飞速运转着。当时他很想对死者的衣兜和裤兜进行一番搜索，从而看看能不能从中找到钱包或可以证明其身份的物件，可是同时他也清楚知道这并不是聪明的举动。他不能去碰触现场的任何物品，而是应该将那间屋子原原本本地留给那些戴着乳胶手套和面罩，携带着种种最先进的法医工具的专业人员。
他仍然想不通怎么会发生这样的事情。
一名联邦探员竟然在这个小小的人间天堂被人杀害了。
他虽然不是验尸官，但他凭借自己的观察可以确信埃文斯的脸不仅仅是自然而然地腐烂掉了而已。他脸上的一部分颅骨向下凹陷了进去，有几颗牙齿也断掉了，他的一只眼睛一定是在与人搏斗的过程中受伤的。
他还被人用酷刑折磨过。
转眼间他就走过了六个街区，治安部办公室就在前面，他开始在人行道上慢跑起来。
他将自己的西装和衬衫放在办公室门外的一张凳子上，随后推开了大门。
治安部的接待室是一个镶了木板的房间，铺着褐色的地毯，房间里各处都摆放着顶部安插着动物头部标本的装饰柱。
接待台后面坐着一名六十来岁的老年女子，她留着一头银白色长发，正用一副扑克牌玩着一种单人纸牌游戏。桌上立着一个铭牌，上面写着“比琳达·摩瑞恩”。
伊桑来到接待台跟前，正眼看着她，而她又继续出了四张牌之后才将自己的视线转离牌局。
“请问你有什么……”她突然瞪大了双眼，从上到下地打量着他，还皱着鼻子，伊桑猜测可能有尸体腐烂的恶臭气息正从自己身上散发出来。“你怎么没穿衣服？”她继续说道。
“我是美国特勤局的特工伊桑·伯克。对了，他叫什么名字？”
“你说的是谁？”
“治安官。”
“噢。波普，阿诺德·波普治安官。”
“那么他在吗，比琳达？”
她并没有回答他的问题，而是拿起桌上的转盘电话，拨打了一个三位数的分机号，“嗨，阿诺德，这里有个男人想要见你。他说他是所谓的特工什么的。”
“我是特勤局的……”
她抬起一根手指，示意伊桑住口，然后继续讲电话：“我不知道，阿诺德。他上半身没穿衣服，而且他……”她转动转椅背对着伊桑，低声说道，“他身上散发着臭味，相当难闻……好的，好的，我会告诉他的。”
她将转椅转了回来，随即挂断了电话。
“波普治安官很快就会和你见面。”
“我需要立刻见到他，就现在！”
“我理解你的心情。你可以去那边稍等片刻。”她指了指角落里的一片座位区。
伊桑踟蹰了片刻，最终还是转过身朝那片等待区走去了。他认为在第一次见面中保持礼节是明智的做法。依照他的经验，如果联邦政府工作人员一开始就趾高气昂地对地方执法部门施以重压的话，多半会激起对方的防御心理，甚至还可能会引发对方的敌对情绪。鉴于他在那栋废弃房屋里的发现，在不久的将来，他还会与这位治安官并肩作战一段时日。所以，双方的初次见面以友好的握手开始总比互甩中指要好得多。
等待区里摆放着四把布面软垫椅，伊桑走到其中一把椅子前坐了下来。
他先前慢跑过来的时候身上出了不少汗，此时他的心率渐渐恢复到了正常状态。从头顶上方的中央空调通风孔吹出来的风使他赤裸皮肤表面的汗水开始蒸发掉了，他不由得感到阵阵凉意袭来。
在他面前的小桌子上并没有多少适合现在阅读的读物——不过放着几本过期的《国家地理》和《大众科学》杂志罢了。
他向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
头疼的感觉再度回来了。在短短的几分钟时间里，头部跳动着作痛的感觉明显变得愈加剧烈起来。在这间寂静的接待室里——除了比琳达翻动纸牌的声音，这里完全听不到其他任何声音——他甚至能实实在在地听到自己的脉搏在跳动，而头部的跳痛则伴随着每一次脉搏如期而至。
这时，他听到比琳达低声喊了一句：“太棒了！”
他立即睁开了眼睛，正好看到她将手中的最后一张牌放到了桌上，毫无疑问这局牌她赢了。紧接着，只见她将扑克牌重新收集起来，然后洗牌，发牌，新一轮的游戏又开始了。
又过了五分钟。
然后是十分钟。
比琳达又结束了一次牌局，就在她再度将纸牌混合起来的时候，伊桑留意到自己体内涌起了一丝愤怒的冲动，左眼也随之颤搐了一下。
他头部的疼痛感觉仍在加剧，而根据他的估计，他已经等待了有十五分钟之久了。在这段等待期间，比琳达桌上的电话一次也没有响起过，而且也没有任何一个人走进这栋办公楼。
他闭上了双眼，一面按摩着太阳穴，一面从六十开始倒数计时。结束后，当他再度睁开眼睛时，自己仍然打着赤膊坐在原地，全身冰冷，而比琳达还在孜孜不倦地玩牌，治安官波普却依旧没有来到。
伊桑站起身，用了十秒钟的时间抵御住了一阵突然袭来的眩晕，最终还是站稳了。他重新走回到接待台旁边，等着比琳达抬起头来看自己。
她又放下了五张扑克牌，之后才开始理睬他。
“怎么了？”
“我很抱歉打扰你，不过到现在为止，我已经等待了二十分钟了。”
“今天治安官真的很忙。”
“我相信他肯定很忙，可是我需要立刻跟他见面谈事情。现在你有两个选择，要么再给他打个电话，提醒他我已经等得够久了，需要马上见到他。要么我就自己走进去……”
这时桌上的电话突然响了起来。
她拿起听筒，“喂？是的……好的，我会的。”她将听筒放下后，抬起头来对着伊桑笑道：“你现在可以过去了。请沿着这条走廊往里走，他的办公室是走廊尽头的那个房间。”
#
伊桑敲响了治安官办公室的门。
一个低沉的声音在门内喊道：“请进！”
他转动了一下门把手，随即推开门径直走了进去。
这间办公室的深色硬木地板被磨损得相当厉害，在他左手边的那面墙上悬挂着一个巨大的麋鹿头部标本，这面墙的对面摆放着一张粗制的宽大办公桌。办公桌的后面有三个年代久远的武器陈列柜，里面装满了步枪、散弹枪、手枪以及大量的弹药盒，据伊桑估算，这些盒子里所装的弹药数量足以击毙三倍于这个小镇居民数量的人口。
一个比伊桑年长十岁的男子正斜倚在皮革椅子上，穿着牛仔靴的双脚散漫地搭在办公桌上。他头上的波浪形金发很可能会在十年之内完全变白，而他下巴上覆盖着的灰白色胡须看起来已经有好几天没有剃过了。
他穿着深棕色的帆布长裤。
上身穿着草绿色的有领尖扣的长袖衬衫。
治安官胸前的星形胸章亮闪闪的，看上去像是由实心黄铜制成，中央蚀刻着黑色的“WP”(1)字样。
当伊桑朝办公桌走近的时候，他看到治安官的嘴角流露出了一丝不易察觉的笑意。
“我是伊桑·伯克，来自特勤局。”
他边说边将自己的右手伸到了办公桌对面，治安官迟疑了片刻，就好像内心在为要不要跟对方握手而挣扎。最后，他将穿着靴子的双脚从办公桌上滑了下来，在椅子上前倾着身体。
“我是阿诺德·波普。”两人握了握手，“请坐下吧，伊桑。”
伊桑在其中一把高背木椅上坐了下来。
“你感觉怎么样？”波普问道。
“已经好些了。”
“我相信你说的是事实。而且，你身上的气味也更好闻些了。”波普脸上迅速地掠过了一丝笑意，“几天前你遭遇了严重的车祸，真是太不幸了。”
“是的，我正想多了解一些跟那起车祸有关的详细情况呢。撞上我们的是什么人？”
“据目击者称，那是一辆拖吊卡车。”
“肇事司机被拘留了吗？有没有受到相应的指控？”
“等我们找到他以后会这么做的。”
“你的意思是说，他肇事后就逃离现场了？”
波普颔首确认道：“他撞上你的车之后就赶紧开溜了。等我到了事故现场时，他早就逃得没影了。”
“有没有目击者记下了他的车牌照或其他信息？”
波普摇了摇头，随即从办公桌上拿起了一个物品——那是一个装饰用的金底座雪花玻璃球。他将这个饰品在两只手之间来回传递着，玻璃球里的微型建筑群便笼罩在了漫天飞舞的雪花世界里。
“你们目前正采取什么行动来搜寻这辆肇事卡车呢？”伊桑问道。
“我们已经投入大量人力着手开展搜寻工作了。”
“是真的吗？”
“当然。”
“我想见见斯托林斯特工。”
“他的尸体目前还放在停尸房里。”
“具体在什么地方？”
“小镇医院的地下室。”
刹那间，就好像有人在伊桑耳边轻声说了句什么似的，他突然想到了一件事。
“能借给我一张纸吗？”伊桑问道。
波普打开了办公桌上的一个抽屉，从一叠便利贴上撕下了一张，然后连同一支笔一起递给了伊桑。伊桑将自己的椅子向前挪动了一点，将便利贴放在桌上，快速写下了一个数字。
“我听说我的个人物品都在你这里，是吗？”伊桑边说边将手中的便利贴放进了自己的裤兜里。
“什么物品？”
“我的手机、手枪、钱包、证件、手提包……”
“是谁告诉你这些物品在我这里的？”
“是医院的一名护士。”
“我不知道这是她从哪里听来的无厘头消息。”
“什么！你的意思是说我的个人物品不在你这里？”
“是的。”
伊桑看着办公桌对面的波普，“那它们有可能还在车里吗？”
“你指的是哪辆车？”
他竭力使自己说话的语调保持平和，“就是我所驾驶的那辆被拖吊卡车撞毁的轿车。”
“这也不无可能，不过我觉得你的物品更有可能是被当时赶到现场的急救人员带走了。”
“噢，天哪。”
“怎么了？”
“没什么。我可以借用一下你的电话吗？我想打几个电话。我已经有好几天没有跟我的妻子联系了。”
“我跟她通过电话了。”
“什么时候？”
“就在你遇到交通事故的当天。”
“她已经动身前来这里了吗？”
“这个我就不知道了。我只是把当时发生的事情告诉她了而已。”
“我还需要联络我的上司。”
“那人叫什么名字？”
“亚当·汉索尔。”
“是他派你来这儿的吗？”
“没错，就是这样。”
“那么，在见到我之前不提前跟我联络，也不让我知道联邦政府的工作人员将出现在我的世界中，这些是他给你的指示吗？或者说这都是你自己的意思？”
“你认为我有义务……”
“这是基本的礼貌，伊桑。当然，也许作为一名联邦政府工作人员，你并没有这样的概念……”
“可我最终还是跟你联络了啊，波普先生。我并不打算将你蒙在鼓里。”
“噢，既然这样，那么请说说你来这里是为了做什么吧。”
伊桑停顿了一下，很想将自己愿意透露的信息完整而清晰地讲述出来，可是此时头疼的剧烈程度几乎要了他的命。眼前再度出现了重影，他看到治安官的形象被彻底分成了两个，而且还在摇晃。
“我被派到这里来寻找两名特勤局特工。”
波普扬起了眉毛，“他们失踪了吗？”
“是的，距今已经音信全无长达十一天之久了。”
“那么他们来黑松镇是为了做什么呢？”
“我并未被告知他们所进行的调查详情，不过我知道他们的调查工作应该与戴维·皮尔彻有关。”
“这个名字听起来依稀有些熟悉。他是谁啊？”
“他的名字经常出现在全球最富有人士名单中。他是一名避世隐居的亿万富翁，从来不通过新闻界与公众对话，旗下拥有一大把生物制药公司。”
“那么此人与黑松镇有什么关联吗？”
“我再次重申一下，我对此一无所知。不过鉴于特勤局的工作使命，这两名特工在此地的调查工作很可能与金融犯罪有关。我所知道的就只有这些了。”
波普突然站起身来。刚才当他还坐在办公桌后面时，伊桑就能看出他的个头很大，现在他直直地站立在伊桑面前，伊桑发现他的身高可能接近两米。
“你可以随意使用会议室的电话，伯克特工。”
伊桑一动不动地坐在自己的椅子上。
“我的话还没说完呢，治安官先生。”
“如果你要去会议室的话，请跟我来。”波普绕过自己的办公桌，开始朝这间办公室的门口走去，“我可以给你提个小小的建议吗？你下次来这里的时候或许可以穿一件衬衫。”
伊桑的头部依然在跳动着作痛，此时其间还混杂进了些许怒火。
“你不想知道我为什么没穿衬衫吗，治安官先生？”
“不怎么想。”
“我要寻找的其中一名特工已经死了，他的尸体正在距离此地六个街区的一栋房子里腐烂着。”
波普背对着伊桑，在门边停下了脚步。
“我来这里之前刚刚发现了他的尸体。”伊桑继续说道。
波普转过身来，低下头瞪大了眼睛。
“‘刚刚发现了他的尸体’是什么意思，请告诉我。”
“昨天晚上，在‘啤酒花园’酒吧工作的一名女侍者给了我一个她家的地址，她说如果我需要帮助的话可以去那里找她。今天早上我醒来的时候，头疼得非常厉害，可身上一文钱也没有，所以被赶出了酒店房间。我打算去那名女侍者的家里找她，借一些止痛药来缓解我的头疼。不料她给我的地址要么是错的，要么她是出于其他理由才故意给我这个地址。”
“地址是哪里？”
“第一大道604号。那里是一栋废弃了许久的老房子。埃文斯特工的手和脚都被铐在了其中一个房间里的一张床上。”
“你确信你在那里看到的人正是你要找的那个吗？”
“我有百分之八十的把握。他的尸体已经高度腐烂，而他的脸部则受到了严重的暴力伤害。”
自打伊桑走进这间办公室的时候起，治安官的脸色一直都很阴沉，而此时他的神情看起来变得柔和一些了。他朝伊桑走去，继而在伊桑身旁空着的椅子上坐了下来。
“我向你道歉，伯克特工。我让你在接待区等了许久。我因你来镇上之前没事先打电话知会我而有些生气。唔，不过你是对的，你原本就没有义务这样做。我的脾气不太好，这是我的众多缺点之一，我先前对待你的态度着实有些过分。”
“我接受你的道歉。”
“你这几天受了不少苦吧。”
“的确如此。”
“你先去打电话吧，接下来我们再好好聊一聊。”
#
一张长条桌使会议室显得拥挤不堪，椅子和墙之间的狭窄空间不过刚够伊桑侧身挤过。会议桌上有一部老式转盘电话，他从裤兜里掏出了那张便利贴，随即拿起了听筒。
听筒里传来了拨号音。
他拨打了便利贴上写着的那个号码。
电话被接通了。
午后的阳光透过百叶窗照进了会议室，在抛光的木制会议桌上留下了一道道令人炫目的光条。
电话铃响了三声之后，他默念道：“宝贝儿，快接电话吧。我求你了！”
响完第五声之后，对方的自动答录机启动了。
特里萨的声音传了过来：“嗨，这里是伯克家。很遗憾目前无人在家接听你的电话……当然，如果你是一名电话推销员的话，我们倒会因为漏接了你的电话而兴奋不已。如果真是这样，我们希望你最好把我们的电话号码忘掉，以后不要再打来了……如果你不是电话推销员，那么请在听到‘哔’声后留言。”
“特里萨，是我。上帝啊，我感觉好像有好几年没听到你的声音了似的。我想你应该已经知道我在这里遭遇车祸的事情了。目前看来没人能帮我找回我的手机，所以如果你曾试图拨打我的手机，很遗憾那一定是徒劳的。我现在住在黑松镇酒店的226号房间，或者你也可以拨打镇上治安部办公室的电话找到我。我希望你和本杰明一切都好。我现在也还好，尽管身体仍然有些疼痛，不过尚在渐渐好转的过程中。请你在今天晚上拨打我所住酒店房间的电话，当然，我也会很快再试着给你打个电话的。我爱你，特里萨，非常爱你。”
他挂断电话，呆坐了片刻，试图回忆起妻子的手机号码。他只想到了头七位数字，剩下的三个数字却怎么也想不起来。
至于特勤局西雅图分部的电话，他倒是一下子就想起来了。他拨通了电话，在响铃三声之后，一个声音陌生的女人接听了电话。
“这里是特勤局。”
“嗨，我是伊桑·伯克。请让亚当·汉索尔接一下电话。”
“他现在没法接听你的电话。我能为你做些什么吗？”
“不用了。我真的有要紧事需要告诉他。他今天没在办公室吗？”
“他现在没法接听你的电话。我能为你做些什么吗？”
“那我拨打他的手机怎么样？请问你能告诉我他的手机号吗？”
“噢，恐怕我不能将他的手机号透露出去。”
“可是你知道我是谁吗？你听说过伊桑·伯克特工吗？”
“你好，我能为你做些什么吗？”
“你叫什么名字？”
“玛尔西。”
“你是刚来的，对吧？”
“今天是我来这里上班的第三天。”
“你听我说，我现在在爱达荷州的黑松镇。噢，真是麻烦，请立即让汉索尔来接电话。无论他在做什么……管他是在开会也好，或者正在洗手间也好……妈的，总之让他马上来接电话！”
“噢，不好意思。”
“什么？”
“如果你要继续以这种方式跟我讲话的话，我就没法跟你继续说下去了。”
“玛尔西？”
“请讲。”
“对不起。我很抱歉对你态度不好，可是我必须得跟汉索尔说话。我有非常紧急的事情要告诉他。”
“如果你需要的话，我很乐意为你传话。”
伊桑闭上了眼睛。
他咬了咬牙，抑制住了对着话筒怒吼的冲动。
“请让他给伊桑·伯克特工打电话，我要么在黑松镇治安部办公室，要么在黑松镇酒店的226号房间。请让他立即打电话给我。还有，埃文斯特工已经死了。你明白我的意思了吗？”
“我会把你的信息转达给他的！”玛尔西以轻快的语气回应道，随即便挂断了电话。
伊桑将电话听筒从自己耳边拿开，然后用它在会议桌上狠狠地敲了五下。
待他最终将听筒放回原处时，留意到波普正站在会议室的门口。
“一切都还顺利吗，伊桑？”
“是的，只是……我暂时没能与我的上司取得联系。”
波普走进会议室，然后关上了门。他在会议桌另一头与伊桑相对的位子上坐了下来。
“你先前说有两名特工失踪了？”
“是的。”
“跟我讲讲另一名特工的情况吧。”
“她的名字叫凯特·休森。她为特勤局的博伊西分部工作，在此之前她曾在西雅图分部工作。”
“那么你们是在西雅图分部工作的时候认识的？”
“没错，我们曾是工作搭档。”
“后来她被调走了吗？”
“是的。”
“然后凯特特工和另一名特工一起来到了这里，不好意思，他叫什么名字来着？”
“比尔·埃文斯。”
“噢，他们来这里是为了进行一项秘密调查。”
“就是这样。”
“我很乐意帮助你。你愿意接受我的帮助吗？”
“当然愿意，阿诺德。”
“好的。那我们就从最基本的信息开始着手吧。凯特长什么模样？”
伊桑向后靠在椅背上。
凯特。
在过去的一年里，他一直都刻意训练自己彻底不去想她，所以此时他花了好一阵子才回忆起了她的面容，而这样的举动无异于撕开了一道刚开始结疤的伤口。
“她的身高大约是五英尺二英寸，噢，应该是五英尺三英寸。体重是一百零五磅(2)。”
“她是个个头娇小的姑娘，对吗？”
“她是我所见过的最优秀的警察。我上次见到她的时候她留着棕色的短发，不过现在恐怕已经很长了。她的眼珠是蓝色的，非常漂亮。”
天哪，他仍然还记得她给自己留下的印象。
“她的外表有什么显著的特征吗？”
“有的。她脸颊上有一块淡淡的胎记。胎记呈浅褐色，大小与五分的镍币相当。”
“我会把这些信息传达给我的助手，或许还能找人画一幅她的肖像画，然后附在寻人启事上分发给镇上的居民。”
“那可太好了！”
“你刚才有提到凯特从西雅图分部被调走的原因吗？”
“这我没说。”
“唔，那你知道原因吗？”
“据传闻说是基于组织内部的需要。我想看看那辆车。”
“什么车？”
“就是发生车祸时我所开的那辆黑色的林肯城市轿车。”
“噢，这个没问题。”
“我能在哪里找到它呢？”
“它在小镇近郊的一个废品回收站里。”治安官站起身来，“能把那个地址再告诉我一次吗？”
“第一大道604号。我可以步行带你们过去。”
“不必了。”
“我很想这样做。”
“可我不想。”
“为什么？”
“你还有什么别的需要吗？”
“我想知道你们的调查结果。”
“那么你明天午后再来这里吧。我们可以一起看看工作进展。”
“你会带我去废品回收站找那辆车吧？”
“我认为我们可以稍后再来处理这件事。不过现在我恐怕得先送你出去了。”
#
伊桑离开了黑松镇治安部办公室，当他再次穿上自己的衬衫和西装走在街上时，发现它们的气味已经比先前减弱一些了。虽然他浑身仍然散发出难闻的气味，可是他认为一个赤裸上身走在大街上的男人会比身上散发着腐臭味的男人更引人注目。
他尽可能有力地迈动着脚步，可是头部的疼痛感持续不断地袭来。他每走一步，又会加剧颅骨的疼痛。
“啤酒花园”酒吧正在营业，酒吧里一个顾客都没有，只有一名男侍者坐在吧台后面的凳子上读着一本平装本小说——那是保罗·威尔逊早期的一部作品。
伊桑来到吧台旁，“请问贝芙丽今天晚上会上班吗？”
男侍者朝他竖起了一根手指。
他又花了十秒钟读完了书上的一个段落。
最后，他终于合上了书本，全神贯注地看着伊桑。
“你想喝点什么呢？”
“我不打算喝什么。我想找到昨天晚上在吧台工作的那个女人。她的名字是贝芙丽。她是个相当漂亮的浅黑肤色女人，年纪大约三十五六岁，个头挺高的。”
男侍者从凳子上站起身来，把手中的书放在了吧台上。他的灰色长发像极了浑浊的洗碗水，随后他将头发拢到脑后扎成了一个马尾。
“昨天晚上你来过这里？”
“没错。”伊桑回答道。
“你刚才说当时在吧台服务的是一名高个儿的浅黑肤色女侍者？”
“对啊，她的名字是贝芙丽。”
男侍者摇了摇头，伊桑留意到他的脸上流露出了一丝略带嘲讽的笑容。
“负责在这里照料吧台的总共就只有两个人。除了我之外，还有一个名叫史蒂夫的男人。”
“不对呀，昨天晚上在这里接待我的分明就是一个女人。当时我吃了一个汉堡，就坐在那个座位上。”伊桑指着吧台拐角处的凳子说。
“别再钻牛角尖了，哥们儿，不过你是喝了多少酒才变成这样的啊？”
“我压根儿就没喝酒，再说我也不是你的哥们儿。我是一名联邦特工。我清楚知道自己昨天晚上的确来过这里，我也知道当时跟我说话的人是谁。”
“抱歉，先生，我不知道我还能跟你说些什么。我想你昨晚去的肯定是另一家酒吧。”
“不可能，我……”
伊桑感到一阵突如其来的眩晕，视线也变得模糊起来。
他用指尖按压着两侧的太阳穴。
此时他能感觉到颞动脉在跳动，以及随之而来的阵阵剧烈头痛。他在幼年时期也常常感受到这样的头痛——它常常由过量食用冰棍或雪糕而引发。
“先生？先生，你还好吗？”
伊桑蹒跚着离开吧台，艰难地说：“她昨天真的在这里。我绝对没有弄错。我不知道你为什么……”
旋即他来到了酒吧外面，将双手按在膝盖上，继而在人行道上的一堆呕吐物前俯下身来。紧接着他便明白这堆污秽物原来就是自己刚刚吐出来的，因为他的喉咙里弥漫着一股胆汁的苦味。
伊桑直起身子，用衣袖擦了擦嘴巴。
太阳已经落到了山崖背后，夜晚的凉爽笼罩着整个小镇。
他有好些事情需要去完成。找到贝芙丽，找到相关的急救人员从而索回自己的物品……可是他现在最想做的却是躺在一个幽暗房间里的大床上，舒舒服服地睡上一觉，缓解身体的疼痛，卸下内心的困惑，并抛开一种越来越难以抑制的情绪。
这种情绪不是别的，就是恐惧。
他越来越强烈地感觉到，有些事情非常、非常地不对劲。
#
他跌跌撞撞地走上石阶，推开了酒店的大门。
壁炉里熊熊燃烧着的大火温暖了整个大堂。
一对青年男女占据了壁炉边的双人沙发，正端着玻璃酒杯喝着起泡葡萄酒。伊桑猜想他们来黑松镇是想度过一个非常特别的浪漫假期。
三角大钢琴旁边坐着一个身着无尾小礼服的男子，正在演奏《人生总有光明的一面》。
伊桑来到服务台前，忍着头疼，竭力在脸上挤出了一丝笑容。
坐在服务台后面的接待员不是别人，正是午后将他驱逐出房间的那一位。她还没来得及抬头看就开始机械地说起话来。
“欢迎来到黑松镇酒店。请问你需要什么……”
这时她看到了伊桑，突然住了口。
“嗨，丽莎。”
“我真是感动啊。”她说。
“感动？”
“你竟然回来付钱了。尽管你之前的确跟我说过你会回来结清房费，可是说实话，我在心里一直都认为你再也不会出现在我面前了。我向你道歉……”
“不是这样的，请听我说，我今天没能找回我的钱包。”
“什么？那你的意思是说你回到这里来并不是为了结清昨晚的房费？你来找我并不是为了履行你在我面前重申了无数次的承诺？”
伊桑闭上了双眼，忍住头部的剧烈疼痛深深吸了一口气。
“丽莎，你没法想象出我今天度过了怎样的一天。我现在只是想躺下来休息几个小时而已，甚至不需要一个整晚过夜的房间。我只需要一个地方，可以让我冷静一下，再睡上一小会儿，这就够了。现在我的头疼得好厉害啊。”
“先别说了。”她从椅子上站起来，俯身趴在服务台上，“你说你仍然没法支付昨晚的房费，而现在你却要求我再给你一个房间？”
“我实在是没有别的地方可去。”
“你欺骗了我。”
“很抱歉。我之前真的以为我能找到钱包……”
“你明白我冒了多大的风险来帮助你吗？你知不知道我甚至可能因此而失去工作？”
“对不起，我不是有意……”
“出去。”
“什么？”
“你听不见我说的话吗？”
“我没有地方可以去了，丽莎。我的手机也不见了，身上一点钱也没有。从昨天晚上到现在我一直没有进食，而且……”
“请向我解释一下你的这些境况跟我有什么关系。”
“我只需要躺下来休息几个小时就好。我求求你了。”
“听着，我已经跟你解释得足够清楚了。现在请你离开这里。”
伊桑并没有挪动脚步。他只是注视着她，祈求着她或许能够从他的眼睛里看出此刻他内心所遭受的极大痛苦，从而对他产生怜悯之心。
然而，丽莎却拿起服务台上的电话听筒，开始拨起号来。
“你在做什么？”伊桑问道。
“给治安部打电话。”
“好了，好了。”他举起双手做出了投降的姿势，同时从服务台前往后退去，“我这就走。”
当他快到酒店大门的时候，丽莎在他身后喊道：“我希望你再也不要回到这里来了。”
伊桑差点儿从酒店门口的石阶跌落下来，当他来到人行道上时感觉到一阵突如其来的眩晕，他眼中的街灯和过往汽车的车头灯也在打转。
他没有停下脚步，反而不管不顾地开始沿着人行道拼命往前走，这时八个街区之外的一栋红砖建筑物隐隐约约地呈现在了他眼前。虽然他对那个地方仍然充满了惧怕，可是此时的他的确非常需要那所医院。他需要那里的病床，渴望好好睡上一觉，还得尽快吃一些止痛药。
眼下他只有两个选择，要么去医院，要么就得在外面过夜——在路边或某个公园里，睡卧在毫无遮蔽的地方。
可是医院远在八个街区之外，对于现在的他来说，每迈出一步都需要透支极大的体力，而此时路边的街灯和往来的车灯在他眼前转得更快了——他的四周全是拖着长尾巴飘来飘去的彗星般的物体，整个世界似乎变成了过度曝光的城镇夜景动态照片。车灯被拖曳成了长长的光束，街灯则像极了喷灯里喷出的火焰。
他撞上了一个行人。
这个男人推了他一把，嘴里嘟囔着：“你这人是怎么走路的？”
伊桑来到下一个十字路口的时候，终于停下了脚步，他开始怀疑自己是不是还能过得了马路。
他重心不稳，身子向后一倾，重重地跌坐在了一栋房子外面的人行道上。
街道已经变得略显拥挤了。他的双眼紧闭着，什么也看不见，可是他能听到四周行人走在混凝土道路上的脚步声，以及人们互相交谈时的只言片语。
他丧失了所有的时间感。
犹如身处梦境中一般。
随后他侧躺在冰冷的水泥地面上，感受到了来自别人的呼吸，也听到了嘈杂的说话声。
他只听到了一些支离破碎的词语，没法在脑子里将其组成讲得通的句子。
他睁开眼睛。
夜幕已经降临了。
他浑身正发着抖。
一个女人跪在他身边，他能感觉到她正用两只手抓着自己的双肩。她正在摇撼着他的身体，并对他说着话。
“先生，你还好吗？你能听到我说话吗？这位先生？你能看着我吗？跟我讲讲你怎么了？”
“他喝醉了。”一个男人的声音在旁边响起。
“不对，哈洛德。他应该是病了。”
伊桑想要看清楚她的脸，可是眼前就只能见到一片昏暗模糊的景象。他能看到的只有一盏盏如同小太阳般闪耀的街灯，以及过往一辆辆汽车拖曳而过的车灯光束。
“我的头很痛。”他挣扎着吐露道，他觉得这个声音听起来极其虚弱、悲痛而又充满惧怕，根本不像自己的声音，“我需要帮助。”
她握着他的一只手，告诉他不要担心，不用害怕，来帮助他的人就要来到了。
伊桑能感觉到握着自己的手的那只手显然不属于年轻女人——手部的皮肤又松弛又粗糙，触感有点儿像一张旧报纸——可是她的声音里却有一丝令他心碎的熟悉。
————————————————————
(1) “黑松镇（Wayward Pines）”的首字母简称。
(2) 1磅约合0.45千克。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他翻了个身，看着床头柜上的闹钟。
“该死！”
现在已经是十二点二十一分了。
他这一觉竟然睡到了午后。
伊桑从被窝里爬了出来，起身去拿自己的裤子——睡前被他脱下后胡乱扔在了地上——时他听到有人正在敲打他的房门。确切地说应该是这样的——有人已经在门外敲打了好一阵子了，只是他刚刚才第一次意识到这听起来无比遥远的“砰砰”声原来并不是来自自己脑子里的声音，而是来自现实世界。
“伯克先生！伯克先生！”
酒店接待员丽莎正在门外高声喊着他的名字。
“稍等一下！”他喊了回去。他提好裤子，摇摇晃晃地朝门边走去。打开门锁后，他取下了挂在门锁上的防盗链，随即用力拉开了门。
“怎么了？”伊桑问道。
“我们酒店规定旅客必须在上午十一点之前结账离开，否则须另付一天房费。”
“抱歉，我……”
“你今天‘一大早’遇到什么事了？”
“我没想到……”
“你还没有取回自己的钱包吗？”
“不是的，我才刚刚睡醒。现在真的已经过了十二点了吗？”
她没有回答，只是怒瞪着他。
“我现在马上就去治安部。”他说，“只要我一拿到……”
“把你的房间钥匙交给我，你得把这个房间空出来。”
“你说我得做什么？”
“把这个房间空出来，然后离开这里。我可不喜欢被人欺骗的感觉，伯克先生。”
“我没有欺骗你。”
“快出来吧，我等着你。”
伊桑认真地看着她那严肃的脸，并在她脸上搜索着，试图从她的决绝神色中找到一丝柔和——然而她的脸上却寻不到些许怜悯和同情。
“那你先让我穿好衣服吧。”他准备关上房门，可是她赶紧将自己的一只脚挡在了门口。
“噢，你想监视我？真的要这样吗？”他退回到房间里面，“那好。你就尽情看吧。”
而她真的这样做了。她站在门口看着他把没穿袜子的双脚塞进鞋子，看着他穿上了那件沾有血迹的白色牛津纺衬衫，最后还花了两分钟左右的时间费力地系上了领带。
他将手臂套进黑色西装之后，一把抓起了床头柜上的房间钥匙，放进了她的掌心里。
他嘴里说着：“再过两个小时，你就会因此而感到难受的。”随后他沿着走廊朝楼梯走去。
#
在主街和第六大道交会的街角有一家药店，伊桑从这家药店的货架上取下了一瓶阿司匹林药片，然后拿着药瓶走到了收银台。
“我现在没法付钱。”他边说边将药瓶放在了收银台上，“不过我向你保证，我会在半个小时之内带着我的钱包回来付钱。唉，说来话长，可是我现在头疼得很厉害，得立刻吃些药才行。”
身穿白大褂的药剂师正在按着一份处方配药，数点着一个塑料托盘里的药丸数量。被伊桑的话语打断后，药剂师低下头，目光越过银框眼镜的上沿，看着这名有些奇怪的顾客。
“你究竟想让我做什么？”
药剂师是个接近四十岁的秃顶男人，脸色苍白，身材瘦弱。在一对厚如瓶底的镜片背后，他那双棕色大眼睛更显得尤其的大。
“请帮帮我吧。我……我真的头疼得很厉害。”
“那你去医院吧。我只是经营药店而已，不提供信贷服务。”
伊桑眼前出现了短暂的重影，颅底区跳动着作痛的感觉又渐渐回来了。随着脉搏的每一次跳动，一阵阵刺痛随着脊柱往下蔓延开来。
他不记得自己是如何离开那家药店的。
他只记得接下来自己跌跌撞撞地走在主街的人行道上。
随着时间一分一秒地过去，他感觉自己的身体状况也越来越糟糕。他心想自己是不是应该回到医院去，可这是他最不想做的事情。他只是需要一些该死的布洛芬止痛药来减缓疼痛感，从而确保自己可以行动自如。
伊桑在人行横道前停下了脚步，试着根据记忆中治安部的方位来确定自己应该往哪个方向走。这时他把手伸进西装内袋，掏出了一张折叠起来的纸片。他将纸片在手中铺展开来，看到了上面的文字。
第一大道604号
该去敲打这个可以说是完全陌生的人的家门并向她索取药品吗？对此他没有把握。另一方面，他很不想去医院，可他又不能在头痛如此剧烈的状态下强撑着去治安部。他的身体和意识都因这突如其来的头痛而备受摧残。他决定豁出去试一试，他可不想在到达治安部办公室之前就因头痛难忍而蜷缩在地上打滚。
她叫什么名字来着？
对了，是贝芙丽。
既然昨天晚上她上了夜班，那么这就意味着此时她待在家里的可能性极大。唔，她应该会提供帮助的。他不过是顺路经过她家时向她借用一些药品，让自己的头痛平复下来，然后才好去治安部。
他走到马路对面，继续沿着主街往前走，不久便来到了主街与第九大道的交会处。他从旁边的一个街区经过，继续向东行走着。
这一带的街区非常密集，道路错综复杂。
他认为自己还得经过大约七个街区才能抵达目的地。
走过三个街区之后，他能感觉到两只脚都被鞋子磨破了皮，不过他并没有因此就停下脚步。脚虽然很疼，但这正好可以起到分散剧烈头痛的作用。
一所学校占据了第五大道和第四大道之间的整个区域，他一瘸一拐地从一块被钢丝网围起来的操场旁边经过。
现在正好是课间休息时间，一群八九岁的小学生正在玩一种名为“冰棍化了”的集体游戏。一个扎着金色发辫的小女孩跟在别的孩子身后奋力追赶他们，一幢幢砖混结构的教学楼之间传来了孩子们的阵阵尖叫声。
伊桑看着他们玩游戏，尽量不去在意从自己脚上渗出的血——他的脚尖能感觉到鞋子里湿漉漉的。
扎着金色发辫的女孩突然在一群孩子当中停下了脚步，死死地盯着伊桑看。
其余的孩子继续奔跑喊叫了一会儿，不过他们也渐渐停止了奔跑，因为他们发现本该追逐他们的女孩已经停止了活动。很快地，他们留意到了是何人何事转移了她的注意力。
孩子们一个接一个地转过头来看着伊桑，脸上都带着茫然的表情，不过伊桑确信他还从中看到了些许未经遮掩的敌对情绪。
他忍着身体的不适和疼痛朝他们挤出一个笑容，还略微挥了挥手。
“你们好，孩子们。”
他们当中没有任何一个人朝他挥手或作出其他任何回应，他们只是如同一尊尊小型铸像一般待在原地一动不动地站立着，只有脸部会随着伊桑所处位置的改变而略略转动。没过多久，伊桑就已经绕过体育馆，消失在他们的视线之外了。
“奇怪的小家伙们。”当孩子们的笑闹尖叫声随着游戏的重新开始而再度响起时，伊桑低声嗫嚅着。
穿过第四大道之后，伊桑加快了脚步。其实此时他双脚的疼痛感比先前加重了不少，不过他让自己尽量不去在意这件事，心里想着先忍着点吧，等到了目的地，情况就会好起来的。
来到主街与第三大道的交会处时，伊桑开始慢跑起来，可他的两侧肋骨又在隐隐作痛了。他从一幢幢比先前更为破旧的房屋前经过。这里是黑松镇较为破败的地区吗，他心里想着，这个小镇怎么会有如此糟糕的景象？
终于，第一大道到了，伊桑停下了脚步。
他脚下的道路已经变成了泥地，路面上布满了凹凸的碎石，而且整条路如同洗衣板一般起伏不平。这里没有专门的人行道，再往前走一短距离就无路可走了。他已经来到了黑松镇的东部边缘地带，在这条街两旁的房屋背后，文明社会便消失了。视野范围之内可以看见一道陡峭的山坡，坡上遍布着密密麻麻的松树，从这道山坡再向上延伸几百英尺就是那环绕小镇的峭壁的底部了。
伊桑步履蹒跚地走在空无一人的泥路中央。
他能听到小鸟啁啾的叫声从附近的树林里传来，除此之外再无别的声音。此地似乎与黑松镇热闹喧嚣的商业区完全隔离开来了。
他刚刚从印着数字“500”的信箱旁边走过，心里第一次涌起了一丝安慰，他知道贝芙丽的房子应该就在下一个街区里了。
他再度感觉到了头晕，一阵接一阵的眩晕感——好在目前还算轻微——突然不住地向他袭来。
下一个十字路口又是全然的空旷。
连一个人影也见不着。
从山林间滑落下来的一股温暖气流在街道上激起了些许夹杂着尘土的小型旋风。
前面就是604号住宅了，那是右手边的第二栋房屋。他看到了房屋门前信箱左面镌刻的那一串数字“604”，而这个信箱除了锯齿状的箱口尚且完好之外，其余各处都已经完全被锈蚀了。一阵柔和的鸟鸣声从信箱里传了出来，他一度以为那又是从某个扬声器里发出的声音，不过随后他便瞥见了在信箱里筑巢居住的一只鸟儿的翅膀。
他抬头看着这栋房屋。
这是一栋曾经很漂亮的维多利亚式双层楼房，有着倾斜的尖顶，一条石板路从大门口经由前院一直延伸至房子的门廊，门廊里还挂着一架秋千。
外墙油漆看上去已经脱落了很长一段时间。即便是站在街道上，伊桑也能看到房屋外墙上连一块残留的油漆也没有了。屋面的板材已经被太阳晒得褪了色，几乎变成了白色，大多数板材都行将朽坏。房屋的各扇窗户上，连一小块残存的玻璃都没有。
他从衣兜里掏出了昨天晚餐时拿到的那张纸片，重新核对了一下其上的地址。贝芙丽手写的地址非常清晰——第一大道604号——不过贝芙丽或许将数字排列的顺序写错了，或者她本想写的是“第一街”，却误写成了“第一大道”。
前院长满了齐腰高的野草，伊桑抬脚走进了野草丛中，沿着依稀可见的石板路往前走去。
石板路的尽头有两级木质阶梯，这阶梯看上去是由切削成统一尺寸的木板搭建而成的。他登上阶梯，踏上了门廊的地板，他的体重压得木板发出了阵阵痛苦的呻吟。
“贝芙丽？”
他的声音仿佛被这房子给吸进去吞噬了一般，没有得到任何回应。
他小心翼翼地穿过门廊，跨进了没有门板的门框，再次呼唤着贝芙丽的名字。他能听到风呼啸着吹向这房子，而房子的木质框架在风力的作用下嘎吱作响。他往客厅里迈了三步之后，停了下来。客厅里摆放着一张年代久远的破沙发，沙发里的弹簧七零八落地散布在地板上。一张咖啡桌上布满了蜘蛛网，桌子下面的搁板上放着几本曾经被水浸透过，现在已经腐烂得面目全非的杂志。
贝芙丽绝不可能会想让他来到这里，哪怕是开玩笑也不大可能。她肯定是一不小心写错了地址……
一阵怪异的气味令他不由得抬起了下巴。他避开竖立在地板上的三颗钉子，试着往前迈进了一步。
他用鼻子仔细嗅了嗅。
一阵风从房子里吹拂而过，又带来了一股他先前所嗅到的特殊气味，他不由自主地用臂弯捂住了自己的鼻子。他继续往前走，从一段楼梯旁边经过，进到了一条连接着厨房和餐厅的狭窄走廊。他看到一大束光芒透过断裂的天花板，倾泻在了已被坠落的天花板材料砸得粉碎的餐桌残骸上。
他继续往前走，小心翼翼地从一片散布着破旧木板、满是大洞和小孔的区域穿过，这片区域的下方是供维修电线、水管的工人爬行时通过的空隙。
电冰箱、水槽、炉灶……铁锈如同霉菌一般覆盖在一切金属材料的表面，这个地方让他想起了他和朋友们有一年夏天在他家农田后面的树丛里探险时偶然发现的一些老旧农舍。那里有好些废弃的谷仓和小屋，天花板布满了孔洞，阳光呈管状投射下来。他曾在一间农舍的一张旧书桌的抽屉里找到了一张距离当时已有五十年之久的旧报纸，报上刊登了一则跟新任总统选举有关的消息。他当时很想把报纸带回家去给父母看看，可是它实在是太脆了，顷刻间就在他手里裂成了碎片。后来他和朋友们常常在夏日里去临近的废弃农舍探险。
伊桑屏住呼吸，已经坚持超过一分钟了，不过即便如此，他仍然能嗅到此时屋里的难闻气味越来越浓烈了。他甚至可以发誓说自己的嘴角已经尝到了那股气息的味道，而它的极高浓度——比氨水更甚——使得他的眼里不断地渗出泪水。
他朝走廊的远端走去，光线渐渐变暗——这里尚且处于一块完好天花板的庇护之下。
走廊尽头的一扇房门是关闭着的。
伊桑眨了眨眼，将眼眶里的泪水挤了出来，然后伸出一只手去准备转动门把手，可他这才发现门上压根儿就没有把手。
他用鞋尖轻轻地将门往里推开。
门的铰链发出了刺耳的声响。
伊桑向前跨出一步，走进了门背后的房间。
这里的场景跟他夏日探险时所见到的那些废弃农舍很相似，远处一面墙上布满了孔洞，一束束阳光如同子弹般射了进来，照在了墙角的蜘蛛网上，也照在了这里唯一一件家具上。
这张床的金属框架依然竖立着，不过床垫已经破败不堪，他能看到一根根弹簧就像盘绕着的铜头蛇一般。
到目前为止他还没有听到苍蝇的声音，因为它们全都聚集在那个男人的嘴巴里。苍蝇的数量很多，一齐嗡嗡作响，听起来就像船上的马达正在运转。
他曾在战斗中见到过比这更糟的场面，可是他从未嗅到过比这更难闻的气味。
尸体身上各处都有白色的骨头显露出来，两只手的腕骨和双脚的踝骨分别被铐在了床头和床脚的铁栏杆上，右腿的肌肉看上去几乎已经成了碎条状。死去男人左脸的肌肉腐烂到了很深的位置，连牙龈的根部都暴露了出来。尸体的肚腹也肿胀得相当厉害——伊桑能看到他身上那件破烂不堪的西装外套下面凸起的腹部曲线，而他穿的是黑色的单排扣西装。
和伊桑所穿的西装一样。
尽管尸体的面部毁损得相当严重，不过头发的长短和颜色却正好能对上号。
身高也能匹配。
伊桑跌跌撞撞地倒退了几步，把背靠在门框上。
上帝啊！
这个男人就是特工埃文斯，他死了。
#
伊桑走出这栋废弃了的房子，回到了前门的门廊。他俯下身子，将两只手按压在双膝上，用鼻孔深深地吸气，然后又用力地呼气，试图将鼻子里残存的气息彻底排除掉。可是这样做根本就不奏效，死亡的气息已经深深地在他的鼻腔深处沉积了下来，与此同时，他的嗓子眼里也能尝到一丝略带苦涩的腐臭。
他脱掉西装外套，解开衬衫的纽扣，然后费力地将两只手臂从衬衫袖管里抽脱出来。那股臭味已经渗入了他的服装布料，他没法继续穿着它们了。
他就这样打着赤膊，从被杂乱生长着的矮树丛所覆盖的前院穿过，最后来到了外面的泥路上。
由于没穿袜子，他能感觉到暴露在空气中的脚背皮肤有些发凉，同时颅骨仍然隐隐作痛，可是他体内突然分泌出大量肾上腺素，使得疼痛的感觉没那么明显了。
他迈着强有力的步伐走在街道中央，头脑飞速运转着。当时他很想对死者的衣兜和裤兜进行一番搜索，从而看看能不能从中找到钱包或可以证明其身份的物件，可是同时他也清楚知道这并不是聪明的举动。他不能去碰触现场的任何物品，而是应该将那间屋子原原本本地留给那些戴着乳胶手套和面罩，携带着种种最先进的法医工具的专业人员。
他仍然想不通怎么会发生这样的事情。
一名联邦探员竟然在这个小小的人间天堂被人杀害了。
他虽然不是验尸官，但他凭借自己的观察可以确信埃文斯的脸不仅仅是自然而然地腐烂掉了而已。他脸上的一部分颅骨向下凹陷了进去，有几颗牙齿也断掉了，他的一只眼睛一定是在与人搏斗的过程中受伤的。
他还被人用酷刑折磨过。
转眼间他就走过了六个街区，治安部办公室就在前面，他开始在人行道上慢跑起来。
他将自己的西装和衬衫放在办公室门外的一张凳子上，随后推开了大门。
治安部的接待室是一个镶了木板的房间，铺着褐色的地毯，房间里各处都摆放着顶部安插着动物头部标本的装饰柱。
接待台后面坐着一名六十来岁的老年女子，她留着一头银白色长发，正用一副扑克牌玩着一种单人纸牌游戏。桌上立着一个铭牌，上面写着“比琳达·摩瑞恩”。
伊桑来到接待台跟前，正眼看着她，而她又继续出了四张牌之后才将自己的视线转离牌局。
“请问你有什么……”她突然瞪大了双眼，从上到下地打量着他，还皱着鼻子，伊桑猜测可能有尸体腐烂的恶臭气息正从自己身上散发出来。“你怎么没穿衣服？”她继续说道。
“我是美国特勤局的特工伊桑·伯克。对了，他叫什么名字？”
“你说的是谁？”
“治安官。”
“噢。波普，阿诺德·波普治安官。”
“那么他在吗，比琳达？”
她并没有回答他的问题，而是拿起桌上的转盘电话，拨打了一个三位数的分机号，“嗨，阿诺德，这里有个男人想要见你。他说他是所谓的特工什么的。”
“我是特勤局的……”
她抬起一根手指，示意伊桑住口，然后继续讲电话：“我不知道，阿诺德。他上半身没穿衣服，而且他……”她转动转椅背对着伊桑，低声说道，“他身上散发着臭味，相当难闻……好的，好的，我会告诉他的。”
她将转椅转了回来，随即挂断了电话。
“波普治安官很快就会和你见面。”
“我需要立刻见到他，就现在！”
“我理解你的心情。你可以去那边稍等片刻。”她指了指角落里的一片座位区。
伊桑踟蹰了片刻，最终还是转过身朝那片等待区走去了。他认为在第一次见面中保持礼节是明智的做法。依照他的经验，如果联邦政府工作人员一开始就趾高气昂地对地方执法部门施以重压的话，多半会激起对方的防御心理，甚至还可能会引发对方的敌对情绪。鉴于他在那栋废弃房屋里的发现，在不久的将来，他还会与这位治安官并肩作战一段时日。所以，双方的初次见面以友好的握手开始总比互甩中指要好得多。
等待区里摆放着四把布面软垫椅，伊桑走到其中一把椅子前坐了下来。
他先前慢跑过来的时候身上出了不少汗，此时他的心率渐渐恢复到了正常状态。从头顶上方的中央空调通风孔吹出来的风使他赤裸皮肤表面的汗水开始蒸发掉了，他不由得感到阵阵凉意袭来。
在他面前的小桌子上并没有多少适合现在阅读的读物——不过放着几本过期的《国家地理》和《大众科学》杂志罢了。
他向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
头疼的感觉再度回来了。在短短的几分钟时间里，头部跳动着作痛的感觉明显变得愈加剧烈起来。在这间寂静的接待室里——除了比琳达翻动纸牌的声音，这里完全听不到其他任何声音——他甚至能实实在在地听到自己的脉搏在跳动，而头部的跳痛则伴随着每一次脉搏如期而至。
这时，他听到比琳达低声喊了一句：“太棒了！”
他立即睁开了眼睛，正好看到她将手中的最后一张牌放到了桌上，毫无疑问这局牌她赢了。紧接着，只见她将扑克牌重新收集起来，然后洗牌，发牌，新一轮的游戏又开始了。
又过了五分钟。
然后是十分钟。
比琳达又结束了一次牌局，就在她再度将纸牌混合起来的时候，伊桑留意到自己体内涌起了一丝愤怒的冲动，左眼也随之颤搐了一下。
他头部的疼痛感觉仍在加剧，而根据他的估计，他已经等待了有十五分钟之久了。在这段等待期间，比琳达桌上的电话一次也没有响起过，而且也没有任何一个人走进这栋办公楼。
他闭上了双眼，一面按摩着太阳穴，一面从六十开始倒数计时。结束后，当他再度睁开眼睛时，自己仍然打着赤膊坐在原地，全身冰冷，而比琳达还在孜孜不倦地玩牌，治安官波普却依旧没有来到。
伊桑站起身，用了十秒钟的时间抵御住了一阵突然袭来的眩晕，最终还是站稳了。他重新走回到接待台旁边，等着比琳达抬起头来看自己。
她又放下了五张扑克牌，之后才开始理睬他。
“怎么了？”
“我很抱歉打扰你，不过到现在为止，我已经等待了二十分钟了。”
“今天治安官真的很忙。”
“我相信他肯定很忙，可是我需要立刻跟他见面谈事情。现在你有两个选择，要么再给他打个电话，提醒他我已经等得够久了，需要马上见到他。要么我就自己走进去……”
这时桌上的电话突然响了起来。
她拿起听筒，“喂？是的……好的，我会的。”她将听筒放下后，抬起头来对着伊桑笑道：“你现在可以过去了。请沿着这条走廊往里走，他的办公室是走廊尽头的那个房间。”
#
伊桑敲响了治安官办公室的门。
一个低沉的声音在门内喊道：“请进！”
他转动了一下门把手，随即推开门径直走了进去。
这间办公室的深色硬木地板被磨损得相当厉害，在他左手边的那面墙上悬挂着一个巨大的麋鹿头部标本，这面墙的对面摆放着一张粗制的宽大办公桌。办公桌的后面有三个年代久远的武器陈列柜，里面装满了步枪、散弹枪、手枪以及大量的弹药盒，据伊桑估算，这些盒子里所装的弹药数量足以击毙三倍于这个小镇居民数量的人口。
一个比伊桑年长十岁的男子正斜倚在皮革椅子上，穿着牛仔靴的双脚散漫地搭在办公桌上。他头上的波浪形金发很可能会在十年之内完全变白，而他下巴上覆盖着的灰白色胡须看起来已经有好几天没有剃过了。
他穿着深棕色的帆布长裤。
上身穿着草绿色的有领尖扣的长袖衬衫。
治安官胸前的星形胸章亮闪闪的，看上去像是由实心黄铜制成，中央蚀刻着黑色的“WP”(1)字样。
当伊桑朝办公桌走近的时候，他看到治安官的嘴角流露出了一丝不易察觉的笑意。
“我是伊桑·伯克，来自特勤局。”
他边说边将自己的右手伸到了办公桌对面，治安官迟疑了片刻，就好像内心在为要不要跟对方握手而挣扎。最后，他将穿着靴子的双脚从办公桌上滑了下来，在椅子上前倾着身体。
“我是阿诺德·波普。”两人握了握手，“请坐下吧，伊桑。”
伊桑在其中一把高背木椅上坐了下来。
“你感觉怎么样？”波普问道。
“已经好些了。”
“我相信你说的是事实。而且，你身上的气味也更好闻些了。”波普脸上迅速地掠过了一丝笑意，“几天前你遭遇了严重的车祸，真是太不幸了。”
“是的，我正想多了解一些跟那起车祸有关的详细情况呢。撞上我们的是什么人？”
“据目击者称，那是一辆拖吊卡车。”
“肇事司机被拘留了吗？有没有受到相应的指控？”
“等我们找到他以后会这么做的。”
“你的意思是说，他肇事后就逃离现场了？”
波普颔首确认道：“他撞上你的车之后就赶紧开溜了。等我到了事故现场时，他早就逃得没影了。”
“有没有目击者记下了他的车牌照或其他信息？”
波普摇了摇头，随即从办公桌上拿起了一个物品——那是一个装饰用的金底座雪花玻璃球。他将这个饰品在两只手之间来回传递着，玻璃球里的微型建筑群便笼罩在了漫天飞舞的雪花世界里。
“你们目前正采取什么行动来搜寻这辆肇事卡车呢？”伊桑问道。
“我们已经投入大量人力着手开展搜寻工作了。”
“是真的吗？”
“当然。”
“我想见见斯托林斯特工。”
“他的尸体目前还放在停尸房里。”
“具体在什么地方？”
“小镇医院的地下室。”
刹那间，就好像有人在伊桑耳边轻声说了句什么似的，他突然想到了一件事。
“能借给我一张纸吗？”伊桑问道。
波普打开了办公桌上的一个抽屉，从一叠便利贴上撕下了一张，然后连同一支笔一起递给了伊桑。伊桑将自己的椅子向前挪动了一点，将便利贴放在桌上，快速写下了一个数字。
“我听说我的个人物品都在你这里，是吗？”伊桑边说边将手中的便利贴放进了自己的裤兜里。
“什么物品？”
“我的手机、手枪、钱包、证件、手提包……”
“是谁告诉你这些物品在我这里的？”
“是医院的一名护士。”
“我不知道这是她从哪里听来的无厘头消息。”
“什么！你的意思是说我的个人物品不在你这里？”
“是的。”
伊桑看着办公桌对面的波普，“那它们有可能还在车里吗？”
“你指的是哪辆车？”
他竭力使自己说话的语调保持平和，“就是我所驾驶的那辆被拖吊卡车撞毁的轿车。”
“这也不无可能，不过我觉得你的物品更有可能是被当时赶到现场的急救人员带走了。”
“噢，天哪。”
“怎么了？”
“没什么。我可以借用一下你的电话吗？我想打几个电话。我已经有好几天没有跟我的妻子联系了。”
“我跟她通过电话了。”
“什么时候？”
“就在你遇到交通事故的当天。”
“她已经动身前来这里了吗？”
“这个我就不知道了。我只是把当时发生的事情告诉她了而已。”
“我还需要联络我的上司。”
“那人叫什么名字？”
“亚当·汉索尔。”
“是他派你来这儿的吗？”
“没错，就是这样。”
“那么，在见到我之前不提前跟我联络，也不让我知道联邦政府的工作人员将出现在我的世界中，这些是他给你的指示吗？或者说这都是你自己的意思？”
“你认为我有义务……”
“这是基本的礼貌，伊桑。当然，也许作为一名联邦政府工作人员，你并没有这样的概念……”
“可我最终还是跟你联络了啊，波普先生。我并不打算将你蒙在鼓里。”
“噢，既然这样，那么请说说你来这里是为了做什么吧。”
伊桑停顿了一下，很想将自己愿意透露的信息完整而清晰地讲述出来，可是此时头疼的剧烈程度几乎要了他的命。眼前再度出现了重影，他看到治安官的形象被彻底分成了两个，而且还在摇晃。
“我被派到这里来寻找两名特勤局特工。”
波普扬起了眉毛，“他们失踪了吗？”
“是的，距今已经音信全无长达十一天之久了。”
“那么他们来黑松镇是为了做什么呢？”
“我并未被告知他们所进行的调查详情，不过我知道他们的调查工作应该与戴维·皮尔彻有关。”
“这个名字听起来依稀有些熟悉。他是谁啊？”
“他的名字经常出现在全球最富有人士名单中。他是一名避世隐居的亿万富翁，从来不通过新闻界与公众对话，旗下拥有一大把生物制药公司。”
“那么此人与黑松镇有什么关联吗？”
“我再次重申一下，我对此一无所知。不过鉴于特勤局的工作使命，这两名特工在此地的调查工作很可能与金融犯罪有关。我所知道的就只有这些了。”
波普突然站起身来。刚才当他还坐在办公桌后面时，伊桑就能看出他的个头很大，现在他直直地站立在伊桑面前，伊桑发现他的身高可能接近两米。
“你可以随意使用会议室的电话，伯克特工。”
伊桑一动不动地坐在自己的椅子上。
“我的话还没说完呢，治安官先生。”
“如果你要去会议室的话，请跟我来。”波普绕过自己的办公桌，开始朝这间办公室的门口走去，“我可以给你提个小小的建议吗？你下次来这里的时候或许可以穿一件衬衫。”
伊桑的头部依然在跳动着作痛，此时其间还混杂进了些许怒火。
“你不想知道我为什么没穿衬衫吗，治安官先生？”
“不怎么想。”
“我要寻找的其中一名特工已经死了，他的尸体正在距离此地六个街区的一栋房子里腐烂着。”
波普背对着伊桑，在门边停下了脚步。
“我来这里之前刚刚发现了他的尸体。”伊桑继续说道。
波普转过身来，低下头瞪大了眼睛。
“‘刚刚发现了他的尸体’是什么意思，请告诉我。”
“昨天晚上，在‘啤酒花园’酒吧工作的一名女侍者给了我一个她家的地址，她说如果我需要帮助的话可以去那里找她。今天早上我醒来的时候，头疼得非常厉害，可身上一文钱也没有，所以被赶出了酒店房间。我打算去那名女侍者的家里找她，借一些止痛药来缓解我的头疼。不料她给我的地址要么是错的，要么她是出于其他理由才故意给我这个地址。”
“地址是哪里？”
“第一大道604号。那里是一栋废弃了许久的老房子。埃文斯特工的手和脚都被铐在了其中一个房间里的一张床上。”
“你确信你在那里看到的人正是你要找的那个吗？”
“我有百分之八十的把握。他的尸体已经高度腐烂，而他的脸部则受到了严重的暴力伤害。”
自打伊桑走进这间办公室的时候起，治安官的脸色一直都很阴沉，而此时他的神情看起来变得柔和一些了。他朝伊桑走去，继而在伊桑身旁空着的椅子上坐了下来。
“我向你道歉，伯克特工。我让你在接待区等了许久。我因你来镇上之前没事先打电话知会我而有些生气。唔，不过你是对的，你原本就没有义务这样做。我的脾气不太好，这是我的众多缺点之一，我先前对待你的态度着实有些过分。”
“我接受你的道歉。”
“你这几天受了不少苦吧。”
“的确如此。”
“你先去打电话吧，接下来我们再好好聊一聊。”
#
一张长条桌使会议室显得拥挤不堪，椅子和墙之间的狭窄空间不过刚够伊桑侧身挤过。会议桌上有一部老式转盘电话，他从裤兜里掏出了那张便利贴，随即拿起了听筒。
听筒里传来了拨号音。
他拨打了便利贴上写着的那个号码。
电话被接通了。
午后的阳光透过百叶窗照进了会议室，在抛光的木制会议桌上留下了一道道令人炫目的光条。
电话铃响了三声之后，他默念道：“宝贝儿，快接电话吧。我求你了！”
响完第五声之后，对方的自动答录机启动了。
特里萨的声音传了过来：“嗨，这里是伯克家。很遗憾目前无人在家接听你的电话……当然，如果你是一名电话推销员的话，我们倒会因为漏接了你的电话而兴奋不已。如果真是这样，我们希望你最好把我们的电话号码忘掉，以后不要再打来了……如果你不是电话推销员，那么请在听到‘哔’声后留言。”
“特里萨，是我。上帝啊，我感觉好像有好几年没听到你的声音了似的。我想你应该已经知道我在这里遭遇车祸的事情了。目前看来没人能帮我找回我的手机，所以如果你曾试图拨打我的手机，很遗憾那一定是徒劳的。我现在住在黑松镇酒店的226号房间，或者你也可以拨打镇上治安部办公室的电话找到我。我希望你和本杰明一切都好。我现在也还好，尽管身体仍然有些疼痛，不过尚在渐渐好转的过程中。请你在今天晚上拨打我所住酒店房间的电话，当然，我也会很快再试着给你打个电话的。我爱你，特里萨，非常爱你。”
他挂断电话，呆坐了片刻，试图回忆起妻子的手机号码。他只想到了头七位数字，剩下的三个数字却怎么也想不起来。
至于特勤局西雅图分部的电话，他倒是一下子就想起来了。他拨通了电话，在响铃三声之后，一个声音陌生的女人接听了电话。
“这里是特勤局。”
“嗨，我是伊桑·伯克。请让亚当·汉索尔接一下电话。”
“他现在没法接听你的电话。我能为你做些什么吗？”
“不用了。我真的有要紧事需要告诉他。他今天没在办公室吗？”
“他现在没法接听你的电话。我能为你做些什么吗？”
“那我拨打他的手机怎么样？请问你能告诉我他的手机号吗？”
“噢，恐怕我不能将他的手机号透露出去。”
“可是你知道我是谁吗？你听说过伊桑·伯克特工吗？”
“你好，我能为你做些什么吗？”
“你叫什么名字？”
“玛尔西。”
“你是刚来的，对吧？”
“今天是我来这里上班的第三天。”
“你听我说，我现在在爱达荷州的黑松镇。噢，真是麻烦，请立即让汉索尔来接电话。无论他在做什么……管他是在开会也好，或者正在洗手间也好……妈的，总之让他马上来接电话！”
“噢，不好意思。”
“什么？”
“如果你要继续以这种方式跟我讲话的话，我就没法跟你继续说下去了。”
“玛尔西？”
“请讲。”
“对不起。我很抱歉对你态度不好，可是我必须得跟汉索尔说话。我有非常紧急的事情要告诉他。”
“如果你需要的话，我很乐意为你传话。”
伊桑闭上了眼睛。
他咬了咬牙，抑制住了对着话筒怒吼的冲动。
“请让他给伊桑·伯克特工打电话，我要么在黑松镇治安部办公室，要么在黑松镇酒店的226号房间。请让他立即打电话给我。还有，埃文斯特工已经死了。你明白我的意思了吗？”
“我会把你的信息转达给他的！”玛尔西以轻快的语气回应道，随即便挂断了电话。
伊桑将电话听筒从自己耳边拿开，然后用它在会议桌上狠狠地敲了五下。
待他最终将听筒放回原处时，留意到波普正站在会议室的门口。
“一切都还顺利吗，伊桑？”
“是的，只是……我暂时没能与我的上司取得联系。”
波普走进会议室，然后关上了门。他在会议桌另一头与伊桑相对的位子上坐了下来。
“你先前说有两名特工失踪了？”
“是的。”
“跟我讲讲另一名特工的情况吧。”
“她的名字叫凯特·休森。她为特勤局的博伊西分部工作，在此之前她曾在西雅图分部工作。”
“那么你们是在西雅图分部工作的时候认识的？”
“没错，我们曾是工作搭档。”
“后来她被调走了吗？”
“是的。”
“然后凯特特工和另一名特工一起来到了这里，不好意思，他叫什么名字来着？”
“比尔·埃文斯。”
“噢，他们来这里是为了进行一项秘密调查。”
“就是这样。”
“我很乐意帮助你。你愿意接受我的帮助吗？”
“当然愿意，阿诺德。”
“好的。那我们就从最基本的信息开始着手吧。凯特长什么模样？”
伊桑向后靠在椅背上。
凯特。
在过去的一年里，他一直都刻意训练自己彻底不去想她，所以此时他花了好一阵子才回忆起了她的面容，而这样的举动无异于撕开了一道刚开始结疤的伤口。
“她的身高大约是五英尺二英寸，噢，应该是五英尺三英寸。体重是一百零五磅(2)。”
“她是个个头娇小的姑娘，对吗？”
“她是我所见过的最优秀的警察。我上次见到她的时候她留着棕色的短发，不过现在恐怕已经很长了。她的眼珠是蓝色的，非常漂亮。”
天哪，他仍然还记得她给自己留下的印象。
“她的外表有什么显著的特征吗？”
“有的。她脸颊上有一块淡淡的胎记。胎记呈浅褐色，大小与五分的镍币相当。”
“我会把这些信息传达给我的助手，或许还能找人画一幅她的肖像画，然后附在寻人启事上分发给镇上的居民。”
“那可太好了！”
“你刚才有提到凯特从西雅图分部被调走的原因吗？”
“这我没说。”
“唔，那你知道原因吗？”
“据传闻说是基于组织内部的需要。我想看看那辆车。”
“什么车？”
“就是发生车祸时我所开的那辆黑色的林肯城市轿车。”
“噢，这个没问题。”
“我能在哪里找到它呢？”
“它在小镇近郊的一个废品回收站里。”治安官站起身来，“能把那个地址再告诉我一次吗？”
“第一大道604号。我可以步行带你们过去。”
“不必了。”
“我很想这样做。”
“可我不想。”
“为什么？”
“你还有什么别的需要吗？”
“我想知道你们的调查结果。”
“那么你明天午后再来这里吧。我们可以一起看看工作进展。”
“你会带我去废品回收站找那辆车吧？”
“我认为我们可以稍后再来处理这件事。不过现在我恐怕得先送你出去了。”
#
伊桑离开了黑松镇治安部办公室，当他再次穿上自己的衬衫和西装走在街上时，发现它们的气味已经比先前减弱一些了。虽然他浑身仍然散发出难闻的气味，可是他认为一个赤裸上身走在大街上的男人会比身上散发着腐臭味的男人更引人注目。
他尽可能有力地迈动着脚步，可是头部的疼痛感持续不断地袭来。他每走一步，又会加剧颅骨的疼痛。
“啤酒花园”酒吧正在营业，酒吧里一个顾客都没有，只有一名男侍者坐在吧台后面的凳子上读着一本平装本小说——那是保罗·威尔逊早期的一部作品。
伊桑来到吧台旁，“请问贝芙丽今天晚上会上班吗？”
男侍者朝他竖起了一根手指。
他又花了十秒钟读完了书上的一个段落。
最后，他终于合上了书本，全神贯注地看着伊桑。
“你想喝点什么呢？”
“我不打算喝什么。我想找到昨天晚上在吧台工作的那个女人。她的名字是贝芙丽。她是个相当漂亮的浅黑肤色女人，年纪大约三十五六岁，个头挺高的。”
男侍者从凳子上站起身来，把手中的书放在了吧台上。他的灰色长发像极了浑浊的洗碗水，随后他将头发拢到脑后扎成了一个马尾。
“昨天晚上你来过这里？”
“没错。”伊桑回答道。
“你刚才说当时在吧台服务的是一名高个儿的浅黑肤色女侍者？”
“对啊，她的名字是贝芙丽。”
男侍者摇了摇头，伊桑留意到他的脸上流露出了一丝略带嘲讽的笑容。
“负责在这里照料吧台的总共就只有两个人。除了我之外，还有一个名叫史蒂夫的男人。”
“不对呀，昨天晚上在这里接待我的分明就是一个女人。当时我吃了一个汉堡，就坐在那个座位上。”伊桑指着吧台拐角处的凳子说。
“别再钻牛角尖了，哥们儿，不过你是喝了多少酒才变成这样的啊？”
“我压根儿就没喝酒，再说我也不是你的哥们儿。我是一名联邦特工。我清楚知道自己昨天晚上的确来过这里，我也知道当时跟我说话的人是谁。”
“抱歉，先生，我不知道我还能跟你说些什么。我想你昨晚去的肯定是另一家酒吧。”
“不可能，我……”
伊桑感到一阵突如其来的眩晕，视线也变得模糊起来。
他用指尖按压着两侧的太阳穴。
此时他能感觉到颞动脉在跳动，以及随之而来的阵阵剧烈头痛。他在幼年时期也常常感受到这样的头痛——它常常由过量食用冰棍或雪糕而引发。
“先生？先生，你还好吗？”
伊桑蹒跚着离开吧台，艰难地说：“她昨天真的在这里。我绝对没有弄错。我不知道你为什么……”
旋即他来到了酒吧外面，将双手按在膝盖上，继而在人行道上的一堆呕吐物前俯下身来。紧接着他便明白这堆污秽物原来就是自己刚刚吐出来的，因为他的喉咙里弥漫着一股胆汁的苦味。
伊桑直起身子，用衣袖擦了擦嘴巴。
太阳已经落到了山崖背后，夜晚的凉爽笼罩着整个小镇。
他有好些事情需要去完成。找到贝芙丽，找到相关的急救人员从而索回自己的物品……可是他现在最想做的却是躺在一个幽暗房间里的大床上，舒舒服服地睡上一觉，缓解身体的疼痛，卸下内心的困惑，并抛开一种越来越难以抑制的情绪。
这种情绪不是别的，就是恐惧。
他越来越强烈地感觉到，有些事情非常、非常地不对劲。
#
他跌跌撞撞地走上石阶，推开了酒店的大门。
壁炉里熊熊燃烧着的大火温暖了整个大堂。
一对青年男女占据了壁炉边的双人沙发，正端着玻璃酒杯喝着起泡葡萄酒。伊桑猜想他们来黑松镇是想度过一个非常特别的浪漫假期。
三角大钢琴旁边坐着一个身着无尾小礼服的男子，正在演奏《人生总有光明的一面》。
伊桑来到服务台前，忍着头疼，竭力在脸上挤出了一丝笑容。
坐在服务台后面的接待员不是别人，正是午后将他驱逐出房间的那一位。她还没来得及抬头看就开始机械地说起话来。
“欢迎来到黑松镇酒店。请问你需要什么……”
这时她看到了伊桑，突然住了口。
“嗨，丽莎。”
“我真是感动啊。”她说。
“感动？”
“你竟然回来付钱了。尽管你之前的确跟我说过你会回来结清房费，可是说实话，我在心里一直都认为你再也不会出现在我面前了。我向你道歉……”
“不是这样的，请听我说，我今天没能找回我的钱包。”
“什么？那你的意思是说你回到这里来并不是为了结清昨晚的房费？你来找我并不是为了履行你在我面前重申了无数次的承诺？”
伊桑闭上了双眼，忍住头部的剧烈疼痛深深吸了一口气。
“丽莎，你没法想象出我今天度过了怎样的一天。我现在只是想躺下来休息几个小时而已，甚至不需要一个整晚过夜的房间。我只需要一个地方，可以让我冷静一下，再睡上一小会儿，这就够了。现在我的头疼得好厉害啊。”
“先别说了。”她从椅子上站起来，俯身趴在服务台上，“你说你仍然没法支付昨晚的房费，而现在你却要求我再给你一个房间？”
“我实在是没有别的地方可去。”
“你欺骗了我。”
“很抱歉。我之前真的以为我能找到钱包……”
“你明白我冒了多大的风险来帮助你吗？你知不知道我甚至可能因此而失去工作？”
“对不起，我不是有意……”
“出去。”
“什么？”
“你听不见我说的话吗？”
“我没有地方可以去了，丽莎。我的手机也不见了，身上一点钱也没有。从昨天晚上到现在我一直没有进食，而且……”
“请向我解释一下你的这些境况跟我有什么关系。”
“我只需要躺下来休息几个小时就好。我求求你了。”
“听着，我已经跟你解释得足够清楚了。现在请你离开这里。”
伊桑并没有挪动脚步。他只是注视着她，祈求着她或许能够从他的眼睛里看出此刻他内心所遭受的极大痛苦，从而对他产生怜悯之心。
然而，丽莎却拿起服务台上的电话听筒，开始拨起号来。
“你在做什么？”伊桑问道。
“给治安部打电话。”
“好了，好了。”他举起双手做出了投降的姿势，同时从服务台前往后退去，“我这就走。”
当他快到酒店大门的时候，丽莎在他身后喊道：“我希望你再也不要回到这里来了。”
伊桑差点儿从酒店门口的石阶跌落下来，当他来到人行道上时感觉到一阵突如其来的眩晕，他眼中的街灯和过往汽车的车头灯也在打转。
他没有停下脚步，反而不管不顾地开始沿着人行道拼命往前走，这时八个街区之外的一栋红砖建筑物隐隐约约地呈现在了他眼前。虽然他对那个地方仍然充满了惧怕，可是此时的他的确非常需要那所医院。他需要那里的病床，渴望好好睡上一觉，还得尽快吃一些止痛药。
眼下他只有两个选择，要么去医院，要么就得在外面过夜——在路边或某个公园里，睡卧在毫无遮蔽的地方。
可是医院远在八个街区之外，对于现在的他来说，每迈出一步都需要透支极大的体力，而此时路边的街灯和往来的车灯在他眼前转得更快了——他的四周全是拖着长尾巴飘来飘去的彗星般的物体，整个世界似乎变成了过度曝光的城镇夜景动态照片。车灯被拖曳成了长长的光束，街灯则像极了喷灯里喷出的火焰。
他撞上了一个行人。
这个男人推了他一把，嘴里嘟囔着：“你这人是怎么走路的？”
伊桑来到下一个十字路口的时候，终于停下了脚步，他开始怀疑自己是不是还能过得了马路。
他重心不稳，身子向后一倾，重重地跌坐在了一栋房子外面的人行道上。
街道已经变得略显拥挤了。他的双眼紧闭着，什么也看不见，可是他能听到四周行人走在混凝土道路上的脚步声，以及人们互相交谈时的只言片语。
他丧失了所有的时间感。
犹如身处梦境中一般。
随后他侧躺在冰冷的水泥地面上，感受到了来自别人的呼吸，也听到了嘈杂的说话声。
他只听到了一些支离破碎的词语，没法在脑子里将其组成讲得通的句子。
他睁开眼睛。
夜幕已经降临了。
他浑身正发着抖。
一个女人跪在他身边，他能感觉到她正用两只手抓着自己的双肩。她正在摇撼着他的身体，并对他说着话。
“先生，你还好吗？你能听到我说话吗？这位先生？你能看着我吗？跟我讲讲你怎么了？”
“他喝醉了。”一个男人的声音在旁边响起。
“不对，哈洛德。他应该是病了。”
伊桑想要看清楚她的脸，可是眼前就只能见到一片昏暗模糊的景象。他能看到的只有一盏盏如同小太阳般闪耀的街灯，以及过往一辆辆汽车拖曳而过的车灯光束。
“我的头很痛。”他挣扎着吐露道，他觉得这个声音听起来极其虚弱、悲痛而又充满惧怕，根本不像自己的声音，“我需要帮助。”
她握着他的一只手，告诉他不要担心，不用害怕，来帮助他的人就要来到了。
伊桑能感觉到握着自己的手的那只手显然不属于年轻女人——手部的皮肤又松弛又粗糙，触感有点儿像一张旧报纸——可是她的声音里却有一丝令他心碎的熟悉。
————————————————————
(1) “黑松镇（Wayward Pines）”的首字母简称。
(2) 1磅约合0.45千克。