第十章
第二天早晨，我蹣跚下楼，昨晚出现的巫水和接下来的生动梦境让我筋疲力尽。
「昨晚房子安静得出。」莎拉站在旧讲桌后面，鼻尖上掛著阅读眼镜，披散一头红髮，毕夏普家传 魔法书摊开在面前。艾米莉的清教徒祖先卡顿?麦泽?看到这一幕，一定会勃然大怒。
「真的吗？我没注意到。」我打个呵欠，伸手摸摸装满新摘薰衣草的旧木揉麵箱。待会儿这些薰衣草 就要倒掛在屋梁间的绳网上风乾。一隻蜘蛛正在编织一张银闪闪的网，附加在那张好用的网上。
「妳今天早晨挺忙的。」我换了个话题。水飞蓟的头状花朵已放在筛子裡，準备把种子从花囊裡摇出来。开黄花的芸香和花朵像小扣子的驱热菊，都已用绳子一把一把绑好，等著悬掛。莎拉也取出笨重的压 花器，旁边有一盘待处理的长形芳香叶片。柜台上堆著一束束新摘的鲜花和药草，各有不同效能。
「有很多工作要做。」莎拉道：「我们不在的时候，有人照顾花园，但她们也有自己的园地要照顾， 所以冬季和春季都没有播种。」
所谓「有人」，一定包括很多位不知名人士，因為毕夏普家的巫术花圜面积著实不小。我想帮忙，伸 手去取一束芸香。它的气味总让我联想到萨杜，还有我被她从七塔掳到皮耶堡后的恐怖遭遇。莎拉立刻伸 手挡住我。
「怀孕的女人不可以接触芸香。如果妳想帮忙，就到花园裡去割一些阴地蕨。用那个。」她指著她的 白柄小刀。上次我拿它割开自己的静脉救马修。我们都没忘记，但我们都没有重提旧事。
「阴地蕨有豆荚，对吧?？」
「开紫花。茎很长。圆叶片薄得像纸。」莎拉用超乎平时的耐心指点我。「从根部割断，掛起来风乾 前，要先把花摘掉。」
莎拉的草药圜藏在果园另一端，那一带的苹果树逐渐稀疏，但柏树和橡树的浓荫还没有从森林蔓延过 来。草药圜周围有铁柱、铁丝网、木柱、改装过的草垫层层围护——莎拉把所有能阻挡野兔、田鼠、黄鼠 狼的东西，全都派上了用场。為提供进一步的保障，这整个区域每年要烟燻两遍，再施保护咒。
莎拉在围篱裡面营造了 一个小伊甸园。圜裡有几条幽深的曲径，小径尽头种植羊齿蕨和其他柔弱植
?Cotton Mather ( 1663-1728)生於波士顿的牧师世家，父亲、祖父、外公及其本人均為清教徒牧师。他是萨林女巫大审的发动者之一，这场审判
中共有两百多人被捕，二十多人被处决或在狱中死亡，后来的观感认為他们都是无辜的(并没有用巫术害人)。第一个受审并处死的被告即為布 丽姬?毕夏普。
?阴地蕨是蕨类的一种，孢子附著在圆形叶片上，叶片是承载种子的器官-戴安娜和莎拉称之為「豆荚」。
物，大树的阴影提供它们庇护。另一条宽敞的畦路把最靠近房屋、搭了格子棚和支架、高出地面的蔬菜圜 分為两半。往年这儿都满眼葱绿^^满豌豆、菜豆和各种豆科植物——今年却是满目荒凉。
我绕过莎拉為巫会的孩童——有时也包括他们的父母——授课，教他们花、植物二乐草等基本知识的 教学花园。她的学生会利用油漆搅拌棒、柳条、冰棒棍，自行搭篱笆，在大花园裡划出一块自己的神圣空 间。容易栽培的植物，例如土木香和蓍草，可以帮助孩子们了解出生、成长、腐朽、休耕的季节性週期， 所有女巫配製的丹药都以此為基準。一棵空心的树桩把薄荷和其他侵略性强的植物限制在内。
花圜正中央种了两棵苹果树，两树之间拉开一张吊床。这张床的宽度足够容纳莎拉和艾姆，是她们最 喜爱的憩息点，一起在这儿编织梦想，在温暖的夏夜长谈到深夜。
我走过苹果树，穿过另一道门，进入专业女巫的花圜。莎拉的草药圜就等於我的图书馆：既是灵感的 泉源，也是避难所，不但提供资讯，也供应工作的材料和工具。
我找到莎拉指定的开紫花、茎高三呎的植物。我小心地留下足够為明年播种的叶片，装满藤篮，回到 屋裡。
阿姨和我在和睦的沉默中一起工作。她切下阴地蕨的花，留待製作一种香油，然后把茎交给我，让我 在每根茎上绑一截细绳——不能绑成束，以免破坏豆荚——掛起来风乾。
「妳要怎麼利用这些豆荚？」我边绑边问。
「做护身符。再过几星期，学校开学时，需求量会很大。阴地蕨豆荚对孩子特别好，因為它可以档住
怪兽和噩梦。」
在蒸馏室的阁楼上睡午觉的珂拉，斜眼睨著莎拉，鼻孔和嘴巴呼出几缕轻烟，表达火龙式的不同意。 「对付你，本巫另有妙策。」莎拉拿起刀，指著火龙说。
珂拉满不在乎地转过身。牠让尾巴从阁楼边缘伸出来，像鐘摆般掛在那儿，类似扑克牌黑桃图案的尾
巴尖轻轻来回摇动。我弯腰闪过它，把另一根阴地蕨的茎绑在屋梁下，尽量小心，不让又脆又薄的椭圆形
叶片掉落。
「要掛多久才会乾透？」我回到桌前，问道。
「一星期吧。」莎拉抬头看一眼道：「到时候我们可以把豆荚的皮剥下来，裡面是个银盘。」
「像镜子，也像月亮。」这下我懂了，点头道：「可以把噩梦反射回去，不让它干扰孩子。」
莎拉频频点头，对我的洞察力很满意。
「有些巫族用阴地蕨的豆荚占卜。」顿了一下，莎拉又道：「在汉弥顿高中教化学的女巫告诉我，鍊
金术师每逢五月採集这种豆荚上的露水，做為长生不老药的基底。」
「那需要很大量的阴地蕨。」我想起玛莉.锡德尼和我做实验时用掉多少水，不禁笑起来：「我看我 们光做护身符就好了。」
「好啊，也罢。」莎拉笑道：「我把做给孩子的符装在梦枕裡。它们不像人形偶或用黑莓藤蔓编织的 五芒星那麼可怕。如果妳要做一个梦枕，会用什麼做填充物？」
我深吸一口气，专心思考这问题。梦枕不需太大——像我手掌那麼大就够了。
我的手掌。通常我会用手指触摸编织者的线，等待灵感——与引导——来临。但现在线绳都在我体 内。我转动双手，张开手指，我手腕的血管上出现闪闪发光的绳结纹样，同时我右手的大拇指和小指发出 代表配药技术的绿光与褐光。
莎拉的玻璃罐在窗口照进来的光线下闪烁。我走过去，让小指从一个个标籤上滑过，直到遇到阻力。 「龙芽草。」我沿著架子前进。「蔞蒿。」
我的小指像是玩碟仙时的箭头，它向后指，「大茴香子。」向下指，「蛇麻子(Hops)。」它转向上 指著斜对角，「纈草。」
闻起来什麼味道？太刺鼻？
我的大拇指刺痛。
「一片月桂叶，几小撮迷迭香，一点百里香。」我道。
但万一孩子还是惊醒，紧抓著枕头不放？
「五粒乾豆子。」加这东西有点儿奇怪，但编织者的直觉告诉我，这很重要。
「啊，真不敢相信。」莎拉把眼镜推到头上，惊讶地看我一眼，然后笑道：「跟妳曾外婆收集的一个 老符咒相同，不过她的配方还加了元参和马鞭草——而且没有豆子。」
「我会把豆子最先装进枕头裡。」我道：「摇晃的时候，它们会发出咔拉咔拉的声音。妳可以告诉孩 子，响声有助於赶走怪兽。」
「好点子。」莎拉承认。「还有阴地蕨豆荚——该磨粉还是保持完整？」
「完整。」我答道：「缝在枕头上面。J
但药草只是护身符的第一个部分。还要有咒语搭配。如果要让随便哪个女巫都能使用，咒语的文字必 须蕴含无比的力量。伦敦的女巫教了我很多，但我写出来的咒语就是没有力道，除了我，任何人念都毫无 动静。大多数咒语都写成韵文，不仅容易背诵且生动活泼。但我又缺乏马修和他那班朋友的诗才。我迟疑著。
「有什麼问题吗？」莎拉问道。
「我的咒文法很差劲。」我小声承认。
「如果我知道那是什麼东西，大概会同情妳。」莎拉面无表情道。
「编织者必须用正确的咒文法，才能把魔法放进文字。我编的咒语我自己一定能用，但如果不符合咒 文法，其他女巫就无法使用。」我指著毕夏普魔法书。「那裡面的咒语是上千个编织者的构思，经过巫族
代代相传。即使到今天，咒语的魔力不减。但我的咒语若是一小时后还管用，就算运气好了。」
「问题出在哪裡？」莎拉问道。
「我看不见文字，只看见形状与色彩。」我大拇指与小指内侧的顏色仍很鲜明。「红墨水能增强我的 火系咒语，.把文字写在纸上也有帮助，因為那也算一种图形。」
「做给我看。」莎拉把一张废纸和一根炭条推过来。「金缕梅。」我拿起炭条看个清楚，她解释道： 「每当我第一次抄写一则咒语时，都用它代替铅笔。如果出问题，这个的后遗症比较不严重……呃，是跟 用墨水抄写比较。」她脸颊微微泛红。有次她不听话的咒语在浴室裡引起龙捲风。连续好几个星期，我们 都在匪夷所思的地方看到防晒油和洗髮精的痕跡。
我把我设计的点火咒写下来，特别注意不能喃喃出声，否则魔法就会发动。写完之后，我右手的食指
发出红光。
「这是我第一次尝试用咒文法写作。」我批判地看它一眼，将纸递给莎拉。「小学三年级生都有可能
写得更好。」
火
烧成 热盘红 烈焰灭黑夜
「也没那麼差啦。」莎拉道。见我气馁，她连忙补充道：「我看过更糟的。用每行的第一个字组成
『火烧热烈』也很巧妙。但妳為何把文字排成三角形？」
「那是咒语的结构。很简单，真的——就是一个交叉三次的结。」轮到我研究我的作品。「有趣的 是，很多鍊金术师都用三角形象徵火。」
「交叉三次的结？」莎拉从眼镜框上看过来。「妳又尤达上身了?。」这麼说就代表她觉得我说的话 难懂。
「我已尽可能说得简单了，莎拉。要不是因為线都钻进我手裡，我做给妳看，就简单多了。」我举起 双手，朝她扭动手指。
莎拉念念有词，只见一球细麻绳从桌子对面滚过来。「普通绳子可以吗，尤达？」
我念自己的咒语，让绳球停止滚动。土系魔法的力量使它变得沉重，还有一堆三次交叉的绳结将它围 绕。莎拉吃了一惊，脸上肌肉抽搐了 一下。
「当然可以。」我看到阿姨的反应，心中偷笑。我用她的刀一砍，从麻绳截下一段约九吋长的绳子。
「每个结都有不同数量的交叉点。妳的法术使用了其中两种——活结和双活结。所有巫族都会打这两种编 织用结。但来到第三个结，就复杂起来了。」
不过，我不确定厨房用的麻绳是否能表达我的意思。用我的编织绳打出来的结有三度空间。但使用普 通绳子时，我决定在平面上操作就好。我左手拿著绳子一端，向右做个套环，将绳子的另一端从套环下面 鬆鬆地穿进去，然后把尾端接在一起。这样就做成一个有三枚叶片的形状，外观像座金字塔。
「瞧，三个交叉。」我道：「妳来试试看。」
我放开绳子，它就自动立起来，成為我熟悉的金字塔形状，两端呵成一气，看不出接合的痕跡。莎拉 轻呼一声。
「酷。」我道：「普通的旧绳子效果也很好。」
「妳口气好像妳父亲。」莎拉用手指推推那绳结。「所有咒语裡都藏了一个这种东西吗？」
「至少一个。很复杂的咒语裡可能有两、三个结，每个结都跟妳昨晚在家族休息室裡看到的那种线绑 在一起——它们又把世界绑在一起。」我微笑道：「我猜咒文法也是一种偽装咒——用来掩饰内部的魔法 运作。」
「妳念咒语的时候，魔法就暴露出来。」莎拉若有所思道。「我们来试试妳的咒语。」
我还来不及提出警告，莎拉就大声念出我的咒语夂那张纸在她手中爆出一蓬火焰。莎拉连忙把它扔在 桌上。我召来水柱，把它浇熄。 『
「我还以為那个咒语是用来点蠘烛的！差点把房子烧掉。」她看著焦黑的狼藉，惊声道。 .
「对不起。这咒语还很新。它慢慢就会安定下来。咒文法不能永久维持咒语的型态，它的魔力会随著 时间衰退。所以有些咒语逐渐就不管用了。」我解释道。
「真的吗？那妳应该可以估算每个咒语出现的年代了。」莎拉眼睛一亮。她是传统的忠实信徒，对魔 法的品味就是越陈越香。
「或许吧，」我没什麼把握地说：「但咒语失效还有别的原因。首先，编织者各有不同领域的专长。 而如果后代巫族抄写的时候，遗漏或更动了字句，也会使魔法的效果减弱。」
但莎拉已站到她的咒语书前面，一页页翻阅。
「来，看看这一则。」她招手叫我过去。「我一直猜这是毕夏普魔法书中最古老的咒语。」
我大声朗读：「让新鲜空气进入任何场所的一个绝佳符咒，由莫黛?毕夏普老太太传授，由我证实為 有效。慈惠?毕夏普，一七〇五年。」书页边缘有其他女巫的笔记，包括我后来很擅长这符咒的外婆。还
? Yoda是电影《星际大战》系列中的智者，钻研原力数百年，所有人都尊称他為大师，电影中很多角色都是他的徒子徒孙。尤达时常谈论深奥的哲 理，莎拉每当觉得戴安娜说的话玄奥费解时，就说她是尤达附体，有时乾脆直呼她「尤达」a
有莎拉毫不留情的评语：「完全没用。」
「怎麼样？」莎拉问道。
「纪录上写著一七?五年。」我指出。
「没错，但它的年代一定更老。艾姆始终查不到莫黛?毕夏普的来歷——或许是布丽姬的英国亲 戚。」这场未完成的谱系追踪，是莎拉第一次提到艾姆而没有伤心。薇薇安说得对。莎拉需要我待在蒸馏 室，正如同我也需要到这儿来。
「或许吧。」我再说一遍，尽可能避免引起不切实际的希望。
「你再做一遍刚才对那些瓶瓶罐罐的动作。用手指阅读。」莎拉把读书台推向我。
我用指尖轻触那则咒语的字跡。我的手指认出编织在裡面的成分，產生轻微的刺痛?.我无名指周围的 空气扰动，我中指的指甲下面传来液体流动的感觉，爆发开来的各种气味附著在我的小指上。
「牛膝草、墨角兰和很多盐。」我沉吟道。这都是任何女巫的住家或花圜裡常见的成分。
「所以它為什麼没有用？j莎拉盯著我举起的右手，有如等待神諭。
「我不知道。」我承认。「妳知道，我再重复一千遍也不会有结果的。」莎拉和她巫会的朋友得自行
想法子釐清莫黛?毕夏普的咒语出了什麼问题，要不然就去买瓶空气芳香剂吧。
「说不定妳可以把它补好，编织一个补丁，或妳这种女巫会用的其他方法。」
妳这种女巫。莎拉没什麼用意，但她的话让我觉得孤立不安。低头看著魔法书，我开始怀疑，编织者 之所以被社区敌视的一大原因，乃是他们无法有求必应，满足各种魔法需求。
「不是这样运作的。」我交叠双手，放在摊开的书上，抿紧嘴唇，像寄居蟹一样缩进壳裡。
「妳说编织始於发问。问问那符咒，它有什麼问题。」莎拉怂恿我。
我但愿不要见到莫黛?毕夏普的空气清新咒。更有甚者，我但愿莎拉从未见过这则咒语。
「妳在做什麼？」莎拉震惊地指著毕夏普魔法书。
弯弯曲曲的字跡从我手掌下面舒展开来，纸张变為空白，只剩几滴墨水渍。一会儿工夫，莫黛?毕夏 普的咒语消失得无影无踪，只剩一个蓝、黄二色，打得很紧的小结。我难以置信地瞪著它，忽然有股衝动
「不要碰它！」莎拉大喊，惊醒了正在打瞌睡的珂拉。我从书前面跳开，莎拉扑过来，用一个玻璃罐 扣住那个结。
我们一起瞪著那个UMO^^^不明魔法物(unfamiliar Magical Object)。
「现在怎麼办？」我一直觉得咒语是活生生、会呼吸的东西，把它装在罐头裡好像有点残忍。
「我不知道我们能怎麼办。」莎拉拿起我的左手，翻过来，大拇指上有黑色的污痕。
「沾到墨水了。」我道。
莎拉摇头道：「不是墨水。这是死亡的顏色。妳杀了那个咒语。」
「什麼意思叫作杀了它？」我猛力抽回手，像个偷饼乾被逮到的小孩般，把手藏在背后。
「别慌张。」莎拉道。「芮碧嘉学会控制它。妳一定也学得会。」
「我妈？」我想起前一天晚上，莎拉和薇薇安交换意味深长的眼色。「妳知道会发生这种事？」
「只在看到妳的左手以后。它具备的顏色都属於高等魔法的范畴，像是驱魔和占卜，而妳右手的顏色 都属於技艺的范畴。」莎拉顿了一下。「其中也有黑暗魔法的顏色。」
「幸好我是右撇子。」我试著开玩笑，但颤抖的声音却洩漏了我真实的感受。
「妳不是右撇子。妳是左右开弓，双手一样灵活。妳倾向用右手，是因為妳小学一年级遇到一个可恶 的老师说，用左手的小孩是恶魔。」后来莎拉设法让那个女人受到制裁。苏默登老师在麦迪森体验过一次 万圣节就辞职了。
我想说，我对高等魔法不感兴趣，却发不出声音。
莎拉悲伤地看著我。「妳不能对其他女巫撒谎，戴安娜。尤其在这麼大一件事情上。」
「不要黑暗魔法。」艾米莉丧生是因為召唤鬼魂——可能是我母亲^^并试图与对方订约。彼得?诺 克斯也对巫术的黑暗面有兴趣。艾许摩尔七八二号也包含了大量黑暗魔法——且不说比我那根大拇指严重 千万倍的杀孽。
「黑暗不一定等於邪恶。」莎拉道??「新月邪恶吗？」
我摇头。「月亮黑掉的部分代表新的开始。」
「猫头鹰？_蛛？蝙蝠？龙？」莎拉拿出老师的腔调。
「都不邪恶。」我承认。
「对，它们不邪恶。人类说月亮和夜行动物的坏话，因為牠们代表未知。牠们同时也象徵智慧，这不 是巧合，没有比知识更强大的东西。所以我们传授黑暗魔法时必须谨慎。」莎拉握住我的手。「女神化身 為老妇人，就以黑色為代表色，它也是隐匿、坏预兆和死亡的顏色。」
「这些呢？」我扭动另外三根手指。
「这是女神化身少女和猎人的顏色。」她扳下我银色的中指道。我这才明白女神為何以那样的声音说 话。「这是俗世权力的顏色。」她扳下金色的无名指。「至於小指，白色是占卜和预言的顏色，也用於破 解诅咒和驱除不受欢迎的鬼魂。」
「除了死亡，听起来也没那麼可怕。」
「就像我说过的，黑暗不一定等於邪恶。」莎拉道：「想想俗世权力。落在仁慈的人手中，它就是行 善的力量。但如果遭到滥用，谋求私利，伤害他人，就造成可怕的破坏。黑暗的程度由巫族决定。」
「妳说艾米莉很擅长高等魔法。那我妈呢？」
「芮碧嘉是顶尖高手。她不但玩铃鐺、书和蜡烛，也能把月亮召唤下来。」
我现在终於理解小时候目睹母亲做的某些事，像是有天晚上，她从一盆水裡召出鬼魂。彼得?诺克斯 对她的执念，也可以理解了。
「芮碧嘉遇见妳父亲后，似乎就对高等魔法失去了兴趣。之后只有两件事能吸引她，就是人类学和史 蒂芬。当然还有妳。」莎拉道：「我想妳出世后，她就不再使用高等魔法了。」
除了爹和我，不在任何其他人看得见的地方使用。我想道。「从前妳怎麼不告诉我？」我高声问。
「妳不想接触任何与魔法有关的事，记得吗？」莎拉淡褐色的眼睛盯著我不放。「我留了一些芮碧嘉 的东西，以防妳有朝一日展现这方面的天赋。其他都被房子收走了。」
莎拉念了一个咒语——房间裡的红、黄、绿线条开始发光，应该是个开啟咒。壁炉左侧忽然冒出一个 五斗柜，嵌在古老的砖块裡。房间裡洋溢铃兰花的芳香，还有一种浓郁而刺鼻的陌生气息，令我心神不 寧：觉得空虚而充满渴望，熟悉又害怕。莎拉打开一个抽屉，取出一个类似树脂的红色块状物。
「龙血。每次闻到都让我想起芮碧嘉。」莎拉嗅嗅道：「现在再也找不到这样的好货色了，当初花了 好大一笔钱。一九九三年那场暴风雪吹垮屋顶时，我本想卖掉它筹措修理费用，但艾姆不答应。」
「我妈用它做什麼？」我压抑著喉头的哽咽，问道。
「芮碧嘉用它製作墨水。她用那种墨水画符咒时，能吸乾半个镇的能源。妳母亲的少女时代，麦迪森 经常停电。」莎拉轻笑一声。「她的咒语书应该还在这裡的某个角落——除非房子趁我不在的时候把它吃 了。妳会从书中得知更多事。」
「咒语书？」我皱起眉头。「毕夏普家传魔法书有什麼不好？」
「大多数操作高等黑暗魔法的巫族都有自己的魔法书。这是传统。」莎拉在柜子裡东翻西找。「没 有。似乎不在这儿。」
虽然莎拉的宣告让我大失所望，但同时我也鬆了 一口气。我这一生已经笼罩在一本神祕的书的阴影之 下。我不确定是否还想再要一本——即使它有可能说明，艾米莉為何试图在七塔召唤我母亲的亡魂。
「哎呀，不好。」莎拉忽然从柜子裡缩回身躯，满脸惊恐。
「有老鼠吗？」伦敦的生活经验让我见到每个灰尘密布的角落，都会防范老鼠。我往柜子裡窥探，却 只看见许多脏兮兮的瓶子，装著草根树皮，还有一台老旧的收音机闹鐘。咖啡色的电线从架上垂掛下来， 彷彿珂拉的尾巴，在微风中摇晃。我打了个喷嚏。
就像接到讯号似的，墙壁裡传出奇怪的金属碰撞和滚动的声音，彷彿有人把钱币投入点唱机。接下来 传出的播放声，却令人联想到三十三转的老唱机，而非四十五转的单曲，但不久就变成一首可辨认的歌。
我歪著脑袋。「这是……弗利伍麦克?吗？」
「不要。别再来了！」莎拉像见到鬼似的。我四下张望，但房间裡唯一的隐形生物就是史蒂薇?尼克 斯和一个名叫莉烟浓的威尔斯女巫?。这首歌在七〇年代是好几十名女巫和巫师出柜的圣歌。
「我猜房子醒了。」或许就是这件事让莎拉不高兴。
莎拉衝到门口，掀动门閂，但它动也不动。她敲打木製门板。音乐变得更大声。
「这也不是我最喜欢的史蒂薇.尼克斯的歌，」我试著安抚她：「不过它很快就结束了。或许下一首 妳会比较喜欢。」
「下一首是〈搞糊涂> (over My Head)。那张该死的唱片我都会背了。妳妈怀孕期间一直听它。持 续了好几个月。就在芮碧嘉的执著快要结束时，弗利伍麦克又出了新唱片。真像地狱啊。」莎拉扯著自己 的头髮说。
「真的9.」我永远渴望知道父母的生活细节。「弗利伍麦克比较像我爹会喜欢的乐团。」
「我们必须让音乐停止。」莎拉走到窗前，但上下推拉的窗子也文风不动。她沮丧地敲打窗框。
「我来试试。」我推得越用力，音乐就越大声。史蒂薇?尼克斯唱完〈莉烟浓〉的故事，有几秒鐘停 顿。然后轮到克莉丝汀.麦克维告诉我们被搞糊涂是多美妙的事。窗子依然紧闭。
「这是场噩梦！」莎拉气疯了。她用手指塞住耳朵，挡住声音，随即衝到魔法书前面，快速翻查。 「淑慎?魏勒的犬咬伤疗法。耐心?瑟弗伦斯的酸牛奶变甜法。」她又翻过几页。「克莱拉?毕夏普的烟 囱漏风防堵法！这可能管用。」
「但这是音乐，又不是烟。」我站在莎拉肩后阅读咒文。
「两者都由空气传送。」莎拉捲起袖子。「如果没有用，我们再试别的。或许打雷。我很会运用雷 电」那或者能中断能量，消除声音。」
我开始跟著歌曲哼唱。歌很好听，有七?年代的风情。
「不准唱。」莎拉目露兇光。她又回头阅读魔法书。「给我一些小米草，拜託。还有把咖啡壶插上插
头。」
我听话地走到陈旧的插座前面，把咖啡壶的插头插进去。电力从插孔裡跳出来，放出橘色和蓝色的光 弧。我连忙闪开。
「妳需要防突波装置——最好是十年内买的——否则会把整栋房子烧掉。」我对莎拉说。
她口中喃喃叨念，同时把滤纸装进咖啡壶，又塞进大量的药草。
?弗利伍麦克(Fleetwood Mac)是一个摇滚乐团，一九六七年成军於伦敦-组成至今经过多次改组，且在一九七四年转移阵地到洛杉磯，但一直深 受歌迷喜爱，一九九二年并曾应邀在柯林顿总统就职典礼上演出。团名是以创团鼓手Mick Fleetwood以及贝斯手John MacVie的姓氏组成，这两 人也是创团至今未曾离开过的成员。
?Stevie Nicks是一位才华洋溢的女歌手，一九七五年加入弗利伍麦克乐团?创作了单曲<RMannon> ,曲中主角是一个神祕而美丽的女子。莉烟浓 也是不列颠神话中的一位女神’流传很多冒险故事。
由於我们被困在蒸馏室裡，莎拉又似乎不需要我帮忙，我乾脆继续斟酌為孩子製作驱除噩梦护身符的 咒语。我到母亲的柜子那儿去，找出黑墨水、鹅毛笔和一张纸。
马修来敲玻璃窗。「妳们两个还好吗？我闻到东西燃烧的味道。」
「小小的电线走火！」我喊道，手抓著鹅毛笔在空中挥舞。然后我想起马修是个吸血鬼，隔著砖块、 石头、木头都听得见我说话，一片薄薄的玻璃当然也不成问题，所以我放低声音道：「没什麼好担心
的。」
〈搞糊涂〉戛然而止，开始播放 <爱因你而有趣〉(You Make Loving Fun)。选得好。我对马修微笑 著想道。有了魔法收音机，谁还需要D J。
「哎呀，天哪。房子播他们的第二张唱片了。」莎拉呻吟道：「我最讨厌《谣言》(Rumours)这张 专辑了。」
「哪来的音乐？」马修锁著眉头问道。
「我妈的老收音机。」我用羽毛指道。「她喜欢弗利伍麦克。」我瞥一眼阿姨，她手捣著耳朵，正在 念克莱拉?毕夏普的咒语。「但莎拉不喜欢。」
「哦。」马修的眉毛打开了。「那就让妳们去处理。」他用手贴著玻璃，做了个无声的再见手势。 我的心好充实。爱马修不是我唯一要做的事，但他绝对是唯一最适合我的对象。我但愿我们中间没有 玻璃阻隔，好让我把这件事讲给他听。
玻璃无非就是沙子和火。一缕轻烟吹过，窗台上就出现一小堆沙子。我把手伸出空掉的窗框，握住他 的手。
「谢谢你来探望我们。真是个有趣的下午。我有好多事要告诉你。」
马修看著我们交缠的手，眨眨眼睛。
「你知道，你让我好快乐。」
「我尽力。」他有点不好意思地咧嘴一笑。
「你成功了。你想费南多能解救莎拉吗？」我压低声音道：「房子堵住蒸馏室的门和窗，她快气炸 了。她出来的时候需要抽根烟，还要一杯烈酒。」
「费南多好一阵子没解救受困的女人了，但我确定他还记得怎麼做。」马修很有把握地说。「房子会 让他那麼做吗？」
「给它五分鐘，或等音乐停止，看哪个先。」我抽回手，给他一个飞吻。这个吻与平常不同，其中火 的成分比水多，还有足够的风力推送，让它嘖一声落在他面颊上。
我回到工作台上，用母亲的笔蘸上墨水。它有蓝莓和胡桃的气味。我仗著伊丽莎白时代使用书写工具 的经验，乾净利落一口气写成莎拉好梦枕的咒文。
镜
光闪 怪兽惊 噩梦退散 至我 醒
我对字跡轻轻吹气，让墨水快乾。写得真是有模有样——我这麼觉得。比我先前的生火咒高明，也够 简单，孩子肯定记得住。等豆荚风乾，磨掉外面的薄膜，我会把这道符用小字写上它银色的表面。
我迫不及待让莎拉看我的作品，但滑下高脚凳，看一眼阿姨的脸色，我就决定先搁置这件事，等她喝 完威士忌、抽完烟再说。她等我对魔法感兴趣，已经等了几十年，我想知道她给我的「初级安眠咒」打几 分，再等上二十分鐘也无妨。
一阵轻微的刺痛让我知道有鬼魂出现，不久便有轻如绒毛的拥抱环绕我肩膀。
「写得真好，小不点儿。」一个熟悉的声音悄声道：「音乐品味更是一流。」
我回过头，只见一抹淡淡的绿痕。但我不需要看见父亲就知道他在那儿。
「谢谢，爹。」我柔声道。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「昨晚房子安静得出。」莎拉站在旧讲桌后面，鼻尖上掛著阅读眼镜，披散一头红髮，毕夏普家传 魔法书摊开在面前。艾米莉的清教徒祖先卡顿?麦泽?看到这一幕，一定会勃然大怒。
「真的吗？我没注意到。」我打个呵欠，伸手摸摸装满新摘薰衣草的旧木揉麵箱。待会儿这些薰衣草 就要倒掛在屋梁间的绳网上风乾。一隻蜘蛛正在编织一张银闪闪的网，附加在那张好用的网上。
「妳今天早晨挺忙的。」我换了个话题。水飞蓟的头状花朵已放在筛子裡，準备把种子从花囊裡摇出来。开黄花的芸香和花朵像小扣子的驱热菊，都已用绳子一把一把绑好，等著悬掛。莎拉也取出笨重的压 花器，旁边有一盘待处理的长形芳香叶片。柜台上堆著一束束新摘的鲜花和药草，各有不同效能。
「有很多工作要做。」莎拉道：「我们不在的时候，有人照顾花园，但她们也有自己的园地要照顾， 所以冬季和春季都没有播种。」
所谓「有人」，一定包括很多位不知名人士，因為毕夏普家的巫术花圜面积著实不小。我想帮忙，伸 手去取一束芸香。它的气味总让我联想到萨杜，还有我被她从七塔掳到皮耶堡后的恐怖遭遇。莎拉立刻伸 手挡住我。
「怀孕的女人不可以接触芸香。如果妳想帮忙，就到花园裡去割一些阴地蕨。用那个。」她指著她的 白柄小刀。上次我拿它割开自己的静脉救马修。我们都没忘记，但我们都没有重提旧事。
「阴地蕨有豆荚，对吧?？」
「开紫花。茎很长。圆叶片薄得像纸。」莎拉用超乎平时的耐心指点我。「从根部割断，掛起来风乾 前，要先把花摘掉。」
莎拉的草药圜藏在果园另一端，那一带的苹果树逐渐稀疏，但柏树和橡树的浓荫还没有从森林蔓延过 来。草药圜周围有铁柱、铁丝网、木柱、改装过的草垫层层围护——莎拉把所有能阻挡野兔、田鼠、黄鼠 狼的东西，全都派上了用场。為提供进一步的保障，这整个区域每年要烟燻两遍，再施保护咒。
莎拉在围篱裡面营造了 一个小伊甸园。圜裡有几条幽深的曲径，小径尽头种植羊齿蕨和其他柔弱植
?Cotton Mather ( 1663-1728)生於波士顿的牧师世家，父亲、祖父、外公及其本人均為清教徒牧师。他是萨林女巫大审的发动者之一，这场审判
中共有两百多人被捕，二十多人被处决或在狱中死亡，后来的观感认為他们都是无辜的(并没有用巫术害人)。第一个受审并处死的被告即為布 丽姬?毕夏普。
?阴地蕨是蕨类的一种，孢子附著在圆形叶片上，叶片是承载种子的器官-戴安娜和莎拉称之為「豆荚」。
物，大树的阴影提供它们庇护。另一条宽敞的畦路把最靠近房屋、搭了格子棚和支架、高出地面的蔬菜圜 分為两半。往年这儿都满眼葱绿^^满豌豆、菜豆和各种豆科植物——今年却是满目荒凉。
我绕过莎拉為巫会的孩童——有时也包括他们的父母——授课，教他们花、植物二乐草等基本知识的 教学花园。她的学生会利用油漆搅拌棒、柳条、冰棒棍，自行搭篱笆，在大花园裡划出一块自己的神圣空 间。容易栽培的植物，例如土木香和蓍草，可以帮助孩子们了解出生、成长、腐朽、休耕的季节性週期， 所有女巫配製的丹药都以此為基準。一棵空心的树桩把薄荷和其他侵略性强的植物限制在内。
花圜正中央种了两棵苹果树，两树之间拉开一张吊床。这张床的宽度足够容纳莎拉和艾姆，是她们最 喜爱的憩息点，一起在这儿编织梦想，在温暖的夏夜长谈到深夜。
我走过苹果树，穿过另一道门，进入专业女巫的花圜。莎拉的草药圜就等於我的图书馆：既是灵感的 泉源，也是避难所，不但提供资讯，也供应工作的材料和工具。
我找到莎拉指定的开紫花、茎高三呎的植物。我小心地留下足够為明年播种的叶片，装满藤篮，回到 屋裡。
阿姨和我在和睦的沉默中一起工作。她切下阴地蕨的花，留待製作一种香油，然后把茎交给我，让我 在每根茎上绑一截细绳——不能绑成束，以免破坏豆荚——掛起来风乾。
「妳要怎麼利用这些豆荚？」我边绑边问。
「做护身符。再过几星期，学校开学时，需求量会很大。阴地蕨豆荚对孩子特别好，因為它可以档住
怪兽和噩梦。」
在蒸馏室的阁楼上睡午觉的珂拉，斜眼睨著莎拉，鼻孔和嘴巴呼出几缕轻烟，表达火龙式的不同意。 「对付你，本巫另有妙策。」莎拉拿起刀，指著火龙说。
珂拉满不在乎地转过身。牠让尾巴从阁楼边缘伸出来，像鐘摆般掛在那儿，类似扑克牌黑桃图案的尾
巴尖轻轻来回摇动。我弯腰闪过它，把另一根阴地蕨的茎绑在屋梁下，尽量小心，不让又脆又薄的椭圆形
叶片掉落。
「要掛多久才会乾透？」我回到桌前，问道。
「一星期吧。」莎拉抬头看一眼道：「到时候我们可以把豆荚的皮剥下来，裡面是个银盘。」
「像镜子，也像月亮。」这下我懂了，点头道：「可以把噩梦反射回去，不让它干扰孩子。」
莎拉频频点头，对我的洞察力很满意。
「有些巫族用阴地蕨的豆荚占卜。」顿了一下，莎拉又道：「在汉弥顿高中教化学的女巫告诉我，鍊
金术师每逢五月採集这种豆荚上的露水，做為长生不老药的基底。」
「那需要很大量的阴地蕨。」我想起玛莉.锡德尼和我做实验时用掉多少水，不禁笑起来：「我看我 们光做护身符就好了。」
「好啊，也罢。」莎拉笑道：「我把做给孩子的符装在梦枕裡。它们不像人形偶或用黑莓藤蔓编织的 五芒星那麼可怕。如果妳要做一个梦枕，会用什麼做填充物？」
我深吸一口气，专心思考这问题。梦枕不需太大——像我手掌那麼大就够了。
我的手掌。通常我会用手指触摸编织者的线，等待灵感——与引导——来临。但现在线绳都在我体 内。我转动双手，张开手指，我手腕的血管上出现闪闪发光的绳结纹样，同时我右手的大拇指和小指发出 代表配药技术的绿光与褐光。
莎拉的玻璃罐在窗口照进来的光线下闪烁。我走过去，让小指从一个个标籤上滑过，直到遇到阻力。 「龙芽草。」我沿著架子前进。「蔞蒿。」
我的小指像是玩碟仙时的箭头，它向后指，「大茴香子。」向下指，「蛇麻子(Hops)。」它转向上 指著斜对角，「纈草。」
闻起来什麼味道？太刺鼻？
我的大拇指刺痛。
「一片月桂叶，几小撮迷迭香，一点百里香。」我道。
但万一孩子还是惊醒，紧抓著枕头不放？
「五粒乾豆子。」加这东西有点儿奇怪，但编织者的直觉告诉我，这很重要。
「啊，真不敢相信。」莎拉把眼镜推到头上，惊讶地看我一眼，然后笑道：「跟妳曾外婆收集的一个 老符咒相同，不过她的配方还加了元参和马鞭草——而且没有豆子。」
「我会把豆子最先装进枕头裡。」我道：「摇晃的时候，它们会发出咔拉咔拉的声音。妳可以告诉孩 子，响声有助於赶走怪兽。」
「好点子。」莎拉承认。「还有阴地蕨豆荚——该磨粉还是保持完整？」
「完整。」我答道：「缝在枕头上面。J
但药草只是护身符的第一个部分。还要有咒语搭配。如果要让随便哪个女巫都能使用，咒语的文字必 须蕴含无比的力量。伦敦的女巫教了我很多，但我写出来的咒语就是没有力道，除了我，任何人念都毫无 动静。大多数咒语都写成韵文，不仅容易背诵且生动活泼。但我又缺乏马修和他那班朋友的诗才。我迟疑著。
「有什麼问题吗？」莎拉问道。
「我的咒文法很差劲。」我小声承认。
「如果我知道那是什麼东西，大概会同情妳。」莎拉面无表情道。
「编织者必须用正确的咒文法，才能把魔法放进文字。我编的咒语我自己一定能用，但如果不符合咒 文法，其他女巫就无法使用。」我指著毕夏普魔法书。「那裡面的咒语是上千个编织者的构思，经过巫族
代代相传。即使到今天，咒语的魔力不减。但我的咒语若是一小时后还管用，就算运气好了。」
「问题出在哪裡？」莎拉问道。
「我看不见文字，只看见形状与色彩。」我大拇指与小指内侧的顏色仍很鲜明。「红墨水能增强我的 火系咒语，.把文字写在纸上也有帮助，因為那也算一种图形。」
「做给我看。」莎拉把一张废纸和一根炭条推过来。「金缕梅。」我拿起炭条看个清楚，她解释道： 「每当我第一次抄写一则咒语时，都用它代替铅笔。如果出问题，这个的后遗症比较不严重……呃，是跟 用墨水抄写比较。」她脸颊微微泛红。有次她不听话的咒语在浴室裡引起龙捲风。连续好几个星期，我们 都在匪夷所思的地方看到防晒油和洗髮精的痕跡。
我把我设计的点火咒写下来，特别注意不能喃喃出声，否则魔法就会发动。写完之后，我右手的食指
发出红光。
「这是我第一次尝试用咒文法写作。」我批判地看它一眼，将纸递给莎拉。「小学三年级生都有可能
写得更好。」
火
烧成 热盘红 烈焰灭黑夜
「也没那麼差啦。」莎拉道。见我气馁，她连忙补充道：「我看过更糟的。用每行的第一个字组成
『火烧热烈』也很巧妙。但妳為何把文字排成三角形？」
「那是咒语的结构。很简单，真的——就是一个交叉三次的结。」轮到我研究我的作品。「有趣的 是，很多鍊金术师都用三角形象徵火。」
「交叉三次的结？」莎拉从眼镜框上看过来。「妳又尤达上身了?。」这麼说就代表她觉得我说的话 难懂。
「我已尽可能说得简单了，莎拉。要不是因為线都钻进我手裡，我做给妳看，就简单多了。」我举起 双手，朝她扭动手指。
莎拉念念有词，只见一球细麻绳从桌子对面滚过来。「普通绳子可以吗，尤达？」
我念自己的咒语，让绳球停止滚动。土系魔法的力量使它变得沉重，还有一堆三次交叉的绳结将它围 绕。莎拉吃了一惊，脸上肌肉抽搐了 一下。
「当然可以。」我看到阿姨的反应，心中偷笑。我用她的刀一砍，从麻绳截下一段约九吋长的绳子。
「每个结都有不同数量的交叉点。妳的法术使用了其中两种——活结和双活结。所有巫族都会打这两种编 织用结。但来到第三个结，就复杂起来了。」
不过，我不确定厨房用的麻绳是否能表达我的意思。用我的编织绳打出来的结有三度空间。但使用普 通绳子时，我决定在平面上操作就好。我左手拿著绳子一端，向右做个套环，将绳子的另一端从套环下面 鬆鬆地穿进去，然后把尾端接在一起。这样就做成一个有三枚叶片的形状，外观像座金字塔。
「瞧，三个交叉。」我道：「妳来试试看。」
我放开绳子，它就自动立起来，成為我熟悉的金字塔形状，两端呵成一气，看不出接合的痕跡。莎拉 轻呼一声。
「酷。」我道：「普通的旧绳子效果也很好。」
「妳口气好像妳父亲。」莎拉用手指推推那绳结。「所有咒语裡都藏了一个这种东西吗？」
「至少一个。很复杂的咒语裡可能有两、三个结，每个结都跟妳昨晚在家族休息室裡看到的那种线绑 在一起——它们又把世界绑在一起。」我微笑道：「我猜咒文法也是一种偽装咒——用来掩饰内部的魔法 运作。」
「妳念咒语的时候，魔法就暴露出来。」莎拉若有所思道。「我们来试试妳的咒语。」
我还来不及提出警告，莎拉就大声念出我的咒语夂那张纸在她手中爆出一蓬火焰。莎拉连忙把它扔在 桌上。我召来水柱，把它浇熄。 『
「我还以為那个咒语是用来点蠘烛的！差点把房子烧掉。」她看著焦黑的狼藉，惊声道。 .
「对不起。这咒语还很新。它慢慢就会安定下来。咒文法不能永久维持咒语的型态，它的魔力会随著 时间衰退。所以有些咒语逐渐就不管用了。」我解释道。
「真的吗？那妳应该可以估算每个咒语出现的年代了。」莎拉眼睛一亮。她是传统的忠实信徒，对魔 法的品味就是越陈越香。
「或许吧，」我没什麼把握地说：「但咒语失效还有别的原因。首先，编织者各有不同领域的专长。 而如果后代巫族抄写的时候，遗漏或更动了字句，也会使魔法的效果减弱。」
但莎拉已站到她的咒语书前面，一页页翻阅。
「来，看看这一则。」她招手叫我过去。「我一直猜这是毕夏普魔法书中最古老的咒语。」
我大声朗读：「让新鲜空气进入任何场所的一个绝佳符咒，由莫黛?毕夏普老太太传授，由我证实為 有效。慈惠?毕夏普，一七〇五年。」书页边缘有其他女巫的笔记，包括我后来很擅长这符咒的外婆。还
? Yoda是电影《星际大战》系列中的智者，钻研原力数百年，所有人都尊称他為大师，电影中很多角色都是他的徒子徒孙。尤达时常谈论深奥的哲 理，莎拉每当觉得戴安娜说的话玄奥费解时，就说她是尤达附体，有时乾脆直呼她「尤达」a
有莎拉毫不留情的评语：「完全没用。」
「怎麼样？」莎拉问道。
「纪录上写著一七?五年。」我指出。
「没错，但它的年代一定更老。艾姆始终查不到莫黛?毕夏普的来歷——或许是布丽姬的英国亲 戚。」这场未完成的谱系追踪，是莎拉第一次提到艾姆而没有伤心。薇薇安说得对。莎拉需要我待在蒸馏 室，正如同我也需要到这儿来。
「或许吧。」我再说一遍，尽可能避免引起不切实际的希望。
「你再做一遍刚才对那些瓶瓶罐罐的动作。用手指阅读。」莎拉把读书台推向我。
我用指尖轻触那则咒语的字跡。我的手指认出编织在裡面的成分，產生轻微的刺痛?.我无名指周围的 空气扰动，我中指的指甲下面传来液体流动的感觉，爆发开来的各种气味附著在我的小指上。
「牛膝草、墨角兰和很多盐。」我沉吟道。这都是任何女巫的住家或花圜裡常见的成分。
「所以它為什麼没有用？j莎拉盯著我举起的右手，有如等待神諭。
「我不知道。」我承认。「妳知道，我再重复一千遍也不会有结果的。」莎拉和她巫会的朋友得自行
想法子釐清莫黛?毕夏普的咒语出了什麼问题，要不然就去买瓶空气芳香剂吧。
「说不定妳可以把它补好，编织一个补丁，或妳这种女巫会用的其他方法。」
妳这种女巫。莎拉没什麼用意，但她的话让我觉得孤立不安。低头看著魔法书，我开始怀疑，编织者 之所以被社区敌视的一大原因，乃是他们无法有求必应，满足各种魔法需求。
「不是这样运作的。」我交叠双手，放在摊开的书上，抿紧嘴唇，像寄居蟹一样缩进壳裡。
「妳说编织始於发问。问问那符咒，它有什麼问题。」莎拉怂恿我。
我但愿不要见到莫黛?毕夏普的空气清新咒。更有甚者，我但愿莎拉从未见过这则咒语。
「妳在做什麼？」莎拉震惊地指著毕夏普魔法书。
弯弯曲曲的字跡从我手掌下面舒展开来，纸张变為空白，只剩几滴墨水渍。一会儿工夫，莫黛?毕夏 普的咒语消失得无影无踪，只剩一个蓝、黄二色，打得很紧的小结。我难以置信地瞪著它，忽然有股衝动
「不要碰它！」莎拉大喊，惊醒了正在打瞌睡的珂拉。我从书前面跳开，莎拉扑过来，用一个玻璃罐 扣住那个结。
我们一起瞪著那个UMO^^^不明魔法物(unfamiliar Magical Object)。
「现在怎麼办？」我一直觉得咒语是活生生、会呼吸的东西，把它装在罐头裡好像有点残忍。
「我不知道我们能怎麼办。」莎拉拿起我的左手，翻过来，大拇指上有黑色的污痕。
「沾到墨水了。」我道。
莎拉摇头道：「不是墨水。这是死亡的顏色。妳杀了那个咒语。」
「什麼意思叫作杀了它？」我猛力抽回手，像个偷饼乾被逮到的小孩般，把手藏在背后。
「别慌张。」莎拉道。「芮碧嘉学会控制它。妳一定也学得会。」
「我妈？」我想起前一天晚上，莎拉和薇薇安交换意味深长的眼色。「妳知道会发生这种事？」
「只在看到妳的左手以后。它具备的顏色都属於高等魔法的范畴，像是驱魔和占卜，而妳右手的顏色 都属於技艺的范畴。」莎拉顿了一下。「其中也有黑暗魔法的顏色。」
「幸好我是右撇子。」我试著开玩笑，但颤抖的声音却洩漏了我真实的感受。
「妳不是右撇子。妳是左右开弓，双手一样灵活。妳倾向用右手，是因為妳小学一年级遇到一个可恶 的老师说，用左手的小孩是恶魔。」后来莎拉设法让那个女人受到制裁。苏默登老师在麦迪森体验过一次 万圣节就辞职了。
我想说，我对高等魔法不感兴趣，却发不出声音。
莎拉悲伤地看著我。「妳不能对其他女巫撒谎，戴安娜。尤其在这麼大一件事情上。」
「不要黑暗魔法。」艾米莉丧生是因為召唤鬼魂——可能是我母亲^^并试图与对方订约。彼得?诺 克斯也对巫术的黑暗面有兴趣。艾许摩尔七八二号也包含了大量黑暗魔法——且不说比我那根大拇指严重 千万倍的杀孽。
「黑暗不一定等於邪恶。」莎拉道??「新月邪恶吗？」
我摇头。「月亮黑掉的部分代表新的开始。」
「猫头鹰？_蛛？蝙蝠？龙？」莎拉拿出老师的腔调。
「都不邪恶。」我承认。
「对，它们不邪恶。人类说月亮和夜行动物的坏话，因為牠们代表未知。牠们同时也象徵智慧，这不 是巧合，没有比知识更强大的东西。所以我们传授黑暗魔法时必须谨慎。」莎拉握住我的手。「女神化身 為老妇人，就以黑色為代表色，它也是隐匿、坏预兆和死亡的顏色。」
「这些呢？」我扭动另外三根手指。
「这是女神化身少女和猎人的顏色。」她扳下我银色的中指道。我这才明白女神為何以那样的声音说 话。「这是俗世权力的顏色。」她扳下金色的无名指。「至於小指，白色是占卜和预言的顏色，也用於破 解诅咒和驱除不受欢迎的鬼魂。」
「除了死亡，听起来也没那麼可怕。」
「就像我说过的，黑暗不一定等於邪恶。」莎拉道：「想想俗世权力。落在仁慈的人手中，它就是行 善的力量。但如果遭到滥用，谋求私利，伤害他人，就造成可怕的破坏。黑暗的程度由巫族决定。」
「妳说艾米莉很擅长高等魔法。那我妈呢？」
「芮碧嘉是顶尖高手。她不但玩铃鐺、书和蜡烛，也能把月亮召唤下来。」
我现在终於理解小时候目睹母亲做的某些事，像是有天晚上，她从一盆水裡召出鬼魂。彼得?诺克斯 对她的执念，也可以理解了。
「芮碧嘉遇见妳父亲后，似乎就对高等魔法失去了兴趣。之后只有两件事能吸引她，就是人类学和史 蒂芬。当然还有妳。」莎拉道：「我想妳出世后，她就不再使用高等魔法了。」
除了爹和我，不在任何其他人看得见的地方使用。我想道。「从前妳怎麼不告诉我？」我高声问。
「妳不想接触任何与魔法有关的事，记得吗？」莎拉淡褐色的眼睛盯著我不放。「我留了一些芮碧嘉 的东西，以防妳有朝一日展现这方面的天赋。其他都被房子收走了。」
莎拉念了一个咒语——房间裡的红、黄、绿线条开始发光，应该是个开啟咒。壁炉左侧忽然冒出一个 五斗柜，嵌在古老的砖块裡。房间裡洋溢铃兰花的芳香，还有一种浓郁而刺鼻的陌生气息，令我心神不 寧：觉得空虚而充满渴望，熟悉又害怕。莎拉打开一个抽屉，取出一个类似树脂的红色块状物。
「龙血。每次闻到都让我想起芮碧嘉。」莎拉嗅嗅道：「现在再也找不到这样的好货色了，当初花了 好大一笔钱。一九九三年那场暴风雪吹垮屋顶时，我本想卖掉它筹措修理费用，但艾姆不答应。」
「我妈用它做什麼？」我压抑著喉头的哽咽，问道。
「芮碧嘉用它製作墨水。她用那种墨水画符咒时，能吸乾半个镇的能源。妳母亲的少女时代，麦迪森 经常停电。」莎拉轻笑一声。「她的咒语书应该还在这裡的某个角落——除非房子趁我不在的时候把它吃 了。妳会从书中得知更多事。」
「咒语书？」我皱起眉头。「毕夏普家传魔法书有什麼不好？」
「大多数操作高等黑暗魔法的巫族都有自己的魔法书。这是传统。」莎拉在柜子裡东翻西找。「没 有。似乎不在这儿。」
虽然莎拉的宣告让我大失所望，但同时我也鬆了 一口气。我这一生已经笼罩在一本神祕的书的阴影之 下。我不确定是否还想再要一本——即使它有可能说明，艾米莉為何试图在七塔召唤我母亲的亡魂。
「哎呀，不好。」莎拉忽然从柜子裡缩回身躯，满脸惊恐。
「有老鼠吗？」伦敦的生活经验让我见到每个灰尘密布的角落，都会防范老鼠。我往柜子裡窥探，却 只看见许多脏兮兮的瓶子，装著草根树皮，还有一台老旧的收音机闹鐘。咖啡色的电线从架上垂掛下来， 彷彿珂拉的尾巴，在微风中摇晃。我打了个喷嚏。
就像接到讯号似的，墙壁裡传出奇怪的金属碰撞和滚动的声音，彷彿有人把钱币投入点唱机。接下来 传出的播放声，却令人联想到三十三转的老唱机，而非四十五转的单曲，但不久就变成一首可辨认的歌。
我歪著脑袋。「这是……弗利伍麦克?吗？」
「不要。别再来了！」莎拉像见到鬼似的。我四下张望，但房间裡唯一的隐形生物就是史蒂薇?尼克 斯和一个名叫莉烟浓的威尔斯女巫?。这首歌在七〇年代是好几十名女巫和巫师出柜的圣歌。
「我猜房子醒了。」或许就是这件事让莎拉不高兴。
莎拉衝到门口，掀动门閂，但它动也不动。她敲打木製门板。音乐变得更大声。
「这也不是我最喜欢的史蒂薇.尼克斯的歌，」我试著安抚她：「不过它很快就结束了。或许下一首 妳会比较喜欢。」
「下一首是〈搞糊涂> (over My Head)。那张该死的唱片我都会背了。妳妈怀孕期间一直听它。持 续了好几个月。就在芮碧嘉的执著快要结束时，弗利伍麦克又出了新唱片。真像地狱啊。」莎拉扯著自己 的头髮说。
「真的9.」我永远渴望知道父母的生活细节。「弗利伍麦克比较像我爹会喜欢的乐团。」
「我们必须让音乐停止。」莎拉走到窗前，但上下推拉的窗子也文风不动。她沮丧地敲打窗框。
「我来试试。」我推得越用力，音乐就越大声。史蒂薇?尼克斯唱完〈莉烟浓〉的故事，有几秒鐘停 顿。然后轮到克莉丝汀.麦克维告诉我们被搞糊涂是多美妙的事。窗子依然紧闭。
「这是场噩梦！」莎拉气疯了。她用手指塞住耳朵，挡住声音，随即衝到魔法书前面，快速翻查。 「淑慎?魏勒的犬咬伤疗法。耐心?瑟弗伦斯的酸牛奶变甜法。」她又翻过几页。「克莱拉?毕夏普的烟 囱漏风防堵法！这可能管用。」
「但这是音乐，又不是烟。」我站在莎拉肩后阅读咒文。
「两者都由空气传送。」莎拉捲起袖子。「如果没有用，我们再试别的。或许打雷。我很会运用雷 电」那或者能中断能量，消除声音。」
我开始跟著歌曲哼唱。歌很好听，有七?年代的风情。
「不准唱。」莎拉目露兇光。她又回头阅读魔法书。「给我一些小米草，拜託。还有把咖啡壶插上插
头。」
我听话地走到陈旧的插座前面，把咖啡壶的插头插进去。电力从插孔裡跳出来，放出橘色和蓝色的光 弧。我连忙闪开。
「妳需要防突波装置——最好是十年内买的——否则会把整栋房子烧掉。」我对莎拉说。
她口中喃喃叨念，同时把滤纸装进咖啡壶，又塞进大量的药草。
?弗利伍麦克(Fleetwood Mac)是一个摇滚乐团，一九六七年成军於伦敦-组成至今经过多次改组，且在一九七四年转移阵地到洛杉磯，但一直深 受歌迷喜爱，一九九二年并曾应邀在柯林顿总统就职典礼上演出。团名是以创团鼓手Mick Fleetwood以及贝斯手John MacVie的姓氏组成，这两 人也是创团至今未曾离开过的成员。
?Stevie Nicks是一位才华洋溢的女歌手，一九七五年加入弗利伍麦克乐团?创作了单曲<RMannon> ,曲中主角是一个神祕而美丽的女子。莉烟浓 也是不列颠神话中的一位女神’流传很多冒险故事。
由於我们被困在蒸馏室裡，莎拉又似乎不需要我帮忙，我乾脆继续斟酌為孩子製作驱除噩梦护身符的 咒语。我到母亲的柜子那儿去，找出黑墨水、鹅毛笔和一张纸。
马修来敲玻璃窗。「妳们两个还好吗？我闻到东西燃烧的味道。」
「小小的电线走火！」我喊道，手抓著鹅毛笔在空中挥舞。然后我想起马修是个吸血鬼，隔著砖块、 石头、木头都听得见我说话，一片薄薄的玻璃当然也不成问题，所以我放低声音道：「没什麼好担心
的。」
〈搞糊涂〉戛然而止，开始播放 <爱因你而有趣〉(You Make Loving Fun)。选得好。我对马修微笑 著想道。有了魔法收音机，谁还需要D J。
「哎呀，天哪。房子播他们的第二张唱片了。」莎拉呻吟道：「我最讨厌《谣言》(Rumours)这张 专辑了。」
「哪来的音乐？」马修锁著眉头问道。
「我妈的老收音机。」我用羽毛指道。「她喜欢弗利伍麦克。」我瞥一眼阿姨，她手捣著耳朵，正在 念克莱拉?毕夏普的咒语。「但莎拉不喜欢。」
「哦。」马修的眉毛打开了。「那就让妳们去处理。」他用手贴著玻璃，做了个无声的再见手势。 我的心好充实。爱马修不是我唯一要做的事，但他绝对是唯一最适合我的对象。我但愿我们中间没有 玻璃阻隔，好让我把这件事讲给他听。
玻璃无非就是沙子和火。一缕轻烟吹过，窗台上就出现一小堆沙子。我把手伸出空掉的窗框，握住他 的手。
「谢谢你来探望我们。真是个有趣的下午。我有好多事要告诉你。」
马修看著我们交缠的手，眨眨眼睛。
「你知道，你让我好快乐。」
「我尽力。」他有点不好意思地咧嘴一笑。
「你成功了。你想费南多能解救莎拉吗？」我压低声音道：「房子堵住蒸馏室的门和窗，她快气炸 了。她出来的时候需要抽根烟，还要一杯烈酒。」
「费南多好一阵子没解救受困的女人了，但我确定他还记得怎麼做。」马修很有把握地说。「房子会 让他那麼做吗？」
「给它五分鐘，或等音乐停止，看哪个先。」我抽回手，给他一个飞吻。这个吻与平常不同，其中火 的成分比水多，还有足够的风力推送，让它嘖一声落在他面颊上。
我回到工作台上，用母亲的笔蘸上墨水。它有蓝莓和胡桃的气味。我仗著伊丽莎白时代使用书写工具 的经验，乾净利落一口气写成莎拉好梦枕的咒文。
镜
光闪 怪兽惊 噩梦退散 至我 醒
我对字跡轻轻吹气，让墨水快乾。写得真是有模有样——我这麼觉得。比我先前的生火咒高明，也够 简单，孩子肯定记得住。等豆荚风乾，磨掉外面的薄膜，我会把这道符用小字写上它银色的表面。
我迫不及待让莎拉看我的作品，但滑下高脚凳，看一眼阿姨的脸色，我就决定先搁置这件事，等她喝 完威士忌、抽完烟再说。她等我对魔法感兴趣，已经等了几十年，我想知道她给我的「初级安眠咒」打几 分，再等上二十分鐘也无妨。
一阵轻微的刺痛让我知道有鬼魂出现，不久便有轻如绒毛的拥抱环绕我肩膀。
「写得真好，小不点儿。」一个熟悉的声音悄声道：「音乐品味更是一流。」
我回过头，只见一抹淡淡的绿痕。但我不需要看见父亲就知道他在那儿。
「谢谢，爹。」我柔声道。