第二部 2.幽灵的主人 12
大家松了一口气。他说：“我想，我们不用受到公开的嘲笑，这多少是个安慰。”
大法官说：“真相太过稀缺和珍贵，所以有时候必须严加保管。”
萨福克公爵飞快地返回自己的游船，一边大声说，他终于摆脱博林家的人了。 结束国王的第一桩婚姻时曾经久拖不决，而且闹得沸沸扬扬，在整个欧洲，不管是君王的政务会还是集市的广场上，都成为谈资。如果能顾全体面，那么这第二桩婚姻的告终会迅速而隐蔽，不被谈论，少为人知。然而它必须由全城市民和达官贵人来见证。伦敦塔是一座城。它是军械库、宫殿、铸币厂。各种工匠和官员来来往往。但可以派警察维持秩序，可以让外国人撤离。他把这项任务交给金斯顿。他难过地得知，安妮弄错了自己的死期，5月18日凌晨两点，她就起床祷告，并请施赈官和克兰默天一亮就过来，以便她能清洗罪行。似乎没有人告诉过她，每逢行刑当天的早晨，金斯顿天亮时一定会过来，提醒死囚做好准备。她不了解这种惯例，再说，她干吗要了解呢？金斯顿说，从我的角度看看吧：一天之内处死五个人，还要为第二天处死英格兰王后做好准备？城里的相关官员都不在场，怎么能给她执行呢？木匠们还在绿塔为她做断头台，不过值得庆幸的是，她从王室成员的住处听不见那敲敲打打的声音。
不过，总管还是为她的误解感到难过；尤其因为这种误解一直延续到上午较晚之时。这种情形使他和他妻子感到巨大的压力。他报告说，安妮并没有因为多活一天而高兴，而是哭了起来，说很遗憾不能当天就死：她但愿自己摆脱了痛苦。她对法国行刑人的消息已经有所耳闻，而且，“我告诉她，”金斯顿说，“不会有痛苦，只是一眨眼的事。”但是，金斯顿说，她又一次伸手掐住自己的喉咙。她领了圣餐，并以上帝的圣体之名宣称自己是清白的。
如果她真有罪的话，金斯顿说，她肯定不会那样做吧？
她哀悼了已经离去的人。
她还开起玩笑，说别人以后会称她为“无头的安妮”，Anne sans Tête[15]。 他对他儿子说，“如果你跟我一起去现场亲历，那么，这几乎会是你有生以来所做过的最艰难的事情。如果你能面不改色地坚持下来，人们以后就会谈论，这对你会很有好处。”
格利高里只是看着他，说，“对一个女人，我做不到。”
“我会在你旁边，让你知道自己能做到。你不需要去看。当灵魂经过时，我们就跪下，垂下眼睛，并默默祈祷。”
断头台架在一处空旷的场地上，那里曾经是举行比武的竞技场。一支由两百名侍从组成的卫兵正在集合，准备列队走在队伍的前面。昨天的错误、日期的混淆、拖延、错误信息等：一律不得再次发生。当他们还在铺撒锯末时，他就早早地到场；他把儿子留在金斯顿的住所，其他人也在那里集合：包括行政司法长官、高级市政官以及伦敦市的达官显要。他自己站在断头台的台阶上，看看它们是否能承受他的重量；有个撒锯末的人对他说，它很结实，先生，我们都上上下下地跑过了，不过我猜您还是想亲自检查一下。当他抬起头时，行刑人已经到了，正在跟克里斯托弗交谈。那年轻人穿着体面，他得到了一笔钱，用以添置一套绅士的行头，好让他混在一群官员中，不容易被认出来；这样做是为了避免王后恐慌，而且就算衣服弄脏了，他赔的至少也不是自己的钱。他走向行刑人。“你会怎样下手？”
“我会出其不意，先生。”年轻人改用英语说，一边指了指自己的脚。他穿着一双软底鞋，就像室内穿的鞋子。“她根本看不到大刀。我把它藏在那儿，在那个草堆里。我会分散她的注意力。她不会看到我从哪儿出来。”
“但你得给我看看。”
那人耸耸肩。“随你好了。你是克伦穆尔吧？他们告诉我你掌管一切。实际上他们还跟我开玩笑，说你如果因为她长得太丑而昏倒的话，有个人会拿起大刀的，他叫克伦穆尔，非常厉害，能砍下赫德拉[16]的脑袋，我不知道那是什么。但他们说是一条蜥蜴或者是蛇，它的头每砍下一个，就会再长出两个来。”
“这次不一样，”他说。博林家的人一旦完蛋，就真完蛋了。
武器很沉，需要一双手才能拿起。它差不多有四英尺长，两英寸宽，圆形剑梢，双刃。“平常要练，就像这样，”那人说。他像跳舞似的原地一转，高举双臂，仿佛紧握着大刀一般握紧双拳。“你得每天都试一下武器，哪怕只是练练动作。随时都可能有人相邀。我们在加来斩首不太多，但是会去别的城市。”
“这是个不错的行当，”克里斯托弗说。他想试一下大刀，但是他（克伦威尔）还不想松手。
那人说：“他们告诉我，我可以跟她说法语，她会听得懂。”
“是的，说法语好了。”
“但是她要跪下，得有人告诉她这一点。没有枕木，你知道。她必须跪直，不能动。如果她保持不动，一眨眼就会完事。否则就会被削得七零八落。”
他把武器还给他。“我可以为她担保。”
那人说：“在两次心跳之间就完事了。她什么都不知道，就进入了永久。”
他们转身走开。克里斯托弗说：“大人，他对我说，告诉那些女侍，她跪下时得用裙子裹住双腿，以免倒下来的姿势太糟，把那么多杰出侍从已经看过的地方又昭示天下。”
他没有责备这孩子话语粗俗。他是话糙理不糙。事实也会证明，等那个时刻来临时，女侍们也的确这么做了。她们自己肯定讨论过这一点。 弗朗西斯·布莱恩出现在他身旁，他穿着一件皮上衣，身上汗涔涔的。“怎么了，弗朗西斯？”
“我受命一旦她人头落地，就快马加鞭地把消息传给国王和简小姐。”
“为什么？”他冷冷地说。“他们觉得行刑人可能失手吗？”
时间已近九点。“你吃过早餐了吗？”弗朗西斯说。
“我一贯都吃早餐。”但他怀疑国王可能没有吃。“亨利对她几乎只字未提，”弗朗西斯·布莱恩说。“他只是说，他不明白这一切是怎么发生的。当他回想这过去的十年时，他对自己都无法理解。”
他们沉默了片刻。弗朗西斯说：“你瞧，他们来了。”
那肃穆的队伍穿过冷监门：前面是伦敦城的达官显贵，然后才是卫兵。王后和她的女侍们走在他们中间。她穿着深色的锦缎长袍，披着貂皮短披风，戴着山墙形头饰；你会以为在这种时候，要尽可能地遮住自己的面孔，不让别人看到你的表情。那件貂皮披风，他还不知道吗？他想，我上次看到它时，是披在凯瑟琳的肩上。由此看来，这件皮草就是安妮最后的战利品了。三年前，她前去接受加冕时，从铺在大教堂地上的长长的蓝色地毯上走过——那大腹便便的样子，让观礼的人们不禁为她捏了一把汗；而现在，她却只能将就那粗糙的地面，脚上穿着纤秀的女鞋，小心地迈着步子，她的身体空空的，轻轻的，身边仍然有许多双手，准备在她跌倒后将她扶起，安稳地送上死路。有一两次，王后有些踟蹰，整个队伍也只好慢下来；但她并没有跌倒，而是在东张西望，前看后看。克兰默说过，“我不知道为什么，但她觉得仍然有希望。”女侍们——甚至包括金斯顿夫人——都戴上了面纱；她们不希望自己未来的生活与今天上午的工作牵连在一起，不希望自己的丈夫或追求者看到她们时想到死亡。
格利高里不声不响地站到他身旁。他儿子在发抖，他能感觉得到。他伸出一只戴了手套的手，搭在儿子的胳膊上。里奇蒙公爵向他点头示意；他站在一个显眼之处，旁边是他的岳父诺福克。公爵的儿子萨里在跟他父亲低语，但诺福克却直直地看着前方。诺福克一家怎么到了这种地步？
女侍们帮王后取下披风，王后身材弱小，瘦骨嶙峋。她看上去并不像英格兰的强大敌人，但外表具有欺骗性。如果当初能把凯瑟琳送上这个地方，她一定不会手软。如果她仍然在位，玛丽那孩子可能就会站在这里；当然还有他自己，脱下外衣，引颈等待英格兰的粗斧劣刃。他对他儿子说，“马上就要开始了。”她刚才一边走，一边分发施舍物，丝绒手袋现在已经空空如也；她把手伸进去，将它翻了个面，这是勤俭持家的主妇的做法，以确保没有任何浪费。
一位女侍伸出一只手去接手袋。安妮对她看都不看就把手袋递给她，然后走到断头台边。她犹豫着，看着人头攒动的人群，接着开始讲话。人群顿时全体向前移动，但只能勉强挪近她一两步，每个人都抬起头，睁大了眼睛。王后的声音非常小，说出来的话几乎低不可闻，并且都是应景之言：“……为国王祈祷，因为他是一位善良、和蔼、亲切、高尚的君王……”你必须说这些话，因为即使到此时此刻，国王的信使也可能随时来到……
她顿了顿……哦，不对，她的话已经说完。再也无话可说，留在这个世界上的时间也不过几分钟。她吸了一口气，脸上显出不解之色。阿门，她说，阿门。她低下头，接着，她似乎缩起身子，以控制那从头到脚向她全身袭来的颤抖。
有位戴着面纱的女侍走到她身边，跟她说了句什么。安妮抬起颤抖的手臂去取头饰。她轻易地取了下来，没有摸摸索索；他想，肯定没有别在头上。她的头发用一个丝网束在颈后，她把它抖开，双手将长发拢起，并举过头顶，盘了起来；她一只手扶着头发，有位女侍递给她一顶亚麻布帽。她把布帽罩在头发上。你会以为帽子罩不住她的头发，结果却不然；她肯定这样练习过。但现在她又张望起来，似乎等待着提示。她半取下帽子，又重新戴回去。她不知道如何是好，他看出她不知道是否应该把帽带系在下巴底下——如果不系的话，帽子是否戴得稳，或者她是否还有时间把帽带打成一个结，以及她在这个世界上还有多少次心跳。行刑人走了出来，他能看到——他靠得很近——安妮的眼睛紧盯着他。法国人屈膝跪地请求谅解。这是一种礼节，他的双膝没有接触草堆。他示意安妮跪下，当她跪下时，他退开几步，仿佛连她的衣服都不想碰到。他隔着一臂的距离，将一块叠好的布递给一位女侍，并将一只手举到眼前，示意该怎么办。他希望接蒙眼布的是金斯顿夫人；但不管那是谁，动作都很娴熟，但安妮在自己的世界突然变黑时，还是发出一声低呼。她的嘴唇翕动着，祈祷着。法国人挥手让女侍们退开。她们退到一旁，齐齐跪下，其中一位几乎瘫倒在地，被其他人扶住；尽管她们都戴着面纱，但还是能看到她们的手，那无助的、未戴手套的手，只见她们用裙子裹紧自己，仿佛想让自己变小，变安全。王后现在孤零零的，正如她这一生都孤零零的一样。她说，基督怜恤我，耶稣怜恤我，主啊请接受我的灵魂。她抬起一只手臂，手指又去摆弄帽子，他默默地说，把你的手臂放下来，看在上帝的分上，把手臂放下来吧，他心里急切地想着——就在这时，行刑人突然大喊，“把大刀给我。”那颗被蒙住眼睛的脑袋顿时循声一转。那人到了安妮的背后，她摸不清方向，没有发觉他的位置。整个人群中传出一声呻吟，只有这唯一的声音。接着是一片寂静，在这寂静之中，响起一种尖锐的叹息般的声音，也像是穿过锁眼的哨音：那具身体血流如注，那扁平瘦小的身躯变成了一摊血泊。
萨福克公爵仍然站在那里，里奇蒙也一样。所有其他的人，那些跪着的人，现在都站了起来。行刑人谦恭地转过身去，并且已经把大刀递给了随从。他的助手朝尸体走去，但四位女侍先他一步，用自己的身体挡住了他。其中一位女侍凶狠地说，“我们不想要男人碰她。”
他听见年轻的萨里说，“是啊，他们已经碰够她了。”他对诺福克说，大人，管好你的儿子，把他从这儿带走吧。他看到里奇蒙脸色很差，还赞许地看到格利高里走到他面前，像年轻人之间那样友好地鞠了一躬，说，大人，离开这儿吧，走吧。他不知道里奇蒙为什么没有跪下。也许他相信了关于王后想毒死他的传闻，所以不愿意向她表示哪怕是最后的尊重。而萨福克则更容易理解。布兰顿是铁石心肠，对安妮决不宽恕。他上过战场。尽管从未见过这种血流如注的情景。
金斯顿似乎只考虑到死刑，而没有考虑随后的安葬事宜。“上帝啊，”他（克伦威尔）说，没有具体对哪个人，“我希望总管大人没有忘记让人把教堂里的大石板掀起来，”有人回答他道，我看没有，先生，因为它们两天前就掀起来了，以便她弟弟可以埋下去。
总管大人最近几天的表现有失水准，但国王一直让他处于不确定状态，而且正如他后来承认的那样，整个上午，他一直都以为白厅的信使可能会突然来到，要求他们刀下留人：即使在王后被扶着走上台阶，即使到她取下头饰的那一刻。他没有想到棺材，但是一口装箭的榆木箱子被匆匆腾空，抬到了法场。昨天，它本该载着货物前往爱尔兰，每一支箭都准备履行各自孤独的使命。现在，它成了众目睽睽之下的一件物品，一具棺材，里面比较宽大，足以容纳王后瘦小的身躯。行刑人跨过断头台，拎起被砍下的头颅；他用一块亚麻布将它裹了起来，就像裹着一个新生儿那样。他等待着有谁把它接过去。那些女侍自己动手，将王后那被鲜血浸透的遗体搬进箱子里。一位女侍走上前，接过头颅，放在——由于没有别的地方——王后的脚旁。接着，她们直起身，每个人身上都沾有她的血迹，像士兵一样集合列队，机械地离去。 那天晚上，他待在奥斯丁弗莱的家里。他给法国那边的加迪纳写了信。国外的加迪纳：犹如一头蹲伏的野兽，啃着自己的爪子，等待反戈一击的时机。将他发配在外是一种胜利。他不知道这种局面能维持多久。
他但愿雷夫在这里，但他要么是在陪侍国王，要么是回斯特普尼看海伦去了。他习惯了几乎每天都见到雷夫，而无法习惯事情的新秩序。他仍旧期待听到他的声音，听到他和理查德以及格利高里——只要他在家时——的声音，听他们玩着各种恶作剧，那种你即使到了二十五或三十岁、一旦认为家中严肃的长者不在附近就乐此不疲的恶作剧：或者在角落里扭成一团，要把对方推下楼去，或者藏在门背后，来个突然袭击。此刻在他身边的不是雷夫，而是赖奥斯利先生，正来回踱着步子。“简称”似乎觉得应该有人叙述一下白天的情况，就像对编年史家一样；要不，就该描述一下自己的感受。“先生，我仿佛站在海岬上，背对着大海，眼前是燃烧的平原。”
“是吗，‘简称’？那就进来吧，别在那儿吹风，”他说，“来喝一杯李尔勋爵从法国给我送来的这种酒。我通常是留着自己喝的。”
“简称”拿起酒杯。“我闻到了燃烧的建筑，”他说。“还有倒塌的塔楼。事实上，只剩下灰烬。只有残骸。”
“但却是有用的残骸，对吧？”残骸可以制成各种东西：随便问一下海边的居民就知道。
“有个问题您还没有正面回答，”赖奥斯利说。“您为什么不让怀亚特受审？除了因为他是您的朋友之外？”
“我知道你不太看重友情。”他看着赖奥斯利接受了这一点。
“尽管如此，”“简称”说。“我知道怀亚特不会对您构成任何威胁，也从未轻视或冒犯过您。而威廉·布莱里顿呢，横行霸道，冒犯过很多人，总是碍您的事。哈里·诺里斯，小韦斯顿，嗯，他们以前的位置有了空缺，您可以把您的朋友们安排进寝宫，跟雷夫一起。至于马克，那个小不点琴童；我承认，没有他之后，那地方看起来舒服多了。乔治·博林被除掉了，这让博林家的其他人仓皇而逃，‘阁下’将不得不跑回乡下，夹着尾巴过日子。皇帝对发生的这一切会大感快意。遗憾的是，大使因为发烧今天没有到场。他会很愿意看到那种情景。”
不，他不会的，他想。查普伊斯受不了那种血腥。但必要的时候，你就应该从病床上起来，看看你所期望的结果。
“英格兰现在会太平了，”赖奥斯利说。
他脑海中响起一句话——是托马斯·莫尔说的吗？——“狐狸跑回家后的鸡舍的太平”。他仿佛看到残尸遍地，有些是被一口咬死，还有些被撕咬得遍体鳞伤，那是母鸡追赶狐狸、而狐狸惊慌地躲闪和攻击的结果，它一边四处躲闪，一边继续扑杀：那些残尸，那些粘在地上和墙上的带血的羽毛，将被冲洗干净。
“那些演员都解决了，”赖奥斯利说。“把红衣主教抬进地狱的四个人无一漏网；还有马克那个可怜的傻瓜，当时把他们的行为编成了一首诗。”
“四个人无一漏网，”他说。“五个人无一漏网。”
“有位先生问我，如果克伦威尔是这样对付红衣主教那些不太重要的敌人，那不久之后，他会怎样对付国王本人呢？”
他站在那里，望着夜幕越来越深的花园：一时目瞪口呆，这个问题就像插在他肩胛骨之间的一把刀。在国王的所有臣民中，只有一个人会想起这个问题，只有一个人敢提出这个问题。只有一个人敢质疑他对自己的国王所表示的忠诚，他每天所表现出来的忠诚。“这么说……”他终于开了口。“史蒂芬·加迪纳称自己为先生。”
也许从那些照起来让人变形和模糊的小小的窗玻璃中，赖奥斯利看到了一张令他不解的面孔：困惑，恐惧，这些表情通常不会出现在秘书官大人的脸上。因为既然加迪纳想到了这一点，那其他人呢？几个月之后，若干年之后，还有谁会想到这一点？他说：“赖奥斯利，你肯定没有指望我向你解释我的行为吧？你一旦选择了一条路，就不该为它道歉。上帝知道，对我们的国王主人，我只有一腔赤诚。我绝对服从和效忠。如果你密切注意我，就会看到我这样做的。”
当他觉得可以让赖奥斯利看到他的面孔时，才转过脸来。他满面笑容，说，“为我的健康干杯。”
[1] 中世纪欧洲服装的一种装饰方法，即在外层衣服上开缝以露出里层的布料，有炫富意味。
[2] 《圣经》人物，由于貌美而被波斯国王亚哈随鲁选为王后，后来利用自己对国王的影响力使被俘的以色列人免受迫害。
[3] 尤维纳利斯（约60—约140），古罗马讽刺作家，作品主要抨击古罗马社会的罪恶和荒唐。
[4] 古巴勒斯坦的一个城镇，据《圣经·创世记》记载，因为城中居民的邪恶，天降大火，将它与蛾摩拉城一起焚毁。
[5] 约翰·斯凯尔顿（1460？—1529），英国诗人、学者，曾在亨利七世的宫廷生活多年，负责教授后来成为亨利八世的王子。
[6] 安妮·博林喜欢戴时尚的法国帽子，而简·西摩和凯瑟琳则倾向于传统的山墙形头饰。
[7] 即亨利和安妮两人名字的首字母，下文的K是凯瑟琳的首字母。
[8] 指很年幼，尚未穿裤子。根据不同的家庭条件，当时的男孩子往往在两岁到八岁之间才开始穿裤子。
[9] 原文为sprezzatura，在《狼厅》中，亨利八世将其解释为“一种不刻意努力却把各种事情做得漂亮、圆满的艺术”。
[10] 《狼厅》中1527年圣诞节期间宫廷里传唱的一首歌中的歌词。
[11] 旧时在欧洲许多国家通用的金币。
[12] 旧时的地中海东部岛屿及邻近国家。
[13] 希腊神话中长有蛇发的令人恐惧的女妖。
[14] 希腊神话中的半人半牛怪物，为帕西法厄和她爱的公牛所生，被禁闭在克里特代达罗斯造的迷宫里，食人肉为生，后被忒修斯所杀。
[15] 法语，意为“无头的安妮”。
[16] 希腊神话中的九头蛇，传说它的头被砍掉后能重新长出来，但最后被赫拉克勒斯杀死。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
大法官说：“真相太过稀缺和珍贵，所以有时候必须严加保管。”
萨福克公爵飞快地返回自己的游船，一边大声说，他终于摆脱博林家的人了。
不过，总管还是为她的误解感到难过；尤其因为这种误解一直延续到上午较晚之时。这种情形使他和他妻子感到巨大的压力。他报告说，安妮并没有因为多活一天而高兴，而是哭了起来，说很遗憾不能当天就死：她但愿自己摆脱了痛苦。她对法国行刑人的消息已经有所耳闻，而且，“我告诉她，”金斯顿说，“不会有痛苦，只是一眨眼的事。”但是，金斯顿说，她又一次伸手掐住自己的喉咙。她领了圣餐，并以上帝的圣体之名宣称自己是清白的。
如果她真有罪的话，金斯顿说，她肯定不会那样做吧？
她哀悼了已经离去的人。
她还开起玩笑，说别人以后会称她为“无头的安妮”，Anne sans Tête[15]。
格利高里只是看着他，说，“对一个女人，我做不到。”
“我会在你旁边，让你知道自己能做到。你不需要去看。当灵魂经过时，我们就跪下，垂下眼睛，并默默祈祷。”
断头台架在一处空旷的场地上，那里曾经是举行比武的竞技场。一支由两百名侍从组成的卫兵正在集合，准备列队走在队伍的前面。昨天的错误、日期的混淆、拖延、错误信息等：一律不得再次发生。当他们还在铺撒锯末时，他就早早地到场；他把儿子留在金斯顿的住所，其他人也在那里集合：包括行政司法长官、高级市政官以及伦敦市的达官显要。他自己站在断头台的台阶上，看看它们是否能承受他的重量；有个撒锯末的人对他说，它很结实，先生，我们都上上下下地跑过了，不过我猜您还是想亲自检查一下。当他抬起头时，行刑人已经到了，正在跟克里斯托弗交谈。那年轻人穿着体面，他得到了一笔钱，用以添置一套绅士的行头，好让他混在一群官员中，不容易被认出来；这样做是为了避免王后恐慌，而且就算衣服弄脏了，他赔的至少也不是自己的钱。他走向行刑人。“你会怎样下手？”
“我会出其不意，先生。”年轻人改用英语说，一边指了指自己的脚。他穿着一双软底鞋，就像室内穿的鞋子。“她根本看不到大刀。我把它藏在那儿，在那个草堆里。我会分散她的注意力。她不会看到我从哪儿出来。”
“但你得给我看看。”
那人耸耸肩。“随你好了。你是克伦穆尔吧？他们告诉我你掌管一切。实际上他们还跟我开玩笑，说你如果因为她长得太丑而昏倒的话，有个人会拿起大刀的，他叫克伦穆尔，非常厉害，能砍下赫德拉[16]的脑袋，我不知道那是什么。但他们说是一条蜥蜴或者是蛇，它的头每砍下一个，就会再长出两个来。”
“这次不一样，”他说。博林家的人一旦完蛋，就真完蛋了。
武器很沉，需要一双手才能拿起。它差不多有四英尺长，两英寸宽，圆形剑梢，双刃。“平常要练，就像这样，”那人说。他像跳舞似的原地一转，高举双臂，仿佛紧握着大刀一般握紧双拳。“你得每天都试一下武器，哪怕只是练练动作。随时都可能有人相邀。我们在加来斩首不太多，但是会去别的城市。”
“这是个不错的行当，”克里斯托弗说。他想试一下大刀，但是他（克伦威尔）还不想松手。
那人说：“他们告诉我，我可以跟她说法语，她会听得懂。”
“是的，说法语好了。”
“但是她要跪下，得有人告诉她这一点。没有枕木，你知道。她必须跪直，不能动。如果她保持不动，一眨眼就会完事。否则就会被削得七零八落。”
他把武器还给他。“我可以为她担保。”
那人说：“在两次心跳之间就完事了。她什么都不知道，就进入了永久。”
他们转身走开。克里斯托弗说：“大人，他对我说，告诉那些女侍，她跪下时得用裙子裹住双腿，以免倒下来的姿势太糟，把那么多杰出侍从已经看过的地方又昭示天下。”
他没有责备这孩子话语粗俗。他是话糙理不糙。事实也会证明，等那个时刻来临时，女侍们也的确这么做了。她们自己肯定讨论过这一点。
“我受命一旦她人头落地，就快马加鞭地把消息传给国王和简小姐。”
“为什么？”他冷冷地说。“他们觉得行刑人可能失手吗？”
时间已近九点。“你吃过早餐了吗？”弗朗西斯说。
“我一贯都吃早餐。”但他怀疑国王可能没有吃。“亨利对她几乎只字未提，”弗朗西斯·布莱恩说。“他只是说，他不明白这一切是怎么发生的。当他回想这过去的十年时，他对自己都无法理解。”
他们沉默了片刻。弗朗西斯说：“你瞧，他们来了。”
那肃穆的队伍穿过冷监门：前面是伦敦城的达官显贵，然后才是卫兵。王后和她的女侍们走在他们中间。她穿着深色的锦缎长袍，披着貂皮短披风，戴着山墙形头饰；你会以为在这种时候，要尽可能地遮住自己的面孔，不让别人看到你的表情。那件貂皮披风，他还不知道吗？他想，我上次看到它时，是披在凯瑟琳的肩上。由此看来，这件皮草就是安妮最后的战利品了。三年前，她前去接受加冕时，从铺在大教堂地上的长长的蓝色地毯上走过——那大腹便便的样子，让观礼的人们不禁为她捏了一把汗；而现在，她却只能将就那粗糙的地面，脚上穿着纤秀的女鞋，小心地迈着步子，她的身体空空的，轻轻的，身边仍然有许多双手，准备在她跌倒后将她扶起，安稳地送上死路。有一两次，王后有些踟蹰，整个队伍也只好慢下来；但她并没有跌倒，而是在东张西望，前看后看。克兰默说过，“我不知道为什么，但她觉得仍然有希望。”女侍们——甚至包括金斯顿夫人——都戴上了面纱；她们不希望自己未来的生活与今天上午的工作牵连在一起，不希望自己的丈夫或追求者看到她们时想到死亡。
格利高里不声不响地站到他身旁。他儿子在发抖，他能感觉得到。他伸出一只戴了手套的手，搭在儿子的胳膊上。里奇蒙公爵向他点头示意；他站在一个显眼之处，旁边是他的岳父诺福克。公爵的儿子萨里在跟他父亲低语，但诺福克却直直地看着前方。诺福克一家怎么到了这种地步？
女侍们帮王后取下披风，王后身材弱小，瘦骨嶙峋。她看上去并不像英格兰的强大敌人，但外表具有欺骗性。如果当初能把凯瑟琳送上这个地方，她一定不会手软。如果她仍然在位，玛丽那孩子可能就会站在这里；当然还有他自己，脱下外衣，引颈等待英格兰的粗斧劣刃。他对他儿子说，“马上就要开始了。”她刚才一边走，一边分发施舍物，丝绒手袋现在已经空空如也；她把手伸进去，将它翻了个面，这是勤俭持家的主妇的做法，以确保没有任何浪费。
一位女侍伸出一只手去接手袋。安妮对她看都不看就把手袋递给她，然后走到断头台边。她犹豫着，看着人头攒动的人群，接着开始讲话。人群顿时全体向前移动，但只能勉强挪近她一两步，每个人都抬起头，睁大了眼睛。王后的声音非常小，说出来的话几乎低不可闻，并且都是应景之言：“……为国王祈祷，因为他是一位善良、和蔼、亲切、高尚的君王……”你必须说这些话，因为即使到此时此刻，国王的信使也可能随时来到……
她顿了顿……哦，不对，她的话已经说完。再也无话可说，留在这个世界上的时间也不过几分钟。她吸了一口气，脸上显出不解之色。阿门，她说，阿门。她低下头，接着，她似乎缩起身子，以控制那从头到脚向她全身袭来的颤抖。
有位戴着面纱的女侍走到她身边，跟她说了句什么。安妮抬起颤抖的手臂去取头饰。她轻易地取了下来，没有摸摸索索；他想，肯定没有别在头上。她的头发用一个丝网束在颈后，她把它抖开，双手将长发拢起，并举过头顶，盘了起来；她一只手扶着头发，有位女侍递给她一顶亚麻布帽。她把布帽罩在头发上。你会以为帽子罩不住她的头发，结果却不然；她肯定这样练习过。但现在她又张望起来，似乎等待着提示。她半取下帽子，又重新戴回去。她不知道如何是好，他看出她不知道是否应该把帽带系在下巴底下——如果不系的话，帽子是否戴得稳，或者她是否还有时间把帽带打成一个结，以及她在这个世界上还有多少次心跳。行刑人走了出来，他能看到——他靠得很近——安妮的眼睛紧盯着他。法国人屈膝跪地请求谅解。这是一种礼节，他的双膝没有接触草堆。他示意安妮跪下，当她跪下时，他退开几步，仿佛连她的衣服都不想碰到。他隔着一臂的距离，将一块叠好的布递给一位女侍，并将一只手举到眼前，示意该怎么办。他希望接蒙眼布的是金斯顿夫人；但不管那是谁，动作都很娴熟，但安妮在自己的世界突然变黑时，还是发出一声低呼。她的嘴唇翕动着，祈祷着。法国人挥手让女侍们退开。她们退到一旁，齐齐跪下，其中一位几乎瘫倒在地，被其他人扶住；尽管她们都戴着面纱，但还是能看到她们的手，那无助的、未戴手套的手，只见她们用裙子裹紧自己，仿佛想让自己变小，变安全。王后现在孤零零的，正如她这一生都孤零零的一样。她说，基督怜恤我，耶稣怜恤我，主啊请接受我的灵魂。她抬起一只手臂，手指又去摆弄帽子，他默默地说，把你的手臂放下来，看在上帝的分上，把手臂放下来吧，他心里急切地想着——就在这时，行刑人突然大喊，“把大刀给我。”那颗被蒙住眼睛的脑袋顿时循声一转。那人到了安妮的背后，她摸不清方向，没有发觉他的位置。整个人群中传出一声呻吟，只有这唯一的声音。接着是一片寂静，在这寂静之中，响起一种尖锐的叹息般的声音，也像是穿过锁眼的哨音：那具身体血流如注，那扁平瘦小的身躯变成了一摊血泊。
萨福克公爵仍然站在那里，里奇蒙也一样。所有其他的人，那些跪着的人，现在都站了起来。行刑人谦恭地转过身去，并且已经把大刀递给了随从。他的助手朝尸体走去，但四位女侍先他一步，用自己的身体挡住了他。其中一位女侍凶狠地说，“我们不想要男人碰她。”
他听见年轻的萨里说，“是啊，他们已经碰够她了。”他对诺福克说，大人，管好你的儿子，把他从这儿带走吧。他看到里奇蒙脸色很差，还赞许地看到格利高里走到他面前，像年轻人之间那样友好地鞠了一躬，说，大人，离开这儿吧，走吧。他不知道里奇蒙为什么没有跪下。也许他相信了关于王后想毒死他的传闻，所以不愿意向她表示哪怕是最后的尊重。而萨福克则更容易理解。布兰顿是铁石心肠，对安妮决不宽恕。他上过战场。尽管从未见过这种血流如注的情景。
金斯顿似乎只考虑到死刑，而没有考虑随后的安葬事宜。“上帝啊，”他（克伦威尔）说，没有具体对哪个人，“我希望总管大人没有忘记让人把教堂里的大石板掀起来，”有人回答他道，我看没有，先生，因为它们两天前就掀起来了，以便她弟弟可以埋下去。
总管大人最近几天的表现有失水准，但国王一直让他处于不确定状态，而且正如他后来承认的那样，整个上午，他一直都以为白厅的信使可能会突然来到，要求他们刀下留人：即使在王后被扶着走上台阶，即使到她取下头饰的那一刻。他没有想到棺材，但是一口装箭的榆木箱子被匆匆腾空，抬到了法场。昨天，它本该载着货物前往爱尔兰，每一支箭都准备履行各自孤独的使命。现在，它成了众目睽睽之下的一件物品，一具棺材，里面比较宽大，足以容纳王后瘦小的身躯。行刑人跨过断头台，拎起被砍下的头颅；他用一块亚麻布将它裹了起来，就像裹着一个新生儿那样。他等待着有谁把它接过去。那些女侍自己动手，将王后那被鲜血浸透的遗体搬进箱子里。一位女侍走上前，接过头颅，放在——由于没有别的地方——王后的脚旁。接着，她们直起身，每个人身上都沾有她的血迹，像士兵一样集合列队，机械地离去。
他但愿雷夫在这里，但他要么是在陪侍国王，要么是回斯特普尼看海伦去了。他习惯了几乎每天都见到雷夫，而无法习惯事情的新秩序。他仍旧期待听到他的声音，听到他和理查德以及格利高里——只要他在家时——的声音，听他们玩着各种恶作剧，那种你即使到了二十五或三十岁、一旦认为家中严肃的长者不在附近就乐此不疲的恶作剧：或者在角落里扭成一团，要把对方推下楼去，或者藏在门背后，来个突然袭击。此刻在他身边的不是雷夫，而是赖奥斯利先生，正来回踱着步子。“简称”似乎觉得应该有人叙述一下白天的情况，就像对编年史家一样；要不，就该描述一下自己的感受。“先生，我仿佛站在海岬上，背对着大海，眼前是燃烧的平原。”
“是吗，‘简称’？那就进来吧，别在那儿吹风，”他说，“来喝一杯李尔勋爵从法国给我送来的这种酒。我通常是留着自己喝的。”
“简称”拿起酒杯。“我闻到了燃烧的建筑，”他说。“还有倒塌的塔楼。事实上，只剩下灰烬。只有残骸。”
“但却是有用的残骸，对吧？”残骸可以制成各种东西：随便问一下海边的居民就知道。
“有个问题您还没有正面回答，”赖奥斯利说。“您为什么不让怀亚特受审？除了因为他是您的朋友之外？”
“我知道你不太看重友情。”他看着赖奥斯利接受了这一点。
“尽管如此，”“简称”说。“我知道怀亚特不会对您构成任何威胁，也从未轻视或冒犯过您。而威廉·布莱里顿呢，横行霸道，冒犯过很多人，总是碍您的事。哈里·诺里斯，小韦斯顿，嗯，他们以前的位置有了空缺，您可以把您的朋友们安排进寝宫，跟雷夫一起。至于马克，那个小不点琴童；我承认，没有他之后，那地方看起来舒服多了。乔治·博林被除掉了，这让博林家的其他人仓皇而逃，‘阁下’将不得不跑回乡下，夹着尾巴过日子。皇帝对发生的这一切会大感快意。遗憾的是，大使因为发烧今天没有到场。他会很愿意看到那种情景。”
不，他不会的，他想。查普伊斯受不了那种血腥。但必要的时候，你就应该从病床上起来，看看你所期望的结果。
“英格兰现在会太平了，”赖奥斯利说。
他脑海中响起一句话——是托马斯·莫尔说的吗？——“狐狸跑回家后的鸡舍的太平”。他仿佛看到残尸遍地，有些是被一口咬死，还有些被撕咬得遍体鳞伤，那是母鸡追赶狐狸、而狐狸惊慌地躲闪和攻击的结果，它一边四处躲闪，一边继续扑杀：那些残尸，那些粘在地上和墙上的带血的羽毛，将被冲洗干净。
“那些演员都解决了，”赖奥斯利说。“把红衣主教抬进地狱的四个人无一漏网；还有马克那个可怜的傻瓜，当时把他们的行为编成了一首诗。”
“四个人无一漏网，”他说。“五个人无一漏网。”
“有位先生问我，如果克伦威尔是这样对付红衣主教那些不太重要的敌人，那不久之后，他会怎样对付国王本人呢？”
他站在那里，望着夜幕越来越深的花园：一时目瞪口呆，这个问题就像插在他肩胛骨之间的一把刀。在国王的所有臣民中，只有一个人会想起这个问题，只有一个人敢提出这个问题。只有一个人敢质疑他对自己的国王所表示的忠诚，他每天所表现出来的忠诚。“这么说……”他终于开了口。“史蒂芬·加迪纳称自己为先生。”
也许从那些照起来让人变形和模糊的小小的窗玻璃中，赖奥斯利看到了一张令他不解的面孔：困惑，恐惧，这些表情通常不会出现在秘书官大人的脸上。因为既然加迪纳想到了这一点，那其他人呢？几个月之后，若干年之后，还有谁会想到这一点？他说：“赖奥斯利，你肯定没有指望我向你解释我的行为吧？你一旦选择了一条路，就不该为它道歉。上帝知道，对我们的国王主人，我只有一腔赤诚。我绝对服从和效忠。如果你密切注意我，就会看到我这样做的。”
当他觉得可以让赖奥斯利看到他的面孔时，才转过脸来。他满面笑容，说，“为我的健康干杯。”
[2] 《圣经》人物，由于貌美而被波斯国王亚哈随鲁选为王后，后来利用自己对国王的影响力使被俘的以色列人免受迫害。
[3] 尤维纳利斯（约60—约140），古罗马讽刺作家，作品主要抨击古罗马社会的罪恶和荒唐。
[4] 古巴勒斯坦的一个城镇，据《圣经·创世记》记载，因为城中居民的邪恶，天降大火，将它与蛾摩拉城一起焚毁。
[5] 约翰·斯凯尔顿（1460？—1529），英国诗人、学者，曾在亨利七世的宫廷生活多年，负责教授后来成为亨利八世的王子。
[6] 安妮·博林喜欢戴时尚的法国帽子，而简·西摩和凯瑟琳则倾向于传统的山墙形头饰。
[7] 即亨利和安妮两人名字的首字母，下文的K是凯瑟琳的首字母。
[8] 指很年幼，尚未穿裤子。根据不同的家庭条件，当时的男孩子往往在两岁到八岁之间才开始穿裤子。
[9] 原文为sprezzatura，在《狼厅》中，亨利八世将其解释为“一种不刻意努力却把各种事情做得漂亮、圆满的艺术”。
[10] 《狼厅》中1527年圣诞节期间宫廷里传唱的一首歌中的歌词。
[11] 旧时在欧洲许多国家通用的金币。
[12] 旧时的地中海东部岛屿及邻近国家。
[13] 希腊神话中长有蛇发的令人恐惧的女妖。
[14] 希腊神话中的半人半牛怪物，为帕西法厄和她爱的公牛所生，被禁闭在克里特代达罗斯造的迷宫里，食人肉为生，后被忒修斯所杀。
[15] 法语，意为“无头的安妮”。
[16] 希腊神话中的九头蛇，传说它的头被砍掉后能重新长出来，但最后被赫拉克勒斯杀死。