第一卷 第二章
?在他的下巴上。年轻骑士拼命想拿掉安全帽，仿佛要将自己的脑袋连着安全帽一起扯下来似的。
(真的透不过气来吗？)
木村发现年轻骑士的样子很不寻常，一屁股坐到他的旁边问道：
“你没事吧？”
安全帽的面罩是灰色的，木村看不清楚年轻骑士的表情。
不过，年轻骑士却紧紧握住木村的手，仿佛有事央求他。
木村很快地做了决定，对年轻骑士说：
“你等一下，我立刻叫救护车来。”
木村一边跑向公用电话，一边想着：
(为什么突然失去平衡会造成这么严重的状况？
难道是落到地面时撞到头部？但是那个家伙戴着安全帽，而且手脚看起来也好好的呀……如果他硬说是撞上我的车才受伤的话，事情就麻烦了。)
想到这里，木村的心头突然浮现一抹不祥的预感。
(如果对方受伤的话，可以用我的汽车保险理赔吗？
这么一来就得要有意外证明，还要接受警察的盘问。)
当木村打完电话回到原处的时候，只见年轻骑士的手一动也不动地放在喉头，旁边有几个行人停下脚步，好奇地观望着。
木村推开围观的人群，并向大家说明他已经叫了救护车。
“喂、喂！你振作一点儿，救护车就快来了。”
木村说着松开安全帽的扣环，但是却轻而易举地脱下年轻骑士的安全帽，这情况根本不像会把他勒得喘不过气来的样子。
更让他感到惊讶的是，年轻骑士的脸孔严重扭曲，如果要用一个词来形容他的表情，那就是“惊愕”。
他的双眼瞪得大大的，红色的舌头缠卷在喉头深处，口水从嘴角流了出来，看样子已经等不及救护车了。
木村赶紧摸摸年轻骑士的脉搏，丝毫感受不到脉搏跳动。
这个发现让木村大吃一惊，他一转身便看见倒在地上的摩托车车轮仍在空转，引擎里流出的黑油从地面缓缓流到下水道。
瞬间，信号灯又变成红色，木村摇摇晃晃地站起来，伸手抓住路边的护栏，再度看了躺在路上的年轻骑士一眼。
年轻骑士枕着安全帽，头部与身体之间以近乎直角的姿势向后挺立，无论怎么看都觉得不自然。
(是我将他的头放在安全帽上的吗？
我为什么要这样做……)
奇怪的是，木村居然对几秒钟前发生的事情没什么印象。
这时，年轻骑士瞪得大大的眼睛正好望着他……
今晚的天气相当闷热，木村却不由自主地打了个寒战。
2
内护城河绿色的水面上映着秋日清晨的景色，酷热的9月终于接近尾声。
浅川和行正要走下地铁的月台时，突然念头一转，他想从更近的地方欣赏河面风光，于是他爬上通往外面的楼梯。
报社里的空气混浊到仿佛长年沉淀在瓶底似的，让他极度渴望呼吸到外面的清新空气。
直到绿树映入浅川的眼帘，5号高速公路和环状道路交会处的废气登时不再那么惹他心烦，微明的天空和清晨的冷空气也让他觉得精神一振。
浅川熬了一整夜写稿子，整个人觉得非常疲劳，但是完稿时，内心的兴奋形成一种适度的刺激，使他的脑细胞依然活跃。
这两个礼拜以来，他一直没有时间好好休息，因此打算今明两天在家好好补个觉。何况这是总编辑的命令，他可以光明正大地休假。
就在这时，浅川看到一辆空出租车从九段下的方向驶来，于是本能地举起手拦车。
他这两天把竹桥到新马场的地铁月票用完了，还没去买新月票。从这里搭地铁到浅川住的北品川公寓需要400元，如果坐出租车的话，可能需要多花1500元左右。
但是他一想到搭地铁必须换乘三次车，而且自己刚刚领了薪水，于是决定今天就奢侈一点儿吧！
浅川之所以会想在这个地方搭出租车，纯粹是出于一时冲动。
先前他并非特地走到外面来拦出租车，只不过当他在呼吸清新空气的时候，刚好有一辆空出租车经过，那一瞬间，他突然想起月票已经用完，而且搭地铁又必须换乘三次车，实在是一件很麻烦的事情……
如果浅川今天搭地铁回家，以上叙述的两个事件绝对不会搭上同一条线。
更何况，多数故事不都是在偶然的情况下发生的吗？
那辆出租车缓缓地停在皇宫大楼前，司机是一个40岁左右的小个子男人，看他眼里布满血丝，大概是熬夜开出租车吧！
仪表板上放着司机的职业证书，上面有他的彩色照片，旁边写着他的名字——木村干夫。
“到北品川……”
一听到乘客说出目的地，木村不禁感觉轻松一些。
北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头，出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。
就这样，木村开始变得话多起来。
“待会儿要去采访吗？”
浅川原本望着车窗外发愣，一听到木村的话，不禁睁大布满血丝的双眼，十分讶异司机如何得知自己的职业。
“先生，您是不是报社记者？”
“我是杂志记者，没想到你的眼睛挺尖的嘛！”
木村开了将近20年的出租车，他从客人上车的地点、服装和措辞就可以推断出乘客的职业。一般而言，从事比较热门职业的乘客，多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。
“您真辛苦，一大早就要出门工作了。”
“不，我现在正要回家睡觉。”
“啊……那你跟我一样。”
平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪，不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划，而且得到相当大的回响，让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。
“工作很有意思吗？”
“还好。”
浅川随便敷衍道。
这份工作有时候挺有趣的，但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验，甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。
想着想着，浅川脑中浮现出自己当年颤抖着身体，跟总编辑要求做第二次采访的情景。
这时，出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
“先生，您是要走运河沿岸，还是走第一京滨？”
车子行走的路线会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
“走第一京滨，我在新马场的前面一点儿下车。”
对出租车司机来说，乘客要前往的目的地越清楚，他们就越轻松。
木村在下一个十字路口右转后，不由得想起那次可怕的经历。
(就快到那个地方了……)
将近一个月来，木村一直无法忘记那个十字路口。
木村的感受和浅川一直拘泥于两年前的失败经验不同，他可以从客观立场来看待自己碰上的意外事件，更不需对它负责或反省，毕竟那是对方造成的一起突发事故，不是单靠他提高警觉就可以避免的。
一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那个十字路口时，就想把当时的情况说给别人听。
他瞄了后视镜一眼，发现浅川正闭上眼睛休息。
“已经将近一个月了……”
信号灯仿佛在等待木村打开话匣子似的，慢慢地从黄灯变成红灯。
“这个世界上有太多事情让人搞不清楚。”
木村开了一个话头，试图引起浅川的兴趣。
浅川一听到司机的说话声，急忙仰起下垂的头，睁开眼睛看看四周，确认一下车子目前开到什么地方。
“最近猝死的例子好像增加不少，没想到年轻人也会碰上。”
“啊？”
木村继续说道：
“将近一个月前，我开车停在那边等红绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒下来。最奇怪的是，那辆摩托车在停下来时砰的一声倒在我的车上……对了，机车骑士是一个19岁的补习班学生，而且他居然就那样死了！当时救护车跟警车都赶来了，加上我的车子被他撞到，事情闹得可大了。”
浅川担任十几年记者所培养出来的直觉告诉他事有蹊跷，因此他立刻记下司机和出租车公司的名称。
“当时那个年轻人的死法很奇怪，他急着要脱掉安全帽，整个人仰躺在地上，手脚不停地舞动……我赶紧跑去打电话叫救护车，回来时他就已经翘辫子了。”
“地点在哪里？”
听到这里，浅川已经完全没有了睡意。
“就在那边。”
木村指着车站前的斑马线说。
浅川把这件事深深烙在脑海里。
品川车站位于港区高轮，如果是那边发生事故，应该由高轮警局负责侦办，于是他迅速在脑中搜寻布在高轮警局的内线。
一般规模较大的报社会在各个地区布下眼线，因此他们搜集情报的能力有时候甚至超越警方呢！
“那么他的死因是‘猝死’了？”
浅川急忙问道。
“这简直就是开玩笑嘛！当时我的车子静止不动，是他自己突然倒过来，警方居然还要我提出事故证明，保险公司那边也差点儿留下不良记录。唉！真是祸从天降！”
“你还记得正确的日期和时间吗？”
“先生，您是不是嗅到大新闻的味道了？嗯……大概是9月4日或5日吧！至于时间嘛……我想是在晚上11点前后。”
说着说着，当时的情景又在木村的脑中复苏了。
温热的空气、倒地的摩托车引擎里流出的黑油，黑油的表面反射车前灯的灯光，还有那个枕着安全帽的年轻骑士临死前饱受惊吓的表情……
(他到底是被什么东西吓到的呢？)
信号灯变成绿灯，木村轻轻踩下油门，车子继续往前开去。
这时浅川正在做笔记，隐约传出奋笔疾书的声音。
木村的胸口忽然兴起一股恶心的感觉。
(怎么会想起这段不愉快的经历呢？)
他用力吞了一口口水，强忍住不断涌上来的恶心感。
“那位年轻骑士的真正死因是……”
浅川出声问道。
“心脏麻痹。”
(心脏麻痹？法医真的这么下结论吗？
最近应该已经不用“心脏麻痹”这种字眼了……)
“这一点和事发日期、时间都有必要再确认一下。”
浅川