第三卷 第二章
?
他紧紧握着拳头，极力忍住出手的冲动。
(都是我不好，为什么把这种东西放在她可以轻易看到的地方？为什么不把这么危险的东西藏起来呢？)
浅川相信阿静绝对不会擅自翻阅他的东西，才会把录像带放在橱柜里。
(当我和龙司看这卷带子时，阿静曾经到房间来过，因此才会对录像带产生好奇心。都是我不好，为什么没有把它藏起来？)
“对不起。”
阿静一脸不服气地道歉。
“你什么时候看的？”
浅川颤抖着声音问道。
“今天上午。”
“真的？”
她轻轻地点点头。
“什么时候的事？”
“为什么要问这种问题？”
“别管那么多，快回答我！”
“10点半左右，我记得是《蒙面骑士》演完的时候……”
(《蒙面骑士》？为什么看那种节目？
我们家对《蒙面骑士》有兴趣的只有女儿阳子呀！)
“你听着，这件事情关系重大。当你看这卷带子时，阳子在什么地方？”
阿静露出一副泫然欲泣的表情回答：
“她就在我的膝盖上啊！”
“你是说……阳子也跟你一起看……看这卷带子？”
“她只是有时候瞄一眼而已，那孩子不懂……”
“少唆！那无关紧要。”
(现在不只是梦想破灭而已，我们一家人就要灭绝了……)
阿静看到丈夫如此愤怒、恐惧和绝望，终于了解到此事非同小可。
“老公……难道……那不是骗人的？”
她忽然想起录像带中那段恐吓的话。
(不可能会发生那种事的！可是老公如此……如此的惊慌又是什么意思呢？)
“老公，那是骗人的，对不对？这怎么可能……”
浅川一味地摇着头，什么话都说不出来。
刹那间，一股怜惜的感觉袭上浅川的心头。
(没想到阿静竟然陷入跟我同样的命运……)
5
10月15日星期一
浅川这几天早上醒来时，总希望如果这一切只是一场梦就好了。
他打电话给附近的租车公司，说他会按照昨天预约的时间去取车，然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园，希望在当地找出电波的发送地点。
一般市面上出售的无线电手机不容易干扰到电视电波，而且从不曾中断的影像来看，一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点儿情报，就可以锁定电波的传送区域，进而找出电波的发送地了。
然而，浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外，实在没有其他方法可想。
浅川将3天的换洗衣物塞进包里。
(只有3天……没必要带太多。)
昨天晚上，浅川想尽所有办法，终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。
阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实，因此并没有像以往那样追根究底，只是保持沉默。
今天早上观赏晨间连续剧时，阿静不时地支起身体，对外头的任何声响都极度敏感。
“不要再提到这件事了，我也不知道该怎么回答你。总之，一切交给我来想办法吧！”
为了减低阿静的不安，浅川只能这么安慰她，他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。
正当他要出门的时候，电话响了起来，是龙司打来的。
“我发现一件有趣的事，想听听你的意见。”
龙司兴奋地说道。
“在电话中不方便讲吗？我现在正要去取车。”
“取车？”
“是你叫我去找出电波的发送地点啊！”
“原来如此。这件事先搁着，你立刻过来一趟，搞不好不用去找天线了，因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦！”
浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟，他就直接从龙司家出发，因此他还是先去取车，再前往龙司的公寓。
浅川停好车子后，粗暴地敲着龙司的房门。
“进来，门没锁。”
浅川用力推开门，刻意加大脚步声穿过厨房。
“你发现什么了？”
“你在气什么？”
龙司盘着腿，睁大眼睛望着浅川。
“你到底发现了什么？赶快告诉我。”
“你冷静一点儿嘛！”
“我要怎么冷静？快回答我！”
龙司沉默了一阵子，才开口问道：
“你是怎么了？发生了什么事？”
浅川瘫坐在房间里，双手紧紧地握住膝盖。
“我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”
“这……这可不得了！”
龙司定定地看着浅川，等待他冷静下来。在这段期间，他打了一个喷嚏。
“那么你想救你的老婆和女儿吗？”
浅川用力地点点头。
“既然如此，你就更应该冷静下来才对。我不先下结论，只是让你看个证据，我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话，那就什么事都做不成了。”
“我懂了。”
浅川深深吸了一口气，然后点点头。
“先去洗把脸吧！”
待浅川洗完脸后，龙司递给他一张报告，上面简要地写着：
1介绍83秒〔0〕抽象
2红色的流出物49秒〔0〕抽象
3三原山55秒〔11〕现实
4三原山爆发32秒〔6〕现实
5“山”的文字56秒〔0〕抽象
6骰子103秒〔0〕抽象
7老太婆111秒〔0〕抽象
8婴儿125〔33〕现实
9无数张脸孔117秒〔0〕抽象
10老旧的电视141秒〔34〕现实
{11}男人的脸186秒〔44〕现实
{12}结束132秒〔0〕抽象
这些数据是区分电视影像所归纳出来的。
“昨天晚上我突然灵机一动，列出这些东西来，你应该知道是什么意思吧！录像带里的影像一共是由12段画面组成，我试着将每个画面分别安上号码和标题，标题后面的数字是该画面播放的秒数，而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”
浅川一脸讶异地看着龙司。
“昨天你回去之后，我查了一下婴儿之外的画面，想确定是否有变成全黑的情形，结果就得到这个数据，3、4、8、10、11的画面都出现了。”
“那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思？”
“这12段画面可以大致区分为两大类，一种是抽象的，也可以称为‘想像风景’；另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”
龙司停顿了一下，又说：
“看到这些资料，你有没有发现什么？”
“我想……正如你所说的，瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”
“没错，你要先把这一点记在脑海里。”
“龙司，你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么？”
“有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论，但如果我一直坚持这个结论，即使将事情扭曲了，也会用尽所有方法将自己的结论正当化，就像我们一旦认定某人有罪，就会把所有不利的证据都指向他。
“因此，我们现在可不能走错路，我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。也就是说，我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”
“我懂了。接下来呢？”
“你听着，在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时，我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了，除此之外，那个有无数张脸的画面让你有什么感觉？”
龙司操纵着遥控器，播出有无数张脸孔的画面。
“你仔细瞧瞧这些脸。”
原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去，然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸，发现这些看起来都是人的脸，可是又有些地方不太一样。
“你有什么感觉？”
龙司问道。
“好像我被人指责一样，大家都骂我说谎、骗子。”
“我也有这种感觉。”
浅川集中精神思考，龙司则在等候他的答案。
“怎么样？”
浅川摇摇头说：
“不行，我什么都想不起来。”
“你再仔细想想，我们一直都认为这些影像是用摄影机的镜头所拍摄下来的，对不对？”
“难道不是吗？”
“那么瞬间覆盖住画面的黑幕又是什么呢？”
龙司用格放的方式将被涂成一片漆黑的影像播放出来，漆黑的影像大约占3～4格，每一格约有1/30秒，停留的时间约为0.1秒左右。
“为什么黑幕只出现在现实的画面，而没有出现在抽象的画面中？你仔细看这个画面，事实上，它并非整个画面都是漆黑的。”
浅川把脸凑近荧屏，看见一种像白色雾气的东西若有似无地罩在上面。
“这就是所谓的残像。当你看着这些影像时，是不是会产生一种自己变成当事者的临场感？”
龙司看着浅川，用力眨了眨眼睛。
(黑、黑幕……啊！)
“难道这是人在眨眼睛时所形成的影像？”
浅川喃喃说道。
“没错，如果往这个方向来推想，那么一切就前后相符了。人除了直接用眼睛看之外，心里也会浮现当时的画面。由于脑中浮现影像时不是透过视网膜，所以不会有眨眼的情况发生。
“但是，当我们在现场用眼睛观看时，影像是借着映在网膜上的光度强弱而形成的，这时候为了预防眼球干涩，我们经常会不自觉地眨眼睛，而黑幕就是我们闭上眼睛的一瞬间所产生的效果。”
浅川听到这儿，胸口顿时涌上一股恶心感。
他第一次看完这卷带子时，立刻跑进厕所里呕吐，没想到这回竟感受到一股更严重的恶寒，而且忍不住想着：
(到底是什么东西侵入我的身体？)
这卷录像带不是用摄影机录下来的，而是经由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等感官录