十四
哈罗德坐在床上，低头看着自己的双脚，一如既往的不高兴。
讨厌的八月。
讨厌的咳嗽。
雅各布和帕特里夏・斯通都在床上睡着。雅各布的额头挂着亮晶晶的汗珠，老太太的额上却没有出汗，虽然湿闷的空气让一切都像湿毛巾一样，几乎能拧出水来，但她总是抱怨冷。
哈罗德的小床上方有一扇窗户，能听到外面人的说话和走动声。其中有的是士兵，不过大部分都不是。这所监狱里的犯人人数早就超过了看守的数量，学校里现在大概有几千人了吧，哈罗德想，已经很难算得清了。
窗外有两个人正压低了声音说话。哈罗德屏住呼吸，本想站起来听得更清楚一点，但随后又放弃了打算，毕竟这张床不一定够结实。所以，他只听到几声抱怨和耳语。
哈罗德在床上挪动了一下，把双脚放在地上，悄悄伸直腿，然后站起来，仰头看着上面的窗户，指望能听得更清楚一点。但是那些讨厌的风扇一直嗡嗡作响，就像一大群巨型蜜蜂在走廊里飞。
他把阵阵发痒的脚塞进鞋子，准备出去到学校操场上走走。
“怎么了？”他身后的阴影中传来一个声音，是雅各布。
“我出去走走，”哈罗德轻声说，“你接着睡吧。”
“我能一起去吗？”
“我很快就回来，”哈罗德说，“而且，你还得帮我照看我们的朋友呢。”他朝帕特里夏点点头，“不能留下她一个人，你也是。”
“她不会知道的。”雅各布说。
“要是她醒了呢？”
“我能去吗？”孩子又问了一遍。
“不行。”哈罗德说，“你得待在这里。”
“可是为什么？”
学校外面传来了沉重的汽车开过马路的声音，士兵的声音，以及他们的枪发出的咔哒声。
“小马丁？”老太太叫了一声，她也醒了，两手在空中乱抓，“小马丁，你在哪儿？小马丁！”她大叫。
雅各布转头看看她，然后又看看自己的父亲。哈罗德用手抹抹嘴，又舔了舔嘴唇。他捏了下口袋，但是一根烟也没找着。“好吧，”他说，低声咳嗽了一下，“我看，既然我们命中注定要一起被关在这里，那我们也一起出去吧。拿上你们不想被人偷掉的东西，”哈罗德说，“这很可能是我们最后一次睡在这里了，等我们回来的时候，估计就无家可归了，或者说，无床可睡了。”
“唉，查尔斯。”老太太说道。她从自己的小床上坐起来，穿上一件薄外套。
他们还没拐过第一个弯，已经有一伙人冲进了刚腾空的美术教室，准备在里面驻扎下来。
他们能够住进美术教室，而不必像别人那样挤成一团，这已经是贝拉米能够为哈罗德、雅各布和斯通夫人提供的最大帮助了。贝拉米从来没有和哈罗德谈过这事，但是哈罗德不傻，知道该感谢谁。
眼下他们已经走出那间教室，走向未知的命运，哈罗德忍不住觉得，自己的行为是一种背叛。
但是现在木已成舟，没有退路了。
外面的空气又黏又湿，东边的天空隐隐泛白，黎明快要来临了。哈罗德低头看了看手表，已经是早晨了，原来他整夜都没有睡着。
有卡车进进出出，还有士兵大声地喊着口令。雅各布牵住爸爸的手，老太太也向他靠拢过来。“怎么了，小马丁？”
“我不知道，亲爱的。”哈罗德说。她挽住他的胳膊，微微有些发抖。“别担心，”哈罗德说，“有我照顾你们两个。”
一名士兵走了过来。虽然清晨的光线还很昏暗，但哈罗德看得出，这是个年轻的小伙子，最多十八岁。“跟我来。”这个大男孩士兵说。
“为什么？出什么事了？”
哈罗德在担心是不是出了骚乱，因为过去几周以来，阿卡迪亚的紧张气氛与日俱增。太多人被迫关在这个狭小的空间里；太多的复生者想回到他们过去的生活中；太多的原生者不愿意看到那些复生者遭受非人对待；太多的士兵在承担超出他们理解能力的任务。哈罗德有种预感，这一切可能会突然以一个糟糕的结果收场。
人们的忍耐是有限度的。
“请吧。”士兵说，“请跟我来吧，我们正在转移大家。”
“转移到哪里？”
“更好的地方。”士兵说。
这时，学校的大门方向突然传来了叫喊声，哈罗德觉得自己认识那个声音。所有人都转过头去，虽然晨光朦胧，哈罗德还是隔得远远的便认了出来，那是弗雷德・格林。他站在门口，脸几乎贴上了一名警卫的鼻尖，正一边高声嚷嚷，一边像疯子一样指指戳戳，引得所有人都朝那边张望。
“那个人是怎么回事？”站在哈罗德身边的士兵说。
哈罗德叹了口气。“弗雷德・格林，”他说，“是个大麻烦。”
话音未落，学校房舍里便传来一片骚乱声。哈罗德估计有二十五到三十个人大叫着跑了出来，有些人还把挡路的士兵推到一边。他们咳嗽着，尖叫着，只见一道粗粗的白色烟柱从走廊上升起，蔓延到窗户外面。
人群后方，也就是烟雾和喊叫声传来的方向，更多的人们正跌跌撞撞地冲向门口，其中有个含混不清的声音在高喊：“我们代表原生者！”
“我的天哪。”哈罗德说。他回头看看学校的前门，只见所有的士兵都在来回奔跑，想弄清楚到底出了什么事。
弗雷德・格林已经不见了。
说不定，哈罗德想，这一切都是他起的头。
就在这时，马文・帕克尔突然从学校的一团浓烟中走了出来。他穿着工作靴，头戴防毒面具，身上的T恤衫上写着“滚出阿卡迪亚”，看样子是用“魔力印记”牌墨水写的。他将一个绿色的金属小罐朝学校大门的方向投了出去。一秒钟后，罐子发出“砰”的一声，喷出一团白烟。“我们为原生者出头！”他再次大声喊道，防毒面具下传出的声音有些沉闷。
“出什么事了？”斯通夫人问。
“到这边来。”哈罗德说着，把她拽出人群。
刚才和他们说话的那个士兵已经向人群冲去，枪也已经拔了出来，正大喊着让所有人后退。
两名士兵粗暴地抓住马文・帕克尔。平常他们对这位老人还算客气，此时已经完全顾不上了。马文・帕克尔对他们一通拳打脚踢，甚至还狠狠地打中了某人一拳，不过这是他最后的挣扎。士兵们抱住他的两条腿，绊得他一个趔趄，腿部发出了可怕的“喀拉”声，接下来只听到他痛得惨叫起来。
但是场面已经失去了控制，躁动情绪在人群中蔓延。对复生者来说，被关在学校的愤懑之心已经压抑太久，他们厌倦了这种远离亲人的生活，厌倦了被当作复生者，而不是真正的人。
碎石块和一些玻璃瓶一样的东西开始在空中飞来飞去。哈罗德还看到一把椅子——可能是从哪间教室里拽出来的——从清晨的天空飞过，砸中了一名士兵的头。士兵猛地摔倒在地上，紧紧地捂住头盔。
“上帝啊！”斯通夫人惊叫。
院子的另一边停着几辆卡车，三个人设法躲到了其中一辆车后面。他们跑过去的时候，哈罗德只听到身后的高喊和咒骂。他等待着鸣枪声和尖叫声来打破喧嚣。
哈罗德抱起雅各布，一只胳膊把他紧紧夹在怀里，另一只手抓着身边的斯通夫人。她轻声啜泣着，仍旧一遍又一遍地说着“上帝啊”。
“他们怎么了？”雅各布问，他说话时呼出的热气吹在了哈罗德的脖子上，声音里充满恐惧。
“没事的。”哈罗德说，“很快就没事了。他们只是害怕，害怕，而且很生气。”他的眼睛感到一阵火辣辣的疼，喉咙里也开始发痒，“闭上眼睛，尽量不要呼吸。”哈罗德说。
“为什么？”雅各布问。
“听我的话，孩子！”哈罗德回答，语气里的恼火完全是为了掩盖恐惧。他环顾四周，想找个安全的藏身处，又担心如果被士兵发现了，误认为他们是闹事者怎么办。毕竟，此时此刻正在发生一场暴乱。他怎么也想不到这种事会发生在自己身边，他以前只在电视上见过这种场面，它们只会发生在人口密集的大城市，那里总有太多人受到不公的待遇。
催泪弹的气味越发强烈刺鼻了。他开始流鼻涕，还忍不住咳嗽起来。“爸爸？”雅各布吓坏了。
“没关系，”哈罗德说，“没什么好怕的，会好起来的。”他从卡车后探头看了看，只见一大团蓬松的棉花糖般的烟雾正从学校的方向滚滚而升，进入清晨的天空。殴斗的声音开始渐渐减弱，更多的是几十个人一起咳嗽的声音。烟雾中还不时传来哭泣声。
人们渐渐从烟雾中钻出来，因为睁不开眼，只好一边咳嗽，一边伸着两条胳膊摸索着向前走。士兵们站在烟雾飘不到的地方，看到催泪弹能让人们安静下来，他们似乎很满意。
“终于快结束了。”哈罗德说。他看见马文・帕克尔趴在地上，防毒面罩也掉了。
马文跟哈罗德记忆中的样子已经完全不同了。虽然他还是那么高，脸色苍白，身形消瘦，眼睛周围依然有深深的皱纹，一头火红的头发也没变，但是他现在看起来那么强硬，那么冷漠。当士兵把他的胳膊扭到身后，用手铐铐住的时候，他甚至还咧嘴笑了笑。“这事还没完。”他大喊，紧绷着的脸上满是冷酷，眼睛被催泪弹熏得泪汪汪的。
“上帝啊。”斯通夫人又念叨了一遍，她紧紧抓着哈罗德的胳膊，问，“人们怎么变成了这样？”
“会好的，”哈罗德说，“我保证，咱们都会安全的。”他拼命地搜寻记忆，想回忆起自己曾经了解的——或者他自以为了解的关于马文・帕克尔的事。然而，除了马文曾经练过一阵拳击以外，没有一件事能解释他今天的行为。
“弗雷德・格林到哪儿去了？”哈罗德大声问，一边用眼睛四下搜寻，但是没有发现他。
彼得斯牧师把自己关在书房里的时候，他的妻子一般不会去打扰他。除非他请她去帮忙写某段话，否则她总是离他远远的，让他好好写自己的布道词。但是现在，这位可怜的老太太正在门外站着，一直请求跟牧师说句话。
牧师的妻子让露西尔进来，牵着她的手慢慢走到屋子里，露西尔的整个身体都靠在这个娇小女人的身上。“你真是个好人。”露西尔说。她想尽量走快一点，但是走不动。她的另外一只手紧紧抓着那本磨旧了的皮面《圣经》，里面的纸页已经发脆，书脊也散了，封面又破又脏。这本书看起来如此老旧残破，就像它的主人一样。
“我需要您的指引，牧师。”露西尔终于走进他的书房，坐了下来。牧师妻子又出去了，露西尔仍然记不起她的名字。
露西尔用手绢擦了擦额头，然后不停地抚摸着《圣经》，好像能从中获得好运一样。“我迷失了。”她说，“我找不到方向，就像徘徊在满是疑问的旷野里。”
牧师微微一笑。“您的描述很生动。”他说，希望这话听起来不像自己想的那样傲慢。
“我说的都是实话。”露西尔说。她用手帕擦了擦眼角，又抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里打转。
“哪里出问题了吗，露西尔？”
“哪里都有问题。”她的声音哽住了，于是清清嗓子，接着说，“这个世界简直是疯了，他们可以随便把人像逃犯一样从家里抓走，他们甚至破门而入，牧师，我花了一个小时才把门重新装上。这都是谁干的？世界末日来了吗？牧师！上帝护佑我们大家啊。”
“别着急，露西尔夫人，我没想到您也是那种担心世界末日的人。”
“我的确不是，但你看看这一切，看看现在事情都变成了什么样子。太可怕了，我甚至觉得目前的处境并不是撒旦造成的，至少不像教义里说的那样。也许撒旦根本没进过伊甸园，可能是亚当和夏娃自己偷吃了苹果，然后栽赃给撒旦。我以前当然绝不会这么想，但是现在，看到最近发生的那些事……”
她声音小了下去。
“我给您拿点喝的吧，露西尔夫人？”
“这个时候谁还能喝得下去？”她接着又说，“要不，我还是要一杯茶吧。”
牧师拍了拍他那双大手。“这就对了。”
等他端着茶再进来的时候，她已经平静了一些，也把一直不放手的《圣经》搁下了，就放在椅子旁边的桌子上。她把两只手放在腿上，眼睛也不像刚才那么红肿了。
“给您。”牧师说。
“谢谢。”她啜了一口茶，“您妻子怎么样了？她看起来好像有些心烦。”
“她只是对现在的形势有点担心而已，没别的。”
“这倒是，需要担心的事实在太多了。”
“就像末世来临，对吧？”他笑了笑。
她叹了口气。“他们已经在那个地方关了好几个星期了。”
牧师点点头。“你还能去探望他们，是吧？”
“一开始可以，我每天都能去看他们，给他们送吃的和换洗衣物，我得让我儿子知道，妈妈一直都爱他，从来没有忘记他。那段时间很糟糕，但是至少还可以忍受。但是现在……这简直让人无法原谅。”
“我听说他们现在不允许探视了。”彼得斯牧师说。
“没错，而且他们在还没接管全镇的时候就禁止探视了。我从没想过，竟然有人敢把整个镇子都隔离起来，我这一辈子都没想过。但是，我不敢想象的事情并不意味着不会发生，这就是唯我论者的缺陷！事情的真相就在那里，你只要推开门就能看见，所有的一切。你所有想象不到的事实都在那里，只等着你伸出手去，和它们打个照面。”她的声音颤抖起来。
牧师在椅子上往前倾了倾身子。“您说得好像这都是您的错一样，露西尔夫人。”
“怎么会是我的错呢？”她说，“我有什么本事做出这些事情呢？是我把世界变成这个样子的吗？是我把人们变得这么渺小、胆怯的吗？是我让人们的心中充满自私、嫉妒和暴力吗？哪件事是我做的？”她的双手又开始发抖了，“是我吗？”
彼得斯牧师握住她的手，轻轻拍了拍。“当然不是您的错。好了，您最后一次跟哈罗德和雅各布说话是什么时候？他们都还好吗？”
“他们还好吗？他们都成犯人了，能好到哪里去？”她擦擦眼睛，把《圣经》扔在地板上，然后站起来，在牧师面前来回踱步，“他们一定会按规则办事，肯定做好了应对的计划，对不对，牧师？”
“希望如此。”牧师小心翼翼地说。
她重重叹了口气。“你们这些年轻的传道者，应该制造一种假象，让人们以为你们对一切问题都胸有成竹，难道没人教过你们这一点吗？”
牧师笑起来。“这些日子里，我已经放弃一切假象。”他说。
“我一点都不知道该怎么办。”
“情况会改变的，”他说，“这是我唯一真正有把握的一点。但变化会怎么来，会是什么样的变化，这些我也不知道。”
露西尔又把《圣经》捡了起来。“那么我们该怎么办？”她问。
“尽力而为。”
* * *
露西尔沉默地坐了很久，只是低头看着那本《圣经》，一边琢磨着牧师对她说的“尽力而为”到底是什么意思。她一直是个别人说什么就做什么的人，而《圣经》则是她人生中最好的指导；在孩提时代告诉她怎样做个好孩子，等她到了青春期，又告诉她少女的行为准则。当然，她也并非完全听话，也做过一些《圣经》上没有明文禁止但显然也不提倡的事。不过，那些事都成了美好岁月的回忆，而且虽然她做了，也没有给包括她自己在内的任何人造成多大的伤害。
结婚后，她依然在《圣经》中寻找答案。她从中学会了如何做一名好妻子——当然，她也是选择性地遵从，因为有些为妻之道在当今时代已经没有意义了。坦白地说，露西尔也想过，就算回到《圣经》中的年代，那些教条可能也没什么意义。如果她当真按照《圣经》中描写的妇女那样去做的话……那么，恐怕整个世界早就天翻地覆了，而哈罗德呢，很可能会因为烟酒无度、胡吃海塞而早早地进了坟墓，也看不到儿子死而复生的奇迹了。
雅各布，他才是一切的焦点，是她所有眼泪的源泉。人们正在杀害复生者，要让他们彻彻底底地消失。
这样的事情并不是到处都在发生，但确实正在发生。
最近一个多星期以来，电视上一直在播出相关的报道。有些国家，那些因残忍而臭名昭著的国家，已经开始在光天化日之下杀害复生者了。不仅杀死他们，还焚烧他们的尸体，好像他们是会传染的病毒。每天晚上都有越来越多的报道，照片、视频和网络消息也不断涌现。
就在今天早上，露西尔来到楼下，她那孤独的脚步声一如既往地在昏暗空旷的屋子里回荡，露西尔发现，电视机竟然还开着，在空荡荡的房间里发出轻响。电视怎么会开着呢？她明明记得昨晚睡前把它关上了。但她不得不承认自己可能记错了，毕竟，她已经是个七十三岁的老太太，这种自以为关了电器其实却没关的事，也不是不可能发生。
天色还早，电视上有个秃顶的黑人，上唇留着一抹修剪整齐的小胡子，正低声说着话。越过这个男人的肩膀，露西尔看见后面的演播室里有不少人正忙进忙出，那些人看起来都很年轻，穿着白衬衫，系着颜色保守的领带。看来都是些野心勃勃的青年，露西尔想，他们个个都想出人头地，盼望着有朝一日能坐上这个秃顶黑人的位置。
她把音量调大了一点，坐在沙发上，想听听这个男人到底在说些什么，尽管她知道不会有什么好消息。
“早上好，”电视上的人说，显然在例行公事，“今天我们的头条新闻来自罗马尼亚，该国政府已经颁布命令，宣布复生者并非生来被赋予人权，他们是‘特殊’群体，因此不享有同等的保护。”
露西尔叹了口气，她不知道自己还能做什么。
电视画面从秃顶的黑人主播切换到了现场画面，露西尔猜想那里就是罗马尼亚。只见一名苍白憔悴的复生者正被两名士兵从家里带走。士兵们身材细瘦，胡子刮得干干净净，五官小巧，脸上带着一丝尴尬的神情，好像因为他们太年轻，还不明白自己为什么要这么做。
“孩子们的命运……”露西尔对着空屋子自言自语。关于威尔逊一家人，关于雅各布和哈罗德的画面，突然塞满了她的心，甚至塞满了整个房间，令她胸口发紧。她双手发抖，电视画面也变得模糊一片。起初，她有些困惑，接着就感到眼泪顺着脸颊流下来，挂在嘴角。
曾几何时——她也说不清具体时间，她暗自发过誓，再也不会为任何事而流泪。她觉得自己这把年纪，已经不适合再哭哭啼啼的。人生到了一定的阶段，总会对一切悲伤都淡然处之。就算她如今仍然能体会那些情感，也不会再哭了。这或许是因为她跟哈罗德一起生活了这么多年，却从没见他哭过，一次都没有。
但是现在想这些已经太迟了，她就这样哭着，眼泪怎么也止不住，这么多年来，她第一次觉得自己还活着。
电视仍在播着，那个男人被戴上手铐、和其他复生者一起被关进一辆大型军用卡车。画面外，播报员的声音还在继续。“北约、联合国和调查局尚未就罗马尼亚的政策发表意见，尽管我们还没有获知其他国家的官方表态，但是目前公众的意见已经分成两派，有人支持罗马尼亚的政策，也有人认为政府这一行动违背了基本人权。”
露西尔摇摇头，脸上仍然挂着泪珠。“孩子们的命运……”她又重复道。
事情并非仅仅发生在“其他那些国家”，根本不是那样。美国正上演着同样的一幕。那帮蠢货，还有他们的“原生者运动”已经蔓延开来，以各种各样的形式在全国到处冒头，从南到北，从东到西。大多数情况下，他们只是吵嚷几句，但时不时地，总会闹出些复生者死亡的案件，然后就会有某个叫嚣着“为原生者出头”的组织出来宣布对此负责。
阿卡迪亚已经发生了这种事，尽管大家都闭口不谈。有个复生的外国人被发现死在了高速公路旁的地沟里，是被.30-06子弹射杀的。
每一天，情况都会更糟一些，而露西尔唯一想到的，就是雅各布。
可怜的雅各布。
露西尔走了以后，彼得斯牧师的妻子也悄无声息地去睡觉了，他一个人坐在书房里，把那封调查局寄来的信又读了一遍。
信上说，考虑到公共安全问题，伊丽莎白・宾奇以及密西西比州那个地区的其他复生者都被集中到了默里迪恩的一个拘留地。除此之外，信中没有提供更多的细节，只是告诉他不要担心，他们会根据具体情况对复生者采取相应的措施，而且一切都以尊重人权为前提。信写得正式、得体，典型的政府公文。
书房外面，整个屋子一片寂静，只有走廊尽头那台古老的落地大摆钟发出有节奏的嘀嗒声。这台座钟是他岳父送的礼物，后来没过几个月，岳父就被癌症夺去了性命。她是听着这钟声长大的，童年的每个夜晚，这台钟报时的声音都会陪伴着她。她和丈夫刚结婚时，整天都想念着这钟声，坐立不安，最后他们只好买了个节拍器，否则她就睡不着觉。
牧师来到走廊上，站在座钟前。这台钟高度只有六英尺多一点，通体是繁复华丽的雕花。里面的钟摆有一个拳头那么大，终日有节奏地来回摆动，从没出过故障，仿佛它不是一百年前的作品，而是刚刚造出来的一样。
这台钟被她家当作了传家宝。她父亲去世后，她和兄弟姐妹们彼此互不相让——不是为了葬礼的费用，或者如何分配父亲的房子、土地以及有限的一点存款，而是为了争夺这台大摆钟。就因为这台钟，她和几个兄弟姐妹之间的关系至今还非常紧张。
不过，现在他们的父亲在哪里？彼得斯牧师暗想。
他已经注意到，自从复生者出现之后，妻子就更加精心地侍弄起了这台老爷钟，大钟刚刚被上了油，并仔细地擦亮，现在还散发着气味。
牧师离开大钟，继续在屋里踱步。他走进客厅，看着周围的家具，站了一会儿，默默地把房间里的每件东西都一一记在脑子里。
中间的那张桌子是他们从密西西比千里迢迢搬来的路上发现的；沙发是去威明顿参观一所教堂的时候弄到的，那里还没有田纳西州那么远，但那是他们一致同意购买的为数不多的几件东西之一。沙发蓝白相间，垫子的图案则是由蓝色渐变到白色，“卡罗来纳蓝！”店员十分骄傲地告诉他们。沙发扶手向外弯曲，靠枕则又大、又厚、又软。
她在田纳西州挑中的桌子和这张沙发的风格则截然不同，他第一眼就不喜欢：它太纤细，木头的颜色太暗，工艺也太单调，他觉得根本不值得花那些钱。
彼得斯牧师在客厅里转悠，不时地随手从那些到处乱堆的书中拿起一本。他的动作轻柔而缓慢，每拿起一本书，都要把灰尘擦掉，然后再把它们放回书架原位。有时候他也会翻开某一本，手指从一张张书页之间划过，来回摩擦，感受着书页的气味和质感，好像他以后一本书也见不到了，好像时间最终要把一切都带走。
牧师默默地清理了很长时间，自己却并没有意识到。渐渐地，外面的蟋蟀鸣叫安静下来，远方传来一声狗吠，朝霞初现。
他已经等了太久。
这确实是他的过错，这其实是恐惧。但尽管如此，他还是慢慢地、无声地走遍屋子的每一处角落。
他先来到书房，收起了调查局的那封信，然后他拿起自己的笔记本，当然还有那本《圣经》。他把这些东西统统放进一个斜挎包里，这个包是去年妻子送给他的圣诞礼物。
然后，他又从电脑桌后面拿出一个装满衣服的包，这是他前天才刚刚装好的。家里的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就会被她发现衣柜里的衣服少了。他希望走的时候尽量少惹麻烦，就这么像个懦夫一样溜走。
牧师蹑手蹑脚地穿过房间，走出前门，将那包衣服和挎包放在汽车后座上。太阳已经升起来了，虽然才刚到树梢头，但显然正越升越高。
他又回到屋里，慢慢走进卧室，只见妻子在大床的中间蜷成一团，还在酣睡。
她一定会伤透心的。他想。
她就快醒了，她总是起得很早。他将一张小纸条放在旁边的床头柜上，想着是不是该吻她一下。
他最终还是打消了这个念头，离开了。
她醒来的时候，屋子里空无一人，外面走廊上的大摆钟还在分秒不差地嘀嗒响着，阳光透过百叶窗照进卧室。一大早就这么暖和了，今天肯定是个大热天，她想。
她叫了一声丈夫的名字，但是无人回应。
他肯定又在书房睡着了，她想。最近他总是在书房里睡着，这让她很担心。她正想再叫他一声，突然发现床头柜上有张纸条，上面是他那特有的奔放笔迹，写着的是她的名字。
他平常没有留字条的习惯。
看字条的时候，她没有哭，只是清了清嗓子，好像要回应字条上的话一样。然后她坐起来，只听到自己的呼吸声，还有走廊上座钟机械律动的声音。她想起了自己的父亲，泪水一下子盈满双眼，但是她仍然没有哭。
纸条上的字迹看起来模糊而遥远，仿佛被裹在一团迷雾中。但她还是又看了一遍。
“我爱你。”纸上写着，下面还有一行字，“但是，我需要了解真相。”
他现在成了犯人。一群士兵找到他们一家，用枪指着他们的头，把他们带走了。当时弗雷德·格林就在那里，眼睁睁地看着。他那辆老旧的两用卡车停在几个士兵后面，他就坐在车厢里，亲眼看着吉姆和康妮还有孩子们被铐起来带走。
弗雷德究竟是哪里变了呢？吉姆整夜都睡不着觉，一直在考虑这个问题。如果他能早一些想到这些，他们一家也不会被关进来了。
吉姆站在学校拥挤的人群中，全家人都紧紧挨着他。他们正在排队等待领取午饭，尽管食物分量永远少得可怜。“他究竟怎么了？”吉姆问妻子。这个问题他已经问过好几次了，但是到目前为止，她没有一次能给出合理的解释。吉姆后来终于明白了，花心思琢磨一个谜团，哪怕是琢磨弗雷德·格林这样阴暗的人，也能让他分散注意力，不必一直纠结于自己家人的遭遇。“他以前可不是这样的。”
“谁？”康妮问道。她帮汉娜擦了擦嘴角。自从他们被逮捕，或者说拘留——不管该用什么词——以来，汉娜的嘴里就一刻不停地重复着咀嚼的动作。康妮明白，人们会以不同的方式表现恐惧。“你不是小孩子了，不该这样。”她责备道。
幸运的是，汤米表现得就让人省心多了。士兵将他们从哈格雷夫家带走的情景把他吓坏了，他根本不敢乱动。大多数情况下，他只是安静地坐着，也不多说话，好像沉浸在了自己的世界里。
“我觉得他以前不是这样的，”吉姆说，“是哪里变了呢？他变了吗？还是我们变了？他现在看起来很危险。”
“你到底在说谁？”康妮问，有些摸不着头脑。
“弗雷德，弗雷德·格林。”
“我听说他妻子死了，”康妮平静地说，“听说从那以后他就变了个人。”
吉姆没说话。他拼命思索，总算回想起一点点弗雷德妻子的样子。她是个歌唱家，唱得特别动听。他记得她又高又瘦，像只高贵美丽的鸟儿。
吉姆若有所思地看着自己的家人。他端详着他们，突然意识到全家人对于彼此、人们对于彼此，到底有什么意义。“我想，这就是原因吧。”他说。接着他俯过身，吻了吻妻子。他屏住呼吸，仿佛这样就能使时间永远停留在这一刻，仿佛单单这一吻就可以保护他的妻子和家人，以及一切他所爱的人，让他们远离任何即将到来的伤害，让他们永远都不会离开自己。
“这是怎么了？”等吉姆放开她，康妮问道。她的脸红了，还觉得有点眩晕。这是她年轻时才有过的感受，那时，接吻对他们来说还是种新鲜的体验。
“为了我无法用言语表达的一切。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
讨厌的八月。
讨厌的咳嗽。
雅各布和帕特里夏・斯通都在床上睡着。雅各布的额头挂着亮晶晶的汗珠，老太太的额上却没有出汗，虽然湿闷的空气让一切都像湿毛巾一样，几乎能拧出水来，但她总是抱怨冷。
哈罗德的小床上方有一扇窗户，能听到外面人的说话和走动声。其中有的是士兵，不过大部分都不是。这所监狱里的犯人人数早就超过了看守的数量，学校里现在大概有几千人了吧，哈罗德想，已经很难算得清了。
窗外有两个人正压低了声音说话。哈罗德屏住呼吸，本想站起来听得更清楚一点，但随后又放弃了打算，毕竟这张床不一定够结实。所以，他只听到几声抱怨和耳语。
哈罗德在床上挪动了一下，把双脚放在地上，悄悄伸直腿，然后站起来，仰头看着上面的窗户，指望能听得更清楚一点。但是那些讨厌的风扇一直嗡嗡作响，就像一大群巨型蜜蜂在走廊里飞。
他把阵阵发痒的脚塞进鞋子，准备出去到学校操场上走走。
“怎么了？”他身后的阴影中传来一个声音，是雅各布。
“我出去走走，”哈罗德轻声说，“你接着睡吧。”
“我能一起去吗？”
“我很快就回来，”哈罗德说，“而且，你还得帮我照看我们的朋友呢。”他朝帕特里夏点点头，“不能留下她一个人，你也是。”
“她不会知道的。”雅各布说。
“要是她醒了呢？”
“我能去吗？”孩子又问了一遍。
“不行。”哈罗德说，“你得待在这里。”
“可是为什么？”
学校外面传来了沉重的汽车开过马路的声音，士兵的声音，以及他们的枪发出的咔哒声。
“小马丁？”老太太叫了一声，她也醒了，两手在空中乱抓，“小马丁，你在哪儿？小马丁！”她大叫。
雅各布转头看看她，然后又看看自己的父亲。哈罗德用手抹抹嘴，又舔了舔嘴唇。他捏了下口袋，但是一根烟也没找着。“好吧，”他说，低声咳嗽了一下，“我看，既然我们命中注定要一起被关在这里，那我们也一起出去吧。拿上你们不想被人偷掉的东西，”哈罗德说，“这很可能是我们最后一次睡在这里了，等我们回来的时候，估计就无家可归了，或者说，无床可睡了。”
“唉，查尔斯。”老太太说道。她从自己的小床上坐起来，穿上一件薄外套。
他们还没拐过第一个弯，已经有一伙人冲进了刚腾空的美术教室，准备在里面驻扎下来。
他们能够住进美术教室，而不必像别人那样挤成一团，这已经是贝拉米能够为哈罗德、雅各布和斯通夫人提供的最大帮助了。贝拉米从来没有和哈罗德谈过这事，但是哈罗德不傻，知道该感谢谁。
眼下他们已经走出那间教室，走向未知的命运，哈罗德忍不住觉得，自己的行为是一种背叛。
但是现在木已成舟，没有退路了。
外面的空气又黏又湿，东边的天空隐隐泛白，黎明快要来临了。哈罗德低头看了看手表，已经是早晨了，原来他整夜都没有睡着。
有卡车进进出出，还有士兵大声地喊着口令。雅各布牵住爸爸的手，老太太也向他靠拢过来。“怎么了，小马丁？”
“我不知道，亲爱的。”哈罗德说。她挽住他的胳膊，微微有些发抖。“别担心，”哈罗德说，“有我照顾你们两个。”
一名士兵走了过来。虽然清晨的光线还很昏暗，但哈罗德看得出，这是个年轻的小伙子，最多十八岁。“跟我来。”这个大男孩士兵说。
“为什么？出什么事了？”
哈罗德在担心是不是出了骚乱，因为过去几周以来，阿卡迪亚的紧张气氛与日俱增。太多人被迫关在这个狭小的空间里；太多的复生者想回到他们过去的生活中；太多的原生者不愿意看到那些复生者遭受非人对待；太多的士兵在承担超出他们理解能力的任务。哈罗德有种预感，这一切可能会突然以一个糟糕的结果收场。
人们的忍耐是有限度的。
“请吧。”士兵说，“请跟我来吧，我们正在转移大家。”
“转移到哪里？”
“更好的地方。”士兵说。
这时，学校的大门方向突然传来了叫喊声，哈罗德觉得自己认识那个声音。所有人都转过头去，虽然晨光朦胧，哈罗德还是隔得远远的便认了出来，那是弗雷德・格林。他站在门口，脸几乎贴上了一名警卫的鼻尖，正一边高声嚷嚷，一边像疯子一样指指戳戳，引得所有人都朝那边张望。
“那个人是怎么回事？”站在哈罗德身边的士兵说。
哈罗德叹了口气。“弗雷德・格林，”他说，“是个大麻烦。”
话音未落，学校房舍里便传来一片骚乱声。哈罗德估计有二十五到三十个人大叫着跑了出来，有些人还把挡路的士兵推到一边。他们咳嗽着，尖叫着，只见一道粗粗的白色烟柱从走廊上升起，蔓延到窗户外面。
人群后方，也就是烟雾和喊叫声传来的方向，更多的人们正跌跌撞撞地冲向门口，其中有个含混不清的声音在高喊：“我们代表原生者！”
“我的天哪。”哈罗德说。他回头看看学校的前门，只见所有的士兵都在来回奔跑，想弄清楚到底出了什么事。
弗雷德・格林已经不见了。
说不定，哈罗德想，这一切都是他起的头。
就在这时，马文・帕克尔突然从学校的一团浓烟中走了出来。他穿着工作靴，头戴防毒面具，身上的T恤衫上写着“滚出阿卡迪亚”，看样子是用“魔力印记”牌墨水写的。他将一个绿色的金属小罐朝学校大门的方向投了出去。一秒钟后，罐子发出“砰”的一声，喷出一团白烟。“我们为原生者出头！”他再次大声喊道，防毒面具下传出的声音有些沉闷。
“出什么事了？”斯通夫人问。
“到这边来。”哈罗德说着，把她拽出人群。
刚才和他们说话的那个士兵已经向人群冲去，枪也已经拔了出来，正大喊着让所有人后退。
两名士兵粗暴地抓住马文・帕克尔。平常他们对这位老人还算客气，此时已经完全顾不上了。马文・帕克尔对他们一通拳打脚踢，甚至还狠狠地打中了某人一拳，不过这是他最后的挣扎。士兵们抱住他的两条腿，绊得他一个趔趄，腿部发出了可怕的“喀拉”声，接下来只听到他痛得惨叫起来。
但是场面已经失去了控制，躁动情绪在人群中蔓延。对复生者来说，被关在学校的愤懑之心已经压抑太久，他们厌倦了这种远离亲人的生活，厌倦了被当作复生者，而不是真正的人。
碎石块和一些玻璃瓶一样的东西开始在空中飞来飞去。哈罗德还看到一把椅子——可能是从哪间教室里拽出来的——从清晨的天空飞过，砸中了一名士兵的头。士兵猛地摔倒在地上，紧紧地捂住头盔。
“上帝啊！”斯通夫人惊叫。
院子的另一边停着几辆卡车，三个人设法躲到了其中一辆车后面。他们跑过去的时候，哈罗德只听到身后的高喊和咒骂。他等待着鸣枪声和尖叫声来打破喧嚣。
哈罗德抱起雅各布，一只胳膊把他紧紧夹在怀里，另一只手抓着身边的斯通夫人。她轻声啜泣着，仍旧一遍又一遍地说着“上帝啊”。
“他们怎么了？”雅各布问，他说话时呼出的热气吹在了哈罗德的脖子上，声音里充满恐惧。
“没事的。”哈罗德说，“很快就没事了。他们只是害怕，害怕，而且很生气。”他的眼睛感到一阵火辣辣的疼，喉咙里也开始发痒，“闭上眼睛，尽量不要呼吸。”哈罗德说。
“为什么？”雅各布问。
“听我的话，孩子！”哈罗德回答，语气里的恼火完全是为了掩盖恐惧。他环顾四周，想找个安全的藏身处，又担心如果被士兵发现了，误认为他们是闹事者怎么办。毕竟，此时此刻正在发生一场暴乱。他怎么也想不到这种事会发生在自己身边，他以前只在电视上见过这种场面，它们只会发生在人口密集的大城市，那里总有太多人受到不公的待遇。
催泪弹的气味越发强烈刺鼻了。他开始流鼻涕，还忍不住咳嗽起来。“爸爸？”雅各布吓坏了。
“没关系，”哈罗德说，“没什么好怕的，会好起来的。”他从卡车后探头看了看，只见一大团蓬松的棉花糖般的烟雾正从学校的方向滚滚而升，进入清晨的天空。殴斗的声音开始渐渐减弱，更多的是几十个人一起咳嗽的声音。烟雾中还不时传来哭泣声。
人们渐渐从烟雾中钻出来，因为睁不开眼，只好一边咳嗽，一边伸着两条胳膊摸索着向前走。士兵们站在烟雾飘不到的地方，看到催泪弹能让人们安静下来，他们似乎很满意。
“终于快结束了。”哈罗德说。他看见马文・帕克尔趴在地上，防毒面罩也掉了。
马文跟哈罗德记忆中的样子已经完全不同了。虽然他还是那么高，脸色苍白，身形消瘦，眼睛周围依然有深深的皱纹，一头火红的头发也没变，但是他现在看起来那么强硬，那么冷漠。当士兵把他的胳膊扭到身后，用手铐铐住的时候，他甚至还咧嘴笑了笑。“这事还没完。”他大喊，紧绷着的脸上满是冷酷，眼睛被催泪弹熏得泪汪汪的。
“上帝啊。”斯通夫人又念叨了一遍，她紧紧抓着哈罗德的胳膊，问，“人们怎么变成了这样？”
“会好的，”哈罗德说，“我保证，咱们都会安全的。”他拼命地搜寻记忆，想回忆起自己曾经了解的——或者他自以为了解的关于马文・帕克尔的事。然而，除了马文曾经练过一阵拳击以外，没有一件事能解释他今天的行为。
“弗雷德・格林到哪儿去了？”哈罗德大声问，一边用眼睛四下搜寻，但是没有发现他。
彼得斯牧师把自己关在书房里的时候，他的妻子一般不会去打扰他。除非他请她去帮忙写某段话，否则她总是离他远远的，让他好好写自己的布道词。但是现在，这位可怜的老太太正在门外站着，一直请求跟牧师说句话。
牧师的妻子让露西尔进来，牵着她的手慢慢走到屋子里，露西尔的整个身体都靠在这个娇小女人的身上。“你真是个好人。”露西尔说。她想尽量走快一点，但是走不动。她的另外一只手紧紧抓着那本磨旧了的皮面《圣经》，里面的纸页已经发脆，书脊也散了，封面又破又脏。这本书看起来如此老旧残破，就像它的主人一样。
“我需要您的指引，牧师。”露西尔终于走进他的书房，坐了下来。牧师妻子又出去了，露西尔仍然记不起她的名字。
露西尔用手绢擦了擦额头，然后不停地抚摸着《圣经》，好像能从中获得好运一样。“我迷失了。”她说，“我找不到方向，就像徘徊在满是疑问的旷野里。”
牧师微微一笑。“您的描述很生动。”他说，希望这话听起来不像自己想的那样傲慢。
“我说的都是实话。”露西尔说。她用手帕擦了擦眼角，又抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里打转。
“哪里出问题了吗，露西尔？”
“哪里都有问题。”她的声音哽住了，于是清清嗓子，接着说，“这个世界简直是疯了，他们可以随便把人像逃犯一样从家里抓走，他们甚至破门而入，牧师，我花了一个小时才把门重新装上。这都是谁干的？世界末日来了吗？牧师！上帝护佑我们大家啊。”
“别着急，露西尔夫人，我没想到您也是那种担心世界末日的人。”
“我的确不是，但你看看这一切，看看现在事情都变成了什么样子。太可怕了，我甚至觉得目前的处境并不是撒旦造成的，至少不像教义里说的那样。也许撒旦根本没进过伊甸园，可能是亚当和夏娃自己偷吃了苹果，然后栽赃给撒旦。我以前当然绝不会这么想，但是现在，看到最近发生的那些事……”
她声音小了下去。
“我给您拿点喝的吧，露西尔夫人？”
“这个时候谁还能喝得下去？”她接着又说，“要不，我还是要一杯茶吧。”
牧师拍了拍他那双大手。“这就对了。”
等他端着茶再进来的时候，她已经平静了一些，也把一直不放手的《圣经》搁下了，就放在椅子旁边的桌子上。她把两只手放在腿上，眼睛也不像刚才那么红肿了。
“给您。”牧师说。
“谢谢。”她啜了一口茶，“您妻子怎么样了？她看起来好像有些心烦。”
“她只是对现在的形势有点担心而已，没别的。”
“这倒是，需要担心的事实在太多了。”
“就像末世来临，对吧？”他笑了笑。
她叹了口气。“他们已经在那个地方关了好几个星期了。”
牧师点点头。“你还能去探望他们，是吧？”
“一开始可以，我每天都能去看他们，给他们送吃的和换洗衣物，我得让我儿子知道，妈妈一直都爱他，从来没有忘记他。那段时间很糟糕，但是至少还可以忍受。但是现在……这简直让人无法原谅。”
“我听说他们现在不允许探视了。”彼得斯牧师说。
“没错，而且他们在还没接管全镇的时候就禁止探视了。我从没想过，竟然有人敢把整个镇子都隔离起来，我这一辈子都没想过。但是，我不敢想象的事情并不意味着不会发生，这就是唯我论者的缺陷！事情的真相就在那里，你只要推开门就能看见，所有的一切。你所有想象不到的事实都在那里，只等着你伸出手去，和它们打个照面。”她的声音颤抖起来。
牧师在椅子上往前倾了倾身子。“您说得好像这都是您的错一样，露西尔夫人。”
“怎么会是我的错呢？”她说，“我有什么本事做出这些事情呢？是我把世界变成这个样子的吗？是我把人们变得这么渺小、胆怯的吗？是我让人们的心中充满自私、嫉妒和暴力吗？哪件事是我做的？”她的双手又开始发抖了，“是我吗？”
彼得斯牧师握住她的手，轻轻拍了拍。“当然不是您的错。好了，您最后一次跟哈罗德和雅各布说话是什么时候？他们都还好吗？”
“他们还好吗？他们都成犯人了，能好到哪里去？”她擦擦眼睛，把《圣经》扔在地板上，然后站起来，在牧师面前来回踱步，“他们一定会按规则办事，肯定做好了应对的计划，对不对，牧师？”
“希望如此。”牧师小心翼翼地说。
她重重叹了口气。“你们这些年轻的传道者，应该制造一种假象，让人们以为你们对一切问题都胸有成竹，难道没人教过你们这一点吗？”
牧师笑起来。“这些日子里，我已经放弃一切假象。”他说。
“我一点都不知道该怎么办。”
“情况会改变的，”他说，“这是我唯一真正有把握的一点。但变化会怎么来，会是什么样的变化，这些我也不知道。”
露西尔又把《圣经》捡了起来。“那么我们该怎么办？”她问。
“尽力而为。”
* * *
露西尔沉默地坐了很久，只是低头看着那本《圣经》，一边琢磨着牧师对她说的“尽力而为”到底是什么意思。她一直是个别人说什么就做什么的人，而《圣经》则是她人生中最好的指导；在孩提时代告诉她怎样做个好孩子，等她到了青春期，又告诉她少女的行为准则。当然，她也并非完全听话，也做过一些《圣经》上没有明文禁止但显然也不提倡的事。不过，那些事都成了美好岁月的回忆，而且虽然她做了，也没有给包括她自己在内的任何人造成多大的伤害。
结婚后，她依然在《圣经》中寻找答案。她从中学会了如何做一名好妻子——当然，她也是选择性地遵从，因为有些为妻之道在当今时代已经没有意义了。坦白地说，露西尔也想过，就算回到《圣经》中的年代，那些教条可能也没什么意义。如果她当真按照《圣经》中描写的妇女那样去做的话……那么，恐怕整个世界早就天翻地覆了，而哈罗德呢，很可能会因为烟酒无度、胡吃海塞而早早地进了坟墓，也看不到儿子死而复生的奇迹了。
雅各布，他才是一切的焦点，是她所有眼泪的源泉。人们正在杀害复生者，要让他们彻彻底底地消失。
这样的事情并不是到处都在发生，但确实正在发生。
最近一个多星期以来，电视上一直在播出相关的报道。有些国家，那些因残忍而臭名昭著的国家，已经开始在光天化日之下杀害复生者了。不仅杀死他们，还焚烧他们的尸体，好像他们是会传染的病毒。每天晚上都有越来越多的报道，照片、视频和网络消息也不断涌现。
就在今天早上，露西尔来到楼下，她那孤独的脚步声一如既往地在昏暗空旷的屋子里回荡，露西尔发现，电视机竟然还开着，在空荡荡的房间里发出轻响。电视怎么会开着呢？她明明记得昨晚睡前把它关上了。但她不得不承认自己可能记错了，毕竟，她已经是个七十三岁的老太太，这种自以为关了电器其实却没关的事，也不是不可能发生。
天色还早，电视上有个秃顶的黑人，上唇留着一抹修剪整齐的小胡子，正低声说着话。越过这个男人的肩膀，露西尔看见后面的演播室里有不少人正忙进忙出，那些人看起来都很年轻，穿着白衬衫，系着颜色保守的领带。看来都是些野心勃勃的青年，露西尔想，他们个个都想出人头地，盼望着有朝一日能坐上这个秃顶黑人的位置。
她把音量调大了一点，坐在沙发上，想听听这个男人到底在说些什么，尽管她知道不会有什么好消息。
“早上好，”电视上的人说，显然在例行公事，“今天我们的头条新闻来自罗马尼亚，该国政府已经颁布命令，宣布复生者并非生来被赋予人权，他们是‘特殊’群体，因此不享有同等的保护。”
露西尔叹了口气，她不知道自己还能做什么。
电视画面从秃顶的黑人主播切换到了现场画面，露西尔猜想那里就是罗马尼亚。只见一名苍白憔悴的复生者正被两名士兵从家里带走。士兵们身材细瘦，胡子刮得干干净净，五官小巧，脸上带着一丝尴尬的神情，好像因为他们太年轻，还不明白自己为什么要这么做。
“孩子们的命运……”露西尔对着空屋子自言自语。关于威尔逊一家人，关于雅各布和哈罗德的画面，突然塞满了她的心，甚至塞满了整个房间，令她胸口发紧。她双手发抖，电视画面也变得模糊一片。起初，她有些困惑，接着就感到眼泪顺着脸颊流下来，挂在嘴角。
曾几何时——她也说不清具体时间，她暗自发过誓，再也不会为任何事而流泪。她觉得自己这把年纪，已经不适合再哭哭啼啼的。人生到了一定的阶段，总会对一切悲伤都淡然处之。就算她如今仍然能体会那些情感，也不会再哭了。这或许是因为她跟哈罗德一起生活了这么多年，却从没见他哭过，一次都没有。
但是现在想这些已经太迟了，她就这样哭着，眼泪怎么也止不住，这么多年来，她第一次觉得自己还活着。
电视仍在播着，那个男人被戴上手铐、和其他复生者一起被关进一辆大型军用卡车。画面外，播报员的声音还在继续。“北约、联合国和调查局尚未就罗马尼亚的政策发表意见，尽管我们还没有获知其他国家的官方表态，但是目前公众的意见已经分成两派，有人支持罗马尼亚的政策，也有人认为政府这一行动违背了基本人权。”
露西尔摇摇头，脸上仍然挂着泪珠。“孩子们的命运……”她又重复道。
事情并非仅仅发生在“其他那些国家”，根本不是那样。美国正上演着同样的一幕。那帮蠢货，还有他们的“原生者运动”已经蔓延开来，以各种各样的形式在全国到处冒头，从南到北，从东到西。大多数情况下，他们只是吵嚷几句，但时不时地，总会闹出些复生者死亡的案件，然后就会有某个叫嚣着“为原生者出头”的组织出来宣布对此负责。
阿卡迪亚已经发生了这种事，尽管大家都闭口不谈。有个复生的外国人被发现死在了高速公路旁的地沟里，是被.30-06子弹射杀的。
每一天，情况都会更糟一些，而露西尔唯一想到的，就是雅各布。
可怜的雅各布。
露西尔走了以后，彼得斯牧师的妻子也悄无声息地去睡觉了，他一个人坐在书房里，把那封调查局寄来的信又读了一遍。
信上说，考虑到公共安全问题，伊丽莎白・宾奇以及密西西比州那个地区的其他复生者都被集中到了默里迪恩的一个拘留地。除此之外，信中没有提供更多的细节，只是告诉他不要担心，他们会根据具体情况对复生者采取相应的措施，而且一切都以尊重人权为前提。信写得正式、得体，典型的政府公文。
书房外面，整个屋子一片寂静，只有走廊尽头那台古老的落地大摆钟发出有节奏的嘀嗒声。这台座钟是他岳父送的礼物，后来没过几个月，岳父就被癌症夺去了性命。她是听着这钟声长大的，童年的每个夜晚，这台钟报时的声音都会陪伴着她。她和丈夫刚结婚时，整天都想念着这钟声，坐立不安，最后他们只好买了个节拍器，否则她就睡不着觉。
牧师来到走廊上，站在座钟前。这台钟高度只有六英尺多一点，通体是繁复华丽的雕花。里面的钟摆有一个拳头那么大，终日有节奏地来回摆动，从没出过故障，仿佛它不是一百年前的作品，而是刚刚造出来的一样。
这台钟被她家当作了传家宝。她父亲去世后，她和兄弟姐妹们彼此互不相让——不是为了葬礼的费用，或者如何分配父亲的房子、土地以及有限的一点存款，而是为了争夺这台大摆钟。就因为这台钟，她和几个兄弟姐妹之间的关系至今还非常紧张。
不过，现在他们的父亲在哪里？彼得斯牧师暗想。
他已经注意到，自从复生者出现之后，妻子就更加精心地侍弄起了这台老爷钟，大钟刚刚被上了油，并仔细地擦亮，现在还散发着气味。
牧师离开大钟，继续在屋里踱步。他走进客厅，看着周围的家具，站了一会儿，默默地把房间里的每件东西都一一记在脑子里。
中间的那张桌子是他们从密西西比千里迢迢搬来的路上发现的；沙发是去威明顿参观一所教堂的时候弄到的，那里还没有田纳西州那么远，但那是他们一致同意购买的为数不多的几件东西之一。沙发蓝白相间，垫子的图案则是由蓝色渐变到白色，“卡罗来纳蓝！”店员十分骄傲地告诉他们。沙发扶手向外弯曲，靠枕则又大、又厚、又软。
她在田纳西州挑中的桌子和这张沙发的风格则截然不同，他第一眼就不喜欢：它太纤细，木头的颜色太暗，工艺也太单调，他觉得根本不值得花那些钱。
彼得斯牧师在客厅里转悠，不时地随手从那些到处乱堆的书中拿起一本。他的动作轻柔而缓慢，每拿起一本书，都要把灰尘擦掉，然后再把它们放回书架原位。有时候他也会翻开某一本，手指从一张张书页之间划过，来回摩擦，感受着书页的气味和质感，好像他以后一本书也见不到了，好像时间最终要把一切都带走。
牧师默默地清理了很长时间，自己却并没有意识到。渐渐地，外面的蟋蟀鸣叫安静下来，远方传来一声狗吠，朝霞初现。
他已经等了太久。
这确实是他的过错，这其实是恐惧。但尽管如此，他还是慢慢地、无声地走遍屋子的每一处角落。
他先来到书房，收起了调查局的那封信，然后他拿起自己的笔记本，当然还有那本《圣经》。他把这些东西统统放进一个斜挎包里，这个包是去年妻子送给他的圣诞礼物。
然后，他又从电脑桌后面拿出一个装满衣服的包，这是他前天才刚刚装好的。家里的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就会被她发现衣柜里的衣服少了。他希望走的时候尽量少惹麻烦，就这么像个懦夫一样溜走。
牧师蹑手蹑脚地穿过房间，走出前门，将那包衣服和挎包放在汽车后座上。太阳已经升起来了，虽然才刚到树梢头，但显然正越升越高。
他又回到屋里，慢慢走进卧室，只见妻子在大床的中间蜷成一团，还在酣睡。
她一定会伤透心的。他想。
她就快醒了，她总是起得很早。他将一张小纸条放在旁边的床头柜上，想着是不是该吻她一下。
他最终还是打消了这个念头，离开了。
她醒来的时候，屋子里空无一人，外面走廊上的大摆钟还在分秒不差地嘀嗒响着，阳光透过百叶窗照进卧室。一大早就这么暖和了，今天肯定是个大热天，她想。
她叫了一声丈夫的名字，但是无人回应。
他肯定又在书房睡着了，她想。最近他总是在书房里睡着，这让她很担心。她正想再叫他一声，突然发现床头柜上有张纸条，上面是他那特有的奔放笔迹，写着的是她的名字。
他平常没有留字条的习惯。
看字条的时候，她没有哭，只是清了清嗓子，好像要回应字条上的话一样。然后她坐起来，只听到自己的呼吸声，还有走廊上座钟机械律动的声音。她想起了自己的父亲，泪水一下子盈满双眼，但是她仍然没有哭。
纸条上的字迹看起来模糊而遥远，仿佛被裹在一团迷雾中。但她还是又看了一遍。
“我爱你。”纸上写着，下面还有一行字，“但是，我需要了解真相。”
吉姆·威尔逊
吉姆现在一片茫然。士兵是怎么找到他们的？弗雷德·格林又扮演了什么角色？在吉姆的记忆中，弗雷德·格林一直是个讨人喜欢的家伙。要不是两人当年不在一起工作，业余生活又不在一个圈子里，他们兴许还会成为朋友。他们只是没机会成为朋友，吉姆想。但若真是如此，自己又怎么会落到今天这般境地呢？吉姆百思不得其解。他现在成了犯人。一群士兵找到他们一家，用枪指着他们的头，把他们带走了。当时弗雷德·格林就在那里，眼睁睁地看着。他那辆老旧的两用卡车停在几个士兵后面，他就坐在车厢里，亲眼看着吉姆和康妮还有孩子们被铐起来带走。
弗雷德究竟是哪里变了呢？吉姆整夜都睡不着觉，一直在考虑这个问题。如果他能早一些想到这些，他们一家也不会被关进来了。
吉姆站在学校拥挤的人群中，全家人都紧紧挨着他。他们正在排队等待领取午饭，尽管食物分量永远少得可怜。“他究竟怎么了？”吉姆问妻子。这个问题他已经问过好几次了，但是到目前为止，她没有一次能给出合理的解释。吉姆后来终于明白了，花心思琢磨一个谜团，哪怕是琢磨弗雷德·格林这样阴暗的人，也能让他分散注意力，不必一直纠结于自己家人的遭遇。“他以前可不是这样的。”
“谁？”康妮问道。她帮汉娜擦了擦嘴角。自从他们被逮捕，或者说拘留——不管该用什么词——以来，汉娜的嘴里就一刻不停地重复着咀嚼的动作。康妮明白，人们会以不同的方式表现恐惧。“你不是小孩子了，不该这样。”她责备道。
幸运的是，汤米表现得就让人省心多了。士兵将他们从哈格雷夫家带走的情景把他吓坏了，他根本不敢乱动。大多数情况下，他只是安静地坐着，也不多说话，好像沉浸在了自己的世界里。
“我觉得他以前不是这样的，”吉姆说，“是哪里变了呢？他变了吗？还是我们变了？他现在看起来很危险。”
“你到底在说谁？”康妮问，有些摸不着头脑。
“弗雷德，弗雷德·格林。”
“我听说他妻子死了，”康妮平静地说，“听说从那以后他就变了个人。”
吉姆没说话。他拼命思索，总算回想起一点点弗雷德妻子的样子。她是个歌唱家，唱得特别动听。他记得她又高又瘦，像只高贵美丽的鸟儿。
吉姆若有所思地看着自己的家人。他端详着他们，突然意识到全家人对于彼此、人们对于彼此，到底有什么意义。“我想，这就是原因吧。”他说。接着他俯过身，吻了吻妻子。他屏住呼吸，仿佛这样就能使时间永远停留在这一刻，仿佛单单这一吻就可以保护他的妻子和家人，以及一切他所爱的人，让他们远离任何即将到来的伤害，让他们永远都不会离开自己。
“这是怎么了？”等吉姆放开她，康妮问道。她的脸红了，还觉得有点眩晕。这是她年轻时才有过的感受，那时，接吻对他们来说还是种新鲜的体验。
“为了我无法用言语表达的一切。”