第十九章
「如果这就叫天翻地覆，」我们见过胡巴德之后一星期，马修悄声道：「盖洛加斯一定很失望。」 事实上，客厅裡站在我俩面前的十四岁小女巫，丝毫不予人地狱之火的联想。
「嘘。」我想到这年龄的孩子有多麼敏感.，便问：「胡巴德神父可曾说明派妳来这儿的理由，安 妮？」
「有的，夫人。」安妮愁眉苦脸道。这孩子脸色苍白，看不出是天生如此，或恐惧加上营养不良的结 果。「我要伺候妳，陪妳外出，到城裡处理事情。」
.「不对，我们的协议不是这样的。」马修不耐烦道，他穿了靴子的脚用力跺一下地板。安妮瑟缩了一 下。「妳有什麼能力或知识？还是胡巴德在耍我们？」
「我懂一点技能。」安妮结巴道。浅蓝色的眼睛被白皮肤櫬得很鲜明。「我需要一个地方住，所以胡 巴德神父说——」
「哼，想得出来胡巴德神父会说什麼。」马修轻蔑地一哼。我瞪他的那一眼，含有强烈的警告意味， 他眨眨眼睛，安静下来。
「给她一个解释的机会。」我严厉地对他说，然后给女孩一个鼓励的微笑：「继续说，安妮。」
「除了伺候妳之外，胡巴德神父说，我阿姨回伦敦时，我该带妳去见她。她目前在照顾一个待產妇 人，她说只要那个女人还有需要，她就不能离开。」
「你阿姨不但是女巫，也是个助產士？」我温和地问她。
「是的，夫人。优秀的助產士和高强的女巫。」安妮自豪地说，背脊也挺了起来。这麼做的时候，她 嫌短的裙子就遮不住那对瘦稜稜的脚踝，让它们暴露在寒冷中。安卓.胡巴德给儿子们温暖、合身的衣 服，女儿却享受不到这麼体贴的待遇。我按捺住心头的不悦。芳丝娃又有针线活要做了。
「妳怎麼会成為胡巴德家族的一员？」
「我母亲不是个好女人。」安妮在斗篷裡绞著手，期期艾艾道..「胡巴德神父在赤杨门附近的圣安妮 教堂地窖裡发现我，我母亲死在旁边。那时我阿姨刚结婚，不久就有了自己的宝宝。我六岁。她丈夫不愿 意把我跟他的儿子一起抚养，唯恐我满身罪孽，带坏他们D」
所以正值青春期的安妮，大半辈子都跟胡巴德度过，这念头使人心头发寒。但竟然有人认為六岁的孩 子能带坏任何人，也是匪夷所思。这个故事说明了她何以在人前总是不敢抬头，又為何取了那麼一个怪名 字：安妮?地窖。
「芳丝娃在替妳準备吃食时，我可以带妳去看妳睡觉的地方。」那天早晨，我已到三楼检查过那张小 床、三隻脚的板凳，和一 口给这女巫装私人物品的旧箱子。「我帮妳拿行李。」
「夫人？」安妮张口结舌。
「她什麼也没带。」芳丝娃不满地对家中这名最新的成员看了 一眼。
「没关係，很快就会有了。」我对安妮微笑，她显得很没把握。
芳丝娃和我花了整个週末.，把安妮打理得乾乾净净，有合身的衣服和鞋子，以及足够替我採购零星物品的数学知识。做為测验，我派她到附近药局买少量鹅毛笔和半磅封蜡(菲利普说得对：马修消耗文具的 速度惊人)，她很快就回来，带去的钱还有找。
「他要一先令！」安妮抱怨道.?「这点点蜡，做蜡烛都不够，不是吗？」
彼埃很喜欢这孩子，一有空就使尽浑身解数，以逗安妮露出一个罕见的甜美微笑為能事。他教她用绳 子翻花鼓，每逢星期天，马修大力暗示他希望我们独处几小时，他就自告奋勇陪她去散步。
「他不至於……佔她便宜吧。」我发问时，马修正解开我最喜欢的衣服(一件上等羊毛做的黑色男孩 式背心)的釦子。在家我都穿它搭配衬衣和裙子。
「彼埃？天啊，怎麼可能。」马修觉得很好笑。
「这是很正常的问题。」玛莉.锡德尼被嫁给出价最高的男人时，比安妮大不了多少。
「我给妳一个诚实的答案。彼埃不跟年轻女孩上床的。」他把最后一颗钮釦解开后，停下手。「真是 个愉快的意外。你没穿紧身褡。」
「不舒服，.我认為是宝宝的错。I—
他发出快意的声音，把背心从我身上剥下。
「他会阻止别的男人骚扰她吗？」
「可以晚点再谈这件事吗？」马修道，他开始不高兴了。「天这麼冷，他们不会在外面待太久的。」 「你在卧房裡真没耐性。」我把手探进他衬衫领口，说道。
「真的？」马修挑起优雅的眉毛，装作不信：「我还以為问题出在我值得敬佩的自制力。」
接下来几小时，他都在努力表现给我看，星期天在―栋空荡荡的房子裡，他有多少用之不尽、取之不 竭的好耐性。等所有人都回来时，我们两个都愉快地筋疲力尽，心情也好了许多。
但到了星期r，一切回归正常，从黎明时分第一封信送达开始，马修就变得心不在焉，脾气暴躁。他
确定身兼多职的重担，使他无法陪我去彭布罗克伯爵夫人那儿共进午餐时，託我转达歉意。
玛莉听我解释马修不克前来时，毫不感觉意外，她眨眨眼，像一隻只有少许好奇心的猫头鹰般看看安 妮，便差她去厨房，由琼安照顾。我们分享了一顿美味的午餐，用餐时，玛莉详细报导了黑衣修士区周边 所有人的私生活。餐后，我们到她的实验室去，琼安和安妮在旁襄助。
「妳先生好吗，戴安娜？」伯爵夫人挽起袖子问道，眼睛盯著面前的书。
「他很健康。」我道。我已经学会，这样措辞就等於伊丽莎白时代的「很好」。
「那是好消息。」玛莉转过身，把一种看起来噁心且臭不可闻的东西搅拌了几下。「我想，这是很多 事情的先决条件。除了伯力男爵，他是这个国家裡女王最倚重的人。」
「我但愿他能保持好心情。马修最近情绪起伏不定。前一分鐘，我的每件事他都要管，下一分鐘，他 就把我当成一件家具似的不闻不问。」
「男人总是这样对待他们的财產。」她拿起一壶水。
「我不是他的财產。」我板起脸道。
「妳知我知的事实，法律的定义，以及马修自己的感受，是三件全然不相干的事。」
「不该如此。」我立刻反驳，準备据理力争。玛莉听天由命的温柔笑容，却让我安静下来。
「妳和我跟我们的丈夫相处，比其他女人容易得多，戴安娜。感谢上帝，我们有我们的书，还有沉溺 在我们喜欢的事物之中的閒暇。这是大部分女人得不到的。」玛莉把烧杯裡的东西搅了最后一下，将它通 通倒进另一个容器。
我想到安妮：她的母亲孤独地死在教堂地窖裡，她的阿姨因丈夫心怀偏见而不能收留她，她这一生丝 毫没有舒适或希望的承诺。「妳教妳的女僕读书识字吗？」
「当然。」玛莉答得很快。「她们也学写字和算帐。这些技巧使她们对一个好丈夫——会赚钱也会花钱.！更有价值。」她对琼安招招手，要她帮忙把脆弱易破、装满化学药品的圆瓶移到火上。
「那麼安妮也要学。」我对那女孩頷首道。她躲在阴影裡，苍白的脸和白金色的头髮，看起来像个幽 灵。教育可以提升她的自信。自从那次买封蠘跟德拉翁先生讨价还价以来，她的步伐已轻快多了。
「她将来会感谢妳的。」玛莉道。她的表情很严肃：「我们女人什麼都没有，除了两隻耳朵中间的东 西。我们的贞操是属於我们的父亲，然后又属於我们的丈夫。我们克勤克俭，一切都為了家人。我们一 旦跟别人分享我们的想法、写在纸上、穿针引线，做出来、创造出来的一切，就归别人所有。但安妮懂得 了文字和观念，就永远可以拥有一些专属於她的东西。」
「如果妳是男人就好了，玛莉。」我摇头嘆息。彭布罗克伯爵夫人的才华远超过这世间大多数生物， 不分男女。
「如果我是男人，现在我就得守在自己的產业上，或像亨利一样随侍女王陛下，或像马修一样处理国 家大事。然而我却在我的实验室裡，跟妳在一起。全盘考虑下来，我觉得这样还比较好——即使我们有时 被捧得高高在上，有时又被看得连厨房裡的板凳都不如。」玛莉的圆眼睛闪闪发光。
我笑了起来：「言之成理。」
「如果妳进过宫，一定会赞成我的看法。来吧。」玛莉转向她的实验道：「现在初始材料正在加热， 我们必须等待。如果做得正确，就能產生贤者之石。為了实验成功，我们先来检讨接下来的步骤。」
手边有鍊金术手抄本时，我总把时间拋在脑后。等我昏昏沉沉抬起头时，马修和亨利刚好走进实验 室。玛莉和我曾热烈讨论一本称作《无价新珠》的鍊金术论文集裡的意象。难道已经快到黄昏了吗？ 「不可能已经到了回家的时刻吧。还没有吧。」我抗拒道：「玛莉有一份手抄本——」
「马修知道这本书，当初是他哥哥送给我的。现在马修娶了一个有学问的妻子，他可能会后悔。」玛 莉笑道。「日光室裡準备了茶点。我原本预期今天会见到你们两位。」说到这儿，亨利似有图谋地对玛莉挤了一下眼睛。
.「妳真周到，玛莉。」马修亲吻我脸颊，算是打招呼。「显然妳们今天的进展还没用到醋。妳身上只 有硫酸盐和氧化镁的味道。」
我依依不捨放下书，去清洗，让玛莉完成今天的工作纪录。大家在日光室坐定后，亨利再也压抑不住 他的兴奋。
「是时候了吗，玛莉？」他坐不住，一叠声地问。
「你送礼跟小威廉一样沉不住气。」她笑著回答。「亨利和我要送你们一件贺年兼祝贺你们结婚的礼 物。」
但我们没有东西可以回敬他们。我望著马修，对於单方面受礼感到不安。
「戴安娜，如果妳想在送礼这件事上超越玛莉与亨利，那只能祝妳好运啦。」他遗憾地说。
「胡说。」玛莉答道。「马修救了我哥哥菲利普的命，还有亨利的產业。任何礼物都报答不了这样的 恩情。不要再用这种论调破坏我们的乐趣。送礼给新婚夫妇本来就是传统，现在又逢新年。你送什麼给女 王’马修？」
「她又送了一个鐘给可怜的詹姆士王，暗示他老老实实等候他的机会?，所以我考虑送她一座水晶沙 漏。我想用这一招提醒她，人生在世，寿数有限，应该会奏效吧。」他板著脸说道。
亨利大惊失色，瞪著他道：「不，不会吧。」
「只是我沮丧时突发奇想罢了。」马修安慰他：「我当然是送她一个盖杯，就跟所有其他人一样。J
「别忘了我们的礼物，亨利。」玛莉道，她也开始不耐烦了。
亨利取出一个丝绒小袋，郑重地交给我。我跟繫绳纠缠了 一会儿，摸出.一个沉重的金匣和一根同样分 量十足的金鍊。金匣正面有黄金掐丝图案，镶了红宝石和钻石。中央是马修的新月与星星。我翻到反面，花朵和涡卷纹的珐瑯做工精緻，让我惊嘆不已。我小心打开下面的搭釦，一幅马修的袖珍肖像正对著我 看。
「希利亚德师傅在这儿画了草稿。但他假日忙得不得了，所以得由他的助手艾萨克帮忙绘製。」玛莉 解释道。
我把那幅小肖像托在手心，左看看，右看看，画中的马修跟他在家裡卧室旁那间书房工作到深夜时一 模一样。他穿著缀有蕾丝的衬衫，领口敞开，略微挑起右边眉毛，以我熟悉的那种揉合严肃和嘲诚的表 情，迎向看画者的目光。一头黑髮以他典型乱蓬蓬的方式往后梳，露出前额，左手修长的手指拿著一个金 匣。以这个时代而言，这真是一幅出人意料坦率而带有情色意味的画。
「妳喜欢吗？」亨利问道。
「我爱死它了。」我的眼睛简直离不开这件新宝物。
「艾萨克的创作比他师傅更……大胆，但当我告诉他这是一份结婚礼物时，他说服我，这样的金匣永 远是一个妻子专属的祕密，它展现公开场合看不到的男人私下的面貌。」玛莉从我身后张望。「画得很 像，不过我希望希利亚德师傅能学会把下巴刻画得更传神。」
「很完美，我会永远珍惜它。」
「这是送你的。」亨利交给马修一个一模一样的袋子。「希利亚德认為你可能会展示给别人看，并在 朝中佩戴它，所以画得比较……呃，谨慎。」
「马修的金匣裡是我的袖珍肖像？」我指著那个镶一颗乳白色宝石的金框问道。
?都鐸王朝的第一任国王亨利七世，把女儿玛格丽特公主嫁给苏格兰国王詹姆士四世，做為与苏格兰史都华王室和平共存的担保。但双方都男丁不 旺，且在王位争夺中互相残杀，以致家族人口凋零。所以终身未婚的伊丽莎白I世去世后，王位就应由她的外甥孙，苏格兰王詹姆士六世继承， 从此英格兰与苏格兰合併為一个国家。詹姆士六世在一六〇三年如愿以偿，入主英格兰，此后改称詹姆士一世。
「相信是如此。」马修柔声道。「这是月光石吗，亨利？ j
「一件老东西。」亨利自豪地说：「原本是我的收藏，我把它送给你。上面的浮雕是女神戴安娜，你
知道。」
金匣裡的肖像比较端庄，但它不拘小节的程度同样令人吃惊。我身穿一件有黑丝绒饰边的赤褐色长 袍。精巧的荷叶边环绕我的脸，却没有遮住我脖子上亮闪闪的珍珠。主要是我的头髮暗示这是一件送给新 婚丈夫的私密礼物。赤色与金色的捲髮狂野而任性地从我肩头流泻而下，披在背后。
「蓝色的背景烘托戴安娜的眼睛。她的唇形真是栩栩如生。」马修也对这件礼物著迷。
「我订做了画框。」玛莉对琼安比个手势：「你们即使不佩戴，也可以展示。」那是个浅盒，黑丝绒 上有两个椭圆形的空格。两幅小肖像嵌在格子裡，刚好是一组成对的画像。
「玛莉和亨利送我们这样的礼物，真是太体贴了。」我们回到鹿冠后，马修说道。他站在我背后抱住 我，双手交叠在我腹部。「我连帮妳拍照的时间都没有。我从来没想到，我拥有的第一幅妳的像，竟然是 希利亚德的作品。」 .
「画得好美。」我把手盖在他手上，说道。
「但是……？」马修缩回手，仰起头。
「希利亚德的画像很抢手，马修。我们离开的时候，这两幅画不会消失。画得那麼精緻，我也不忍心 在离开前将它们摧毁。」时间就像我的襞领：刚开始，它只是一块光滑、平坦、织纹紧密的布料。然后它 被扭转、剪开、对摺。「我们接触过去的方式会一再留下痕跡，影响现代。」
「或许我们应该这麼做。」马修建议道。「或许未来就靠它决定。J 「我看不出这种可能。」
「也许不是现在。但有朝一日我们回顾，就会发现这两幅小肖像造成极大的差异。」他微笑道。
「那就想想找到艾许摩尔七八二号会造成什麼样的差异好了。」我抬头看著他。自从看到玛莉那些有 金银插画的鍊金术书籍，追寻艾许摩尔七八二号的挫折感，就又回到我心头。「乔治没能在牛津找到它， 但它一定在英格兰的某处。艾许摩尔向某人购买我们的手抄本。我们该找的不是手抄本，而是把它卖给艾 许摩尔的那个人。」
「这年代手抄本的流通量很大。艾许摩尔七八二号可能在任何地方。」
「说不定就在这儿。」我坚持道。
「也许妳说得对。」马修同意道。但我看得出来，他在担心很多比我们那本难以捉摸的书更迫在眉睫 的事。「我会叫乔治去书商那儿打听。」
所有与艾许摩尔七八二号有关的念头，第二天早晨都烟消雲散，因為安妮那位生意兴隆的助產士阿姨 送信来。她已经回伦敦了。
「这个女巫不肯到一个恶名昭彰的魅人兼情报员的家。」马修读完信，向我报告。「她丈夫反对这计 画，唯恐坏了他的名声。我们必须去她位在蒜头山圣詹姆士教堂附近的家。」见我没反应，马修皱起眉头 继续道：「那在这城市的另一头，距离安卓?胡巴德的巢穴只有几步路。」
「你是吸血鬼。」我提醒他：「她是女巫。照说我们不该来往。她丈夫提高警觉是正常的。」
马修无论如何都坚持陪安妮和我穿过城市。圣詹姆士教堂周围的环境比黑衣修士区热闹得多，有维护 良好的宽敞街道，大房子、忙碌的店铺，以及井井有条的墓园。安妮带我们进入教堂对面的一条巷子。这 儿虽然黝暗，却十分整洁。
「就在那儿，罗伊登老爷。」女孩指给马修看一个有风车图案的招牌，便拉著彼埃蹦蹦跳跳往前衝， 通知全家人我们来了。
「你不必停留。」我告诉马修。这次拜访没有他竖眉瞪眼在旁虎视眈眈，就已经够让我紧张了。
「我不去别的地方。」他沉著脸回答。
一个面孔胖嘟嘟、蒜头鼻的女人到门口来迎接我们，她有圚润的下巴、浓密的棕髮和一双棕色的眼 睛。她表情很平静，虽然眼裡带著不悦。她半路上拦住彼埃.，只有安妮获准进屋，但她站在门旁，对这尷 尬场面也显得不开心。
我也停下脚步，惊讶地张大嘴巴。安妮的阿姨长得跟我们在麦迪森毕夏普老宅挥别的女魔族苏妃?诺 曼一模一样。
「天啊。」马修讶异地低头看我，喃喃道。
「我阿姨，苏珊娜?诺曼。」安妮说话很小声。我们的反应令她不安：「她说——」
「苏珊娜?诺曼吗？」我无法把眼光从她脸上移开。她的名字跟苏妃如此相似，绝不可能是巧合。
「我外甥女没说错。妳似乎有点不适，罗伊登夫人。」诺曼太太道：「你在这儿不受欢迎，魅人。」
「诺曼太太。」马修一鞠躬道。
—I你没收到我的信吗？我丈夫不愿意跟你打交道。」两个男孩叫嚷著跑到门外。「杰福瑞！约翰丨?」
「就是他吗？」大的那个道。他好奇地打量马修，然后把注意力转移到我身上。这孩子有法力。虽然 还未到青春期，但他身体周围未受训练的魔力劈啪作响，已能感受到。
「使用上帝给你的力量，杰福瑞，不要问蠢问题。」女巫评估地端详我。「妳还真让胡巴德神父提高 警觉呢。好吧，进来吧。」我们往裡面走时，女巫举起手。「不是你，魅人。我只跟你太太打交道。如果 你一定要待在附近，金鹅酒店的葡萄酒还不错。不过，你如果让手下护送尊夫人回家，对大家都比较方 便。」
「谢谢妳的建议，太太。我相信我一定会在酒店裡找到满意的东西。彼埃会在院子裡等候，他不怕 冷。」马修给她一个豺狼式的微笑。
苏珊娜臭著一张脸，猛转过身。「跟我来，杰福瑞。」她回头喊道。杰福瑞拉著弟弟，兴趣盎然地看 了马修最后一眼，便跟上去。「妳準备好了，也一起来。罗伊登夫人。」
r难以置信。」诺曼I家人一走出视线，我就悄声道：「她一定是苏妃好几代以前的高曾祖母。」
「苏妃一定是杰福瑞或约翰的后代。」马修捋著下巴沉思道：「那两个男孩之一，想必就是银棋子从 克特手中流落到北卡罗莱纳州诺曼家族，一连串失落环节中的一个。」
「未来还真会自己照顾自己呢。」我道。
「我相信它会。至於目前，彼埃会在这裡，我也在附近。」他眼睛周围的细纹加深了，即使在最好的 状况下，他也不愿意离我超过六吋远。
「我不确定这要花多少时间。」我捏一下他的手臂道。
「没关係。」马修保证道，用嘴唇轻拂一下我的唇。「妳要待多久都可以。」
走到室内，.安妮仓促為我卸下斗篷，又回到火炉旁边，她蹲下来，看著炉床上的某个东西。
「小心喔，安妮。」苏珊娜烦恼地说道。安妮从安放在餘烬上的金属架上小心翼翼地拿起一个浅锅。 「哈凯特寡妇的女儿需要这帖药帮助她入睡，药材很贵的。」 _
「我看不透她，妈妈。」杰福瑞望著我道。他的眼睛闪耀著以他这麼幼小的年纪，令人感到不安的智 慧光芒。
「我也不能，杰福瑞，我也不能。但可能正因為如此，她才会到这儿来。把你弟弟带到别的房间去。 保持安静。你父亲睡著了，不可以吵醒他。」
「是，妈妈。」杰福瑞从桌上捞了一对木製士兵和一艘小船。「这次让你当华特?内利，你可以打胜 仗。」他向弟弟承诺。
接下来的沉默中，苏珊娜和安妮瞪著我看。我对安妮微弱的魔法脉动已经很熟悉。但我对苏珊娜朝我
这方向发出的、持续探索的能量波，并没有心理準备。我的第三隻眼张了开来，终於有人挑起我属於巫族 的好奇心了。
「这样很不舒服。」我别开头，打断苏珊娜的凝视。
「应该如此。」她镇定地说：「妳為什麼要求我协助，罗伊登夫人？」
「我受到咒语禁制。不是妳想的那种。」我见安妮立刻退后一步，跟我保持距离，便对她道。「我父 母都是巫族，但他们都无法了解我与生俱来的天赋。他们不希望我受伤，所以对我施了禁制。但现在禁制 已经鬆弛，所以发生了很多奇怪的事。」 .
「像是？」苏珊娜道，同时示意安妮坐在一把椅子上。
「我曾好几次召唤巫水，不过不是最近。有时我看到别人身体周围有顏色，不过不是一直这样。还有 一个搵桴被我摸过就萎缩了。」我小心不去提那些更惊世骇俗的魔法事件，也不说角落裡奇怪的蓝色和琥 珀色线条、马修书裡的字跡消失、玛莉?锡德尼鞋子上的蛇逃跑等。
「妳母亲或父亲是水系巫师吗？」苏珊娜试图把我的故事整理出头绪。
「我不知道。」我诚实地说：「我很小的时候他们就去世了。」
「那麼妳可能比较适合那种巫术。虽然很多人都渴望拥有水系或火系的魔力，但要做到并不容易。」 苏珊娜同情地说。我的莎拉阿姨认為，仰赖元素魔法的巫族都是半弔子。苏珊娜却似乎相反，她认為咒语 才是比较低阶的魔法。对於这些莫名其妙的偏见，我只能忍住一声嘆息。大家不都是女巫吗？
「我阿姨只教会我使用少数咒语。有时我能点燃一根蜡烛。通常我能把物品召唤到面前。」
「但妳是个成年女人呀！」苏珊娜双手扠腰说道。「就连安妮会的也不只这两样，她才十四岁。妳会 用植物配製魔药吗？」
「不会。」莎拉曾经希望我学习製作魔法药水，但我拒绝了。
「妳会治病吗？」
「不会。」我开始理解安妮為什麼总有那种被骂得抬不起头的表情了。
苏珊娜嘆口气。「我不懂安卓?胡巴德干嘛找我帮忙。我光是照顾自己的病人，加上一个生病的老 公、两个年幼的儿子，就已经忙不过来了。」她从架上取下一个缺口的碗，又从窗台上取来一颗褐色的 蛋。她把两样东西放在我面前的桌子上，拉出一把椅子。「坐下，两手压在大腿下面。」
我莫名其妙照她的话做。
「安妮和我要去哈凯特寡妇家。我们不在的期间，妳要把鸡蛋裡的东西装到碗裡，不准用手。这要用 到两条咒语??移动咒和简单的打开咒。我儿子约翰今年八岁，已经想都不用想就能完成了。」
「但是一-」
「如果我回来的时候蛋不在碗裡，就没有人帮得了妳，罗伊登夫人。如果妳的魔力弱到连一颗鸡蛋都 敲不破，妳的父母用咒语禁制妳，可能是明智的抉择。」
安妮抱歉地看我一眼，便拿起那个浅锅。苏珊娜把一个盖子盖在锅上：「来吧，安妮。」
我独自坐在诺曼家的起居室裡，瞪著碗裡那颗鸡蛋。
「真是一场噩梦。」我低声道，但愿那两个男孩离我够远，不会听见。
我深深吸一口气，集中能量。这两条咒语我都会念，我要鸡蛋移动——迫切希望能办到。魔法无非就 是慾望成真罢了，我提醒自己。
我把慾望集中在蛋上。它在桌上跳了一下，然后就静止不动了。我无声地重复那个咒语。再一遍。又 一遍。
我奋斗了几分鐘，唯一的结果就是额头上出现一层薄薄的汗水。只要举起那颗蛋，把它敲破就行了。 我却办不到。
「对不起。」我对自己平坦的小腹说：「运气好的话，你会像你父亲。」我的小腹翻腾了一下。紧张 和快速变化的贺尔蒙都有碍消化。
小鸡会孕吐吗？我歪著头端详那颗蛋。某隻可怜的母鸡失去一个没能孵化的宝宝，供应诺曼家的粮 食。反胃的感觉越发严重了。说不定我该考虑吃素，起码在怀孕期间。
但说不定根本没有小鸡，我安慰自己。不是每颗蛋都能受精。我的第三隻眼往蛋壳底下窥探，穿透越 来越浓稠的蛋白，看进蛋黄。蛋黄表面有几缕纤细红丝，透露生命的跡象。
「能孵化。」我嘆道。我在手上挪动一下身体的重心。艾姆和莎拉曾有一阵子养鸡。母鸡孵蛋只需要 三週。三週的温暖与照顾，小鸡就出世了。我却要等好几个月，我们的孩子才能见天日，感觉真不公平。
照顾与温暖。多麼简单的条件，却足以保障生命。马修怎麼说的？孩子需要的就只是爱，一个成年人 為他们担起责任，还有一个柔软的地方落地。同样的道理也适用於小鸡，我想像被鸡妈妈温暖的羽毛包围 是什麼感觉，包裹起来不怕碰撞淤青。我们的孩子漂浮在我的子宫深处，也有同样的感觉吗？如果不是， 可以用咒语补救吗？ 一个用责任感编织的温暖所在，用照顾、温暖、爱，围绕著宝宝，而且有足够的温 柔，既给他安全，也给他自由？
「那是我真正的慾望。」我低语道。
吱咬。
我四下张望。很多人家都养著几隻小鸡，在火炉边觅食。
吱吱。来自桌上那颗鸡蛋。有劈啪声，然后一条裂缝。一颗仍然湿润的毛茸茸小脑袋上有双迷惑的眼 睛’对著我泛勖。
我背后有人惊呼一声。我转身见安妮用手撝住嘴巴，目瞪口呆地看著桌上的小鸡。
「苏珊娜阿姨。」安妮放下手，说道：「那是不是……？」她没把话说完，无言地用手指著我。
「是的。那是罗伊登夫人新咒语残餘的辉光。去把伊索奶奶叫来。」苏珊娜推她的外甥女转个身，让 她从原路出去。
「我没能把蛋打到碗裡，诺曼太太。」我致歉道：「咒语不管用。」
还湿漉漉的小鸡高声抗议，不满的吱吱一声接一声。
「不管用？我开始相信妳对怎麼做女巫这件事一无所知了。」苏珊娜无法置信地说道。
我开始觉得她的看法很正确了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「嘘。」我想到这年龄的孩子有多麼敏感.，便问：「胡巴德神父可曾说明派妳来这儿的理由，安 妮？」
「有的，夫人。」安妮愁眉苦脸道。这孩子脸色苍白，看不出是天生如此，或恐惧加上营养不良的结 果。「我要伺候妳，陪妳外出，到城裡处理事情。」
.「不对，我们的协议不是这样的。」马修不耐烦道，他穿了靴子的脚用力跺一下地板。安妮瑟缩了一 下。「妳有什麼能力或知识？还是胡巴德在耍我们？」
「我懂一点技能。」安妮结巴道。浅蓝色的眼睛被白皮肤櫬得很鲜明。「我需要一个地方住，所以胡 巴德神父说——」
「哼，想得出来胡巴德神父会说什麼。」马修轻蔑地一哼。我瞪他的那一眼，含有强烈的警告意味， 他眨眨眼睛，安静下来。
「给她一个解释的机会。」我严厉地对他说，然后给女孩一个鼓励的微笑：「继续说，安妮。」
「除了伺候妳之外，胡巴德神父说，我阿姨回伦敦时，我该带妳去见她。她目前在照顾一个待產妇 人，她说只要那个女人还有需要，她就不能离开。」
「你阿姨不但是女巫，也是个助產士？」我温和地问她。
「是的，夫人。优秀的助產士和高强的女巫。」安妮自豪地说，背脊也挺了起来。这麼做的时候，她 嫌短的裙子就遮不住那对瘦稜稜的脚踝，让它们暴露在寒冷中。安卓.胡巴德给儿子们温暖、合身的衣 服，女儿却享受不到这麼体贴的待遇。我按捺住心头的不悦。芳丝娃又有针线活要做了。
「妳怎麼会成為胡巴德家族的一员？」
「我母亲不是个好女人。」安妮在斗篷裡绞著手，期期艾艾道..「胡巴德神父在赤杨门附近的圣安妮 教堂地窖裡发现我，我母亲死在旁边。那时我阿姨刚结婚，不久就有了自己的宝宝。我六岁。她丈夫不愿 意把我跟他的儿子一起抚养，唯恐我满身罪孽，带坏他们D」
所以正值青春期的安妮，大半辈子都跟胡巴德度过，这念头使人心头发寒。但竟然有人认為六岁的孩 子能带坏任何人，也是匪夷所思。这个故事说明了她何以在人前总是不敢抬头，又為何取了那麼一个怪名 字：安妮?地窖。
「芳丝娃在替妳準备吃食时，我可以带妳去看妳睡觉的地方。」那天早晨，我已到三楼检查过那张小 床、三隻脚的板凳，和一 口给这女巫装私人物品的旧箱子。「我帮妳拿行李。」
「夫人？」安妮张口结舌。
「她什麼也没带。」芳丝娃不满地对家中这名最新的成员看了 一眼。
「没关係，很快就会有了。」我对安妮微笑，她显得很没把握。
芳丝娃和我花了整个週末.，把安妮打理得乾乾净净，有合身的衣服和鞋子，以及足够替我採购零星物品的数学知识。做為测验，我派她到附近药局买少量鹅毛笔和半磅封蜡(菲利普说得对：马修消耗文具的 速度惊人)，她很快就回来，带去的钱还有找。
「他要一先令！」安妮抱怨道.?「这点点蜡，做蜡烛都不够，不是吗？」
彼埃很喜欢这孩子，一有空就使尽浑身解数，以逗安妮露出一个罕见的甜美微笑為能事。他教她用绳 子翻花鼓，每逢星期天，马修大力暗示他希望我们独处几小时，他就自告奋勇陪她去散步。
「他不至於……佔她便宜吧。」我发问时，马修正解开我最喜欢的衣服(一件上等羊毛做的黑色男孩 式背心)的釦子。在家我都穿它搭配衬衣和裙子。
「彼埃？天啊，怎麼可能。」马修觉得很好笑。
「这是很正常的问题。」玛莉.锡德尼被嫁给出价最高的男人时，比安妮大不了多少。
「我给妳一个诚实的答案。彼埃不跟年轻女孩上床的。」他把最后一颗钮釦解开后，停下手。「真是 个愉快的意外。你没穿紧身褡。」
「不舒服，.我认為是宝宝的错。I—
他发出快意的声音，把背心从我身上剥下。
「他会阻止别的男人骚扰她吗？」
「可以晚点再谈这件事吗？」马修道，他开始不高兴了。「天这麼冷，他们不会在外面待太久的。」 「你在卧房裡真没耐性。」我把手探进他衬衫领口，说道。
「真的？」马修挑起优雅的眉毛，装作不信：「我还以為问题出在我值得敬佩的自制力。」
接下来几小时，他都在努力表现给我看，星期天在―栋空荡荡的房子裡，他有多少用之不尽、取之不 竭的好耐性。等所有人都回来时，我们两个都愉快地筋疲力尽，心情也好了许多。
但到了星期r，一切回归正常，从黎明时分第一封信送达开始，马修就变得心不在焉，脾气暴躁。他
确定身兼多职的重担，使他无法陪我去彭布罗克伯爵夫人那儿共进午餐时，託我转达歉意。
玛莉听我解释马修不克前来时，毫不感觉意外，她眨眨眼，像一隻只有少许好奇心的猫头鹰般看看安 妮，便差她去厨房，由琼安照顾。我们分享了一顿美味的午餐，用餐时，玛莉详细报导了黑衣修士区周边 所有人的私生活。餐后，我们到她的实验室去，琼安和安妮在旁襄助。
「妳先生好吗，戴安娜？」伯爵夫人挽起袖子问道，眼睛盯著面前的书。
「他很健康。」我道。我已经学会，这样措辞就等於伊丽莎白时代的「很好」。
「那是好消息。」玛莉转过身，把一种看起来噁心且臭不可闻的东西搅拌了几下。「我想，这是很多 事情的先决条件。除了伯力男爵，他是这个国家裡女王最倚重的人。」
「我但愿他能保持好心情。马修最近情绪起伏不定。前一分鐘，我的每件事他都要管，下一分鐘，他 就把我当成一件家具似的不闻不问。」
「男人总是这样对待他们的财產。」她拿起一壶水。
「我不是他的财產。」我板起脸道。
「妳知我知的事实，法律的定义，以及马修自己的感受，是三件全然不相干的事。」
「不该如此。」我立刻反驳，準备据理力争。玛莉听天由命的温柔笑容，却让我安静下来。
「妳和我跟我们的丈夫相处，比其他女人容易得多，戴安娜。感谢上帝，我们有我们的书，还有沉溺 在我们喜欢的事物之中的閒暇。这是大部分女人得不到的。」玛莉把烧杯裡的东西搅了最后一下，将它通 通倒进另一个容器。
我想到安妮：她的母亲孤独地死在教堂地窖裡，她的阿姨因丈夫心怀偏见而不能收留她，她这一生丝 毫没有舒适或希望的承诺。「妳教妳的女僕读书识字吗？」
「当然。」玛莉答得很快。「她们也学写字和算帐。这些技巧使她们对一个好丈夫——会赚钱也会花钱.！更有价值。」她对琼安招招手，要她帮忙把脆弱易破、装满化学药品的圆瓶移到火上。
「那麼安妮也要学。」我对那女孩頷首道。她躲在阴影裡，苍白的脸和白金色的头髮，看起来像个幽 灵。教育可以提升她的自信。自从那次买封蠘跟德拉翁先生讨价还价以来，她的步伐已轻快多了。
「她将来会感谢妳的。」玛莉道。她的表情很严肃：「我们女人什麼都没有，除了两隻耳朵中间的东 西。我们的贞操是属於我们的父亲，然后又属於我们的丈夫。我们克勤克俭，一切都為了家人。我们一 旦跟别人分享我们的想法、写在纸上、穿针引线，做出来、创造出来的一切，就归别人所有。但安妮懂得 了文字和观念，就永远可以拥有一些专属於她的东西。」
「如果妳是男人就好了，玛莉。」我摇头嘆息。彭布罗克伯爵夫人的才华远超过这世间大多数生物， 不分男女。
「如果我是男人，现在我就得守在自己的產业上，或像亨利一样随侍女王陛下，或像马修一样处理国 家大事。然而我却在我的实验室裡，跟妳在一起。全盘考虑下来，我觉得这样还比较好——即使我们有时 被捧得高高在上，有时又被看得连厨房裡的板凳都不如。」玛莉的圆眼睛闪闪发光。
我笑了起来：「言之成理。」
「如果妳进过宫，一定会赞成我的看法。来吧。」玛莉转向她的实验道：「现在初始材料正在加热， 我们必须等待。如果做得正确，就能產生贤者之石。為了实验成功，我们先来检讨接下来的步骤。」
手边有鍊金术手抄本时，我总把时间拋在脑后。等我昏昏沉沉抬起头时，马修和亨利刚好走进实验 室。玛莉和我曾热烈讨论一本称作《无价新珠》的鍊金术论文集裡的意象。难道已经快到黄昏了吗？ 「不可能已经到了回家的时刻吧。还没有吧。」我抗拒道：「玛莉有一份手抄本——」
「马修知道这本书，当初是他哥哥送给我的。现在马修娶了一个有学问的妻子，他可能会后悔。」玛 莉笑道。「日光室裡準备了茶点。我原本预期今天会见到你们两位。」说到这儿，亨利似有图谋地对玛莉挤了一下眼睛。
.「妳真周到，玛莉。」马修亲吻我脸颊，算是打招呼。「显然妳们今天的进展还没用到醋。妳身上只 有硫酸盐和氧化镁的味道。」
我依依不捨放下书，去清洗，让玛莉完成今天的工作纪录。大家在日光室坐定后，亨利再也压抑不住 他的兴奋。
「是时候了吗，玛莉？」他坐不住，一叠声地问。
「你送礼跟小威廉一样沉不住气。」她笑著回答。「亨利和我要送你们一件贺年兼祝贺你们结婚的礼 物。」
但我们没有东西可以回敬他们。我望著马修，对於单方面受礼感到不安。
「戴安娜，如果妳想在送礼这件事上超越玛莉与亨利，那只能祝妳好运啦。」他遗憾地说。
「胡说。」玛莉答道。「马修救了我哥哥菲利普的命，还有亨利的產业。任何礼物都报答不了这样的 恩情。不要再用这种论调破坏我们的乐趣。送礼给新婚夫妇本来就是传统，现在又逢新年。你送什麼给女 王’马修？」
「她又送了一个鐘给可怜的詹姆士王，暗示他老老实实等候他的机会?，所以我考虑送她一座水晶沙 漏。我想用这一招提醒她，人生在世，寿数有限，应该会奏效吧。」他板著脸说道。
亨利大惊失色，瞪著他道：「不，不会吧。」
「只是我沮丧时突发奇想罢了。」马修安慰他：「我当然是送她一个盖杯，就跟所有其他人一样。J
「别忘了我们的礼物，亨利。」玛莉道，她也开始不耐烦了。
亨利取出一个丝绒小袋，郑重地交给我。我跟繫绳纠缠了 一会儿，摸出.一个沉重的金匣和一根同样分 量十足的金鍊。金匣正面有黄金掐丝图案，镶了红宝石和钻石。中央是马修的新月与星星。我翻到反面，花朵和涡卷纹的珐瑯做工精緻，让我惊嘆不已。我小心打开下面的搭釦，一幅马修的袖珍肖像正对著我 看。
「希利亚德师傅在这儿画了草稿。但他假日忙得不得了，所以得由他的助手艾萨克帮忙绘製。」玛莉 解释道。
我把那幅小肖像托在手心，左看看，右看看，画中的马修跟他在家裡卧室旁那间书房工作到深夜时一 模一样。他穿著缀有蕾丝的衬衫，领口敞开，略微挑起右边眉毛，以我熟悉的那种揉合严肃和嘲诚的表 情，迎向看画者的目光。一头黑髮以他典型乱蓬蓬的方式往后梳，露出前额，左手修长的手指拿著一个金 匣。以这个时代而言，这真是一幅出人意料坦率而带有情色意味的画。
「妳喜欢吗？」亨利问道。
「我爱死它了。」我的眼睛简直离不开这件新宝物。
「艾萨克的创作比他师傅更……大胆，但当我告诉他这是一份结婚礼物时，他说服我，这样的金匣永 远是一个妻子专属的祕密，它展现公开场合看不到的男人私下的面貌。」玛莉从我身后张望。「画得很 像，不过我希望希利亚德师傅能学会把下巴刻画得更传神。」
「很完美，我会永远珍惜它。」
「这是送你的。」亨利交给马修一个一模一样的袋子。「希利亚德认為你可能会展示给别人看，并在 朝中佩戴它，所以画得比较……呃，谨慎。」
「马修的金匣裡是我的袖珍肖像？」我指著那个镶一颗乳白色宝石的金框问道。
?都鐸王朝的第一任国王亨利七世，把女儿玛格丽特公主嫁给苏格兰国王詹姆士四世，做為与苏格兰史都华王室和平共存的担保。但双方都男丁不 旺，且在王位争夺中互相残杀，以致家族人口凋零。所以终身未婚的伊丽莎白I世去世后，王位就应由她的外甥孙，苏格兰王詹姆士六世继承， 从此英格兰与苏格兰合併為一个国家。詹姆士六世在一六〇三年如愿以偿，入主英格兰，此后改称詹姆士一世。
「相信是如此。」马修柔声道。「这是月光石吗，亨利？ j
「一件老东西。」亨利自豪地说：「原本是我的收藏，我把它送给你。上面的浮雕是女神戴安娜，你
知道。」
金匣裡的肖像比较端庄，但它不拘小节的程度同样令人吃惊。我身穿一件有黑丝绒饰边的赤褐色长 袍。精巧的荷叶边环绕我的脸，却没有遮住我脖子上亮闪闪的珍珠。主要是我的头髮暗示这是一件送给新 婚丈夫的私密礼物。赤色与金色的捲髮狂野而任性地从我肩头流泻而下，披在背后。
「蓝色的背景烘托戴安娜的眼睛。她的唇形真是栩栩如生。」马修也对这件礼物著迷。
「我订做了画框。」玛莉对琼安比个手势：「你们即使不佩戴，也可以展示。」那是个浅盒，黑丝绒 上有两个椭圆形的空格。两幅小肖像嵌在格子裡，刚好是一组成对的画像。
「玛莉和亨利送我们这样的礼物，真是太体贴了。」我们回到鹿冠后，马修说道。他站在我背后抱住 我，双手交叠在我腹部。「我连帮妳拍照的时间都没有。我从来没想到，我拥有的第一幅妳的像，竟然是 希利亚德的作品。」 .
「画得好美。」我把手盖在他手上，说道。
「但是……？」马修缩回手，仰起头。
「希利亚德的画像很抢手，马修。我们离开的时候，这两幅画不会消失。画得那麼精緻，我也不忍心 在离开前将它们摧毁。」时间就像我的襞领：刚开始，它只是一块光滑、平坦、织纹紧密的布料。然后它 被扭转、剪开、对摺。「我们接触过去的方式会一再留下痕跡，影响现代。」
「或许我们应该这麼做。」马修建议道。「或许未来就靠它决定。J 「我看不出这种可能。」
「也许不是现在。但有朝一日我们回顾，就会发现这两幅小肖像造成极大的差异。」他微笑道。
「那就想想找到艾许摩尔七八二号会造成什麼样的差异好了。」我抬头看著他。自从看到玛莉那些有 金银插画的鍊金术书籍，追寻艾许摩尔七八二号的挫折感，就又回到我心头。「乔治没能在牛津找到它， 但它一定在英格兰的某处。艾许摩尔向某人购买我们的手抄本。我们该找的不是手抄本，而是把它卖给艾 许摩尔的那个人。」
「这年代手抄本的流通量很大。艾许摩尔七八二号可能在任何地方。」
「说不定就在这儿。」我坚持道。
「也许妳说得对。」马修同意道。但我看得出来，他在担心很多比我们那本难以捉摸的书更迫在眉睫 的事。「我会叫乔治去书商那儿打听。」
所有与艾许摩尔七八二号有关的念头，第二天早晨都烟消雲散，因為安妮那位生意兴隆的助產士阿姨 送信来。她已经回伦敦了。
「这个女巫不肯到一个恶名昭彰的魅人兼情报员的家。」马修读完信，向我报告。「她丈夫反对这计 画，唯恐坏了他的名声。我们必须去她位在蒜头山圣詹姆士教堂附近的家。」见我没反应，马修皱起眉头 继续道：「那在这城市的另一头，距离安卓?胡巴德的巢穴只有几步路。」
「你是吸血鬼。」我提醒他：「她是女巫。照说我们不该来往。她丈夫提高警觉是正常的。」
马修无论如何都坚持陪安妮和我穿过城市。圣詹姆士教堂周围的环境比黑衣修士区热闹得多，有维护 良好的宽敞街道，大房子、忙碌的店铺，以及井井有条的墓园。安妮带我们进入教堂对面的一条巷子。这 儿虽然黝暗，却十分整洁。
「就在那儿，罗伊登老爷。」女孩指给马修看一个有风车图案的招牌，便拉著彼埃蹦蹦跳跳往前衝， 通知全家人我们来了。
「你不必停留。」我告诉马修。这次拜访没有他竖眉瞪眼在旁虎视眈眈，就已经够让我紧张了。
「我不去别的地方。」他沉著脸回答。
一个面孔胖嘟嘟、蒜头鼻的女人到门口来迎接我们，她有圚润的下巴、浓密的棕髮和一双棕色的眼 睛。她表情很平静，虽然眼裡带著不悦。她半路上拦住彼埃.，只有安妮获准进屋，但她站在门旁，对这尷 尬场面也显得不开心。
我也停下脚步，惊讶地张大嘴巴。安妮的阿姨长得跟我们在麦迪森毕夏普老宅挥别的女魔族苏妃?诺 曼一模一样。
「天啊。」马修讶异地低头看我，喃喃道。
「我阿姨，苏珊娜?诺曼。」安妮说话很小声。我们的反应令她不安：「她说——」
「苏珊娜?诺曼吗？」我无法把眼光从她脸上移开。她的名字跟苏妃如此相似，绝不可能是巧合。
「我外甥女没说错。妳似乎有点不适，罗伊登夫人。」诺曼太太道：「你在这儿不受欢迎，魅人。」
「诺曼太太。」马修一鞠躬道。
—I你没收到我的信吗？我丈夫不愿意跟你打交道。」两个男孩叫嚷著跑到门外。「杰福瑞！约翰丨?」
「就是他吗？」大的那个道。他好奇地打量马修，然后把注意力转移到我身上。这孩子有法力。虽然 还未到青春期，但他身体周围未受训练的魔力劈啪作响，已能感受到。
「使用上帝给你的力量，杰福瑞，不要问蠢问题。」女巫评估地端详我。「妳还真让胡巴德神父提高 警觉呢。好吧，进来吧。」我们往裡面走时，女巫举起手。「不是你，魅人。我只跟你太太打交道。如果 你一定要待在附近，金鹅酒店的葡萄酒还不错。不过，你如果让手下护送尊夫人回家，对大家都比较方 便。」
「谢谢妳的建议，太太。我相信我一定会在酒店裡找到满意的东西。彼埃会在院子裡等候，他不怕 冷。」马修给她一个豺狼式的微笑。
苏珊娜臭著一张脸，猛转过身。「跟我来，杰福瑞。」她回头喊道。杰福瑞拉著弟弟，兴趣盎然地看 了马修最后一眼，便跟上去。「妳準备好了，也一起来。罗伊登夫人。」
r难以置信。」诺曼I家人一走出视线，我就悄声道：「她一定是苏妃好几代以前的高曾祖母。」
「苏妃一定是杰福瑞或约翰的后代。」马修捋著下巴沉思道：「那两个男孩之一，想必就是银棋子从 克特手中流落到北卡罗莱纳州诺曼家族，一连串失落环节中的一个。」
「未来还真会自己照顾自己呢。」我道。
「我相信它会。至於目前，彼埃会在这裡，我也在附近。」他眼睛周围的细纹加深了，即使在最好的 状况下，他也不愿意离我超过六吋远。
「我不确定这要花多少时间。」我捏一下他的手臂道。
「没关係。」马修保证道，用嘴唇轻拂一下我的唇。「妳要待多久都可以。」
走到室内，.安妮仓促為我卸下斗篷，又回到火炉旁边，她蹲下来，看著炉床上的某个东西。
「小心喔，安妮。」苏珊娜烦恼地说道。安妮从安放在餘烬上的金属架上小心翼翼地拿起一个浅锅。 「哈凯特寡妇的女儿需要这帖药帮助她入睡，药材很贵的。」 _
「我看不透她，妈妈。」杰福瑞望著我道。他的眼睛闪耀著以他这麼幼小的年纪，令人感到不安的智 慧光芒。
「我也不能，杰福瑞，我也不能。但可能正因為如此，她才会到这儿来。把你弟弟带到别的房间去。 保持安静。你父亲睡著了，不可以吵醒他。」
「是，妈妈。」杰福瑞从桌上捞了一对木製士兵和一艘小船。「这次让你当华特?内利，你可以打胜 仗。」他向弟弟承诺。
接下来的沉默中，苏珊娜和安妮瞪著我看。我对安妮微弱的魔法脉动已经很熟悉。但我对苏珊娜朝我
这方向发出的、持续探索的能量波，并没有心理準备。我的第三隻眼张了开来，终於有人挑起我属於巫族 的好奇心了。
「这样很不舒服。」我别开头，打断苏珊娜的凝视。
「应该如此。」她镇定地说：「妳為什麼要求我协助，罗伊登夫人？」
「我受到咒语禁制。不是妳想的那种。」我见安妮立刻退后一步，跟我保持距离，便对她道。「我父 母都是巫族，但他们都无法了解我与生俱来的天赋。他们不希望我受伤，所以对我施了禁制。但现在禁制 已经鬆弛，所以发生了很多奇怪的事。」 .
「像是？」苏珊娜道，同时示意安妮坐在一把椅子上。
「我曾好几次召唤巫水，不过不是最近。有时我看到别人身体周围有顏色，不过不是一直这样。还有 一个搵桴被我摸过就萎缩了。」我小心不去提那些更惊世骇俗的魔法事件，也不说角落裡奇怪的蓝色和琥 珀色线条、马修书裡的字跡消失、玛莉?锡德尼鞋子上的蛇逃跑等。
「妳母亲或父亲是水系巫师吗？」苏珊娜试图把我的故事整理出头绪。
「我不知道。」我诚实地说：「我很小的时候他们就去世了。」
「那麼妳可能比较适合那种巫术。虽然很多人都渴望拥有水系或火系的魔力，但要做到并不容易。」 苏珊娜同情地说。我的莎拉阿姨认為，仰赖元素魔法的巫族都是半弔子。苏珊娜却似乎相反，她认為咒语 才是比较低阶的魔法。对於这些莫名其妙的偏见，我只能忍住一声嘆息。大家不都是女巫吗？
「我阿姨只教会我使用少数咒语。有时我能点燃一根蜡烛。通常我能把物品召唤到面前。」
「但妳是个成年女人呀！」苏珊娜双手扠腰说道。「就连安妮会的也不只这两样，她才十四岁。妳会 用植物配製魔药吗？」
「不会。」莎拉曾经希望我学习製作魔法药水，但我拒绝了。
「妳会治病吗？」
「不会。」我开始理解安妮為什麼总有那种被骂得抬不起头的表情了。
苏珊娜嘆口气。「我不懂安卓?胡巴德干嘛找我帮忙。我光是照顾自己的病人，加上一个生病的老 公、两个年幼的儿子，就已经忙不过来了。」她从架上取下一个缺口的碗，又从窗台上取来一颗褐色的 蛋。她把两样东西放在我面前的桌子上，拉出一把椅子。「坐下，两手压在大腿下面。」
我莫名其妙照她的话做。
「安妮和我要去哈凯特寡妇家。我们不在的期间，妳要把鸡蛋裡的东西装到碗裡，不准用手。这要用 到两条咒语??移动咒和简单的打开咒。我儿子约翰今年八岁，已经想都不用想就能完成了。」
「但是一-」
「如果我回来的时候蛋不在碗裡，就没有人帮得了妳，罗伊登夫人。如果妳的魔力弱到连一颗鸡蛋都 敲不破，妳的父母用咒语禁制妳，可能是明智的抉择。」
安妮抱歉地看我一眼，便拿起那个浅锅。苏珊娜把一个盖子盖在锅上：「来吧，安妮。」
我独自坐在诺曼家的起居室裡，瞪著碗裡那颗鸡蛋。
「真是一场噩梦。」我低声道，但愿那两个男孩离我够远，不会听见。
我深深吸一口气，集中能量。这两条咒语我都会念，我要鸡蛋移动——迫切希望能办到。魔法无非就 是慾望成真罢了，我提醒自己。
我把慾望集中在蛋上。它在桌上跳了一下，然后就静止不动了。我无声地重复那个咒语。再一遍。又 一遍。
我奋斗了几分鐘，唯一的结果就是额头上出现一层薄薄的汗水。只要举起那颗蛋，把它敲破就行了。 我却办不到。
「对不起。」我对自己平坦的小腹说：「运气好的话，你会像你父亲。」我的小腹翻腾了一下。紧张 和快速变化的贺尔蒙都有碍消化。
小鸡会孕吐吗？我歪著头端详那颗蛋。某隻可怜的母鸡失去一个没能孵化的宝宝，供应诺曼家的粮 食。反胃的感觉越发严重了。说不定我该考虑吃素，起码在怀孕期间。
但说不定根本没有小鸡，我安慰自己。不是每颗蛋都能受精。我的第三隻眼往蛋壳底下窥探，穿透越 来越浓稠的蛋白，看进蛋黄。蛋黄表面有几缕纤细红丝，透露生命的跡象。
「能孵化。」我嘆道。我在手上挪动一下身体的重心。艾姆和莎拉曾有一阵子养鸡。母鸡孵蛋只需要 三週。三週的温暖与照顾，小鸡就出世了。我却要等好几个月，我们的孩子才能见天日，感觉真不公平。
照顾与温暖。多麼简单的条件，却足以保障生命。马修怎麼说的？孩子需要的就只是爱，一个成年人 為他们担起责任，还有一个柔软的地方落地。同样的道理也适用於小鸡，我想像被鸡妈妈温暖的羽毛包围 是什麼感觉，包裹起来不怕碰撞淤青。我们的孩子漂浮在我的子宫深处，也有同样的感觉吗？如果不是， 可以用咒语补救吗？ 一个用责任感编织的温暖所在，用照顾、温暖、爱，围绕著宝宝，而且有足够的温 柔，既给他安全，也给他自由？
「那是我真正的慾望。」我低语道。
吱咬。
我四下张望。很多人家都养著几隻小鸡，在火炉边觅食。
吱吱。来自桌上那颗鸡蛋。有劈啪声，然后一条裂缝。一颗仍然湿润的毛茸茸小脑袋上有双迷惑的眼 睛’对著我泛勖。
我背后有人惊呼一声。我转身见安妮用手撝住嘴巴，目瞪口呆地看著桌上的小鸡。
「苏珊娜阿姨。」安妮放下手，说道：「那是不是……？」她没把话说完，无言地用手指著我。
「是的。那是罗伊登夫人新咒语残餘的辉光。去把伊索奶奶叫来。」苏珊娜推她的外甥女转个身，让 她从原路出去。
「我没能把蛋打到碗裡，诺曼太太。」我致歉道：「咒语不管用。」
还湿漉漉的小鸡高声抗议，不满的吱吱一声接一声。
「不管用？我开始相信妳对怎麼做女巫这件事一无所知了。」苏珊娜无法置信地说道。
我开始觉得她的看法很正确了。