第二十一章
「找妳来是对的吗,伊索奶奶?」苏珊娜扭著双手,揪著围裙,焦虑地看著我。「我差点叫她回 家。」她有气无力地道:「如果那麼做……」
「但妳没有呀。」伊索奶奶又老又瘦,手和手腕的皮肤都贴在骨头上。但这个女巫的外表虽然脆弱, 声音却很洪亮,眼睛裡不时迸发智慧的火花。她虽已年过八十,但没有人敢说她老弱。
伊索奶奶来了以后,诺曼家的主厅就快要挤爆了。苏珊娜有点不甘愿地同意,只要马修和彼埃不碰任何东西,就让他俩在门口站著。杰福瑞和约翰把注意力平分给吸血鬼和目前安全地兜在约翰帽子裡、放在 火炉旁的小鸡。牠的羽毛在温暖的空气裡逐渐蓬鬆起来,而且谢天谢地,也不再吱吱吱叫个不停。我坐在 火炉前一张板凳上,靠在伊索奶奶身旁,她则坐在房间裡唯一的一张椅子上。
「让我好好看看妳,戴安娜。」伊索奶奶就像毕登寡妇和项皮尔一样,伸出手指,触摸我的脸,我往 后退缩。女巫停下动作,皱眉道.?「怎麼了,孩子?」
「法国有个巫师试图阅读我的皮肤。感觉像刀割。」我小声解释。
「是不会很舒服——检查是怎麼回事9——但应该不会痛。」她的指头探索我的脸。她的手清凉乾 燥,静脉在斑斑点点的皮肤下突起,攀爬上弯曲的关节。我有种被掏挖的感觉,但是跟项皮尔带给我的痛 苦相较,这根本不算什麼。
「啊。」她碰到我额头上光滑的皮肤时,吁了 一口气。我的女巫之眼在苏珊娜和安妮发现我跟小鸡在 一起时,就又陷入令人沮丧的休眠状态,这时陡然睁开。伊索奶奶是个值得认识的女巫。
看进伊索奶奶的第三隻眼,我进入一个色彩的世界,交织在一起的鲜艳线条不肯转化成可以辨识的东 西,但我再次跃跃欲试地觉得,它们可以发挥某种作用。伊索奶奶用她的第二视力探索我的身体与心灵 时,她的触摸会刺痛,能量在她周围脉动,发出带紫色的橘光。在我有限的经验当中,不曾有人呈现这种 色彩组合。她不时咂著舌头,发出满意的嘖嘖声。
「她很奇怪,不是吗?」杰福瑞从伊索奶奶身后窥视,低声道。
「杰福瑞!」苏珊娜低吼一声,对儿子的行為感到羞愧。「罗伊登夫人,请别见怪。」
「就是。罗伊登夫人很奇怪。」杰福瑞毫无悔意。他双手扶在膝盖上,挨得更近。
「你看到什麼,小杰福瑞?」伊索奶奶问道。
「她——罗伊登夫人——有彩虹的每一种顏色。她的女巫之眼是蓝色的,但其他部分是绿色和银色,
跟女神一样。可是為什麼这儿会有红色和黑色?」杰福瑞指著我的额头。
「那是魅人的记号。」伊索奶奶用手指轻抚那儿,说道:「它告诉我们,她属於罗伊登老爷的家族。 如果看到这个,杰福瑞——很少见——你一定要把它当作一个警告。如果你打扰这魅人宣称属於他的温血 人,他不会善罢干休。」
「会痛吗?」这孩子很好奇。
「杰福瑞!」苏珊娜再次吼道。「你知道不可以用问题骚扰伊索奶奶。」
「如果孩子不问问题,我们的未来就黯淡无光了,苏珊娜。」伊索奶奶道。
「魅人的血可以疗伤,不会造成伤害。」我抢在伊索奶奶回答前,告诉那孩子。没必要让另一名巫师 怀著对未知事物的恐惧成长。我往马修看去,他对我的主权意识比他父亲的血誓更明确。马修愿意让伊索 奶奶继续她的探索——目前而言——但他的眼睛不曾离开那女人。我勉强扮个微笑,他嘴唇极轻微地抿一 下,算是回应。
「哦。」杰福瑞对这则情报的兴趣不大。「妳能再发出那种辉光吗?罗伊登夫人。」男孩们没能亲眼 目睹魔法能量发威,觉得很可惜。
伊索奶奶伸出一根盘根错节的老手指,按在杰福瑞嘴唇中间的凹处,很有效地让这个孩子安静下来。
「现在我先要跟安妮谈谈。谈完之后,罗伊登老爷的手下会带你们三个去河边。再回来的时候,你可以问 我任何你想问的问题。」
马修朝门口歪一下头,彼埃便把交由他照顾的两个男孩拉到身旁,警戒地再瞥老女巫一眼,就率领他 们到楼下去等候。彼埃像杰福瑞一样,需要克服他对其他超自然生物的恐惧。
「安妮在哪裡?」伊索奶奶回头问道。
安妮畏畏缩缩走上前:「在这儿呢,奶奶。」
「妳老实说,安妮。」伊索奶奶用坚决的语气说:「妳答应安卓?胡巴德什麼事?」
「没—没什麼。」安妮口吃道,眼神飘往我这方向。
「别撒谎,安妮。撒谎是罪恶。」伊索奶奶责备道:「讲实话。」
「如果罗伊登老爷又计画离开伦敦,我要送消息给他。胡巴德神父还会趁夫人和老爷还在睡觉的时 候,派一个人过来向我查问屋子裡发生了什麼事。」安妮滔滔不绝地说了出来。说完之后,她用手撝住嘴 巴,好像不相信自己竟然洩漏了这麼多。
「我们必须让安妮遵守她跟胡巴德的字面协议,只在执行上稍作调整。」伊索奶奶考虑了一会儿。
「如果罗伊登太太為任何原因离开这城市,安妮必须先通知我。然后妳要等一个小时,才能告诉胡巴德, 安妮。如果妳把这儿的事对任何人洩漏一个字,我会给妳的舌头打上.一个十三个巫师都破解不了的禁制 咒。」想到那场面,安妮已吓得脸色发白。「跟那几个小子去吧,不过妳离开前,先把所有的门窗都打 开。该回来的时候,我会派人去叫妳。」
安妮打开百叶窗和门户时,满脸都是歉意和畏惧,我鼓励地对她点一下头。这可怜的孩子根本不可能 反抗胡巴德,她所做的一切只是為了求生。她害怕地又看了一眼寒著脸的马修,才走出去。
屋子裡终於安静下来,冷风在我脚边和肩膀周围盘旋,马修发话了。他仍靠著门站著,一身黑衣吸走 了房间裡仅有的光线。
「妳帮助我们吗?伊索奶奶。」他语气谦和有礼,跟对待毕登寡妇的高压手腕截然不同。
「我相信可以,罗伊登老爷。」伊索奶奶答道。
「请休息一下。」苏珊娜指著旁边一张小板凳道。天啊,马修这种体型的人在一张三脚小板凳上几乎 不可能坐得舒适,但他毫无怨言蹲坐在上面。「我先生在隔壁睡觉。千万不能让他听见魅人在此,也不能 被他听见我们的谈话。」
伊索奶奶在裹著她脖子的灰羊毛围巾和珍珠白麻纱披肩上抓了几下,然后彷彿从中抽出某种不具实体 的东西般,把手拿开。她张开手指,抖动手腕,房间裡便出现一条影子。那是个跟她一模一样的复製人 形,它走出房间,进入苏珊娜的卧室。
「那是什麼?」我几乎不敢呼吸,问道。
「我的灵僕。她会监视诺曼先生,确保我们不受打扰。」伊索奶奶念念有词,冷风停了。「现在门窗 都密封了,没有人能偷听我们的话。这方面妳可以放心了,苏珊娜。」
这两条咒语在情报员之家应该都很有用。我张口想问伊索奶奶怎麼施咒,但―个字都还没说,她就举 手制止我,并咯咯笑了起来。
「以一个成年女人而言,妳还真好奇。恐怕妳比杰福瑞还更折磨苏珊娜的耐性。」她往后一靠,用愉 快的表情看著我说:「我等妳已经很久了,戴安娜。」
「我?」我狐疑道。
「毫无疑问。自从第一批宣称妳即将到来的预言出现,已过了很多年,随著时间过去,我们之中很多 人都放弃了希望。但当我们的姊妹告诉我们,北方出现异状时,我就知道妳快来了。」伊索奶奶说的是柏 威克和苏格兰的奇怪事件。我往前靠过去,準备提出更多问题,但马修轻轻摇头。他仍然没把握该不该信 任这个女巫。伊索奶奶看到我丈夫无声的表示,又咯咯笑了起来。
「所以这麼说来,我做对了。」苏珊娜鬆了一 口气。
「是的,孩子。戴安娜确实是个编织者。」伊索奶奶的话在房间裡回响,像咒语般有强大的力量。
「怎麼说?」我悄声道。
「我们对自己目前的处境有很多不明白的地方,伊索奶奶。」马修拉起我的手。「或许妳可以把我们 当作杰福瑞,像对待小孩|样解释给我们听。」
「戴安娜是製造咒语的人。」伊索奶奶道:「我们编织者是很少见的超自然生物,所以女神才把妳送 到我这儿来。j
「不对,伊索奶奶。妳误会了。」我摇头反对。「我完全不会用咒语。我的莎拉阿姨这方面的技巧很 高明,但就连她都教不会我使用巫术。」
「妳当然不能使用其他女巫的咒语。妳必须创造自己的咒语。」伊索奶奶的话跟我以前接受的所有教 诲都背道而驰。我不解地看著她。
「巫族只学习咒语。我们不发明咒语。」咒语是代代相传,靠家族和巫会成员保存下来的。我们严密 捍卫这方面的知识,在魔法书裡记录所有的字句与步骤,还有擅长相关法术的巫族的姓名。有经验的巫族 负责带领巫会裡的年轻人亦步亦趋,把每一则咒语的轻重差异,以及每一位巫师的使用经验,都牢记在
「编织者会。」伊索奶奶答道。
「我从没听说过编织者这号人物。」马修小心翼翼道。
「很少人听说过。我们是个祕密,罗伊登老爷,就连巫族也很难得找到我们,更别说魅人了。我猜, 你熟知各种祕密,也善於保守祕密。」她眼睛裡闪烁著调皮的光芒。
「我活了很多年,伊索奶奶。我很难相信这麼长的时间裡,巫族能一直隐瞒编织者存在的祕密,不让 其他超自然生物知道。」他不悦道.?「难道这又是胡巴德的花招?」
「我太老了,不会耍花招,柯雷孟先生。啊,是的,我知道你的真实身分,也知道你在我们的世界裡 的地位。」伊索奶奶见马修惊讶,说道:「或许你在巫族面前,并没有把真相藏得如你想像的那麼好。」 「或许如此。」马修发出警告的低吼。他的啗哮声却让老女巫觉得更好笑。
「这一招或许吓得了杰福瑞和约翰那样的小孩,还有你那个疯狂的魔族朋友克里斯多夫?马罗,却吓不到我。」她脸色一正,说道:「编织者必须躲起来,因為有一度我们遭到狩猎与杀害,就像令尊的骑 士。不是每个人都肯定我们的力量。你应该很清楚,如果敌人以為你已经死了,求生就会容易一点。」
「但谁会做这种事,又是為了什麼?」我但愿答案不会重弹吸血鬼跟巫族长期為敌的老调。
「猎杀我们的不是魅人,也不是魔族,而是其他巫族。j伊索奶奶平静地说:「他们害怕我们,因為 我们与眾不同。恐惧造成轻蔑,继而產生恨意。这是老故事了。巫族曾经消灭整个家族,以防他们的幼儿 长成编织者。少数活下来的编织者把孩子送去躲藏。父母对子女的爱极為强大,你们很快就会明白。」
「妳知道宝宝的事?」我道,双手不由得放在腹部,做出保护的举动。
「是的。」伊索奶奶严肃地点头。「妳做了一个强大的编织,戴安娜。妳不可能长时间瞒过其他巫族 的。」
「一个小孩!」苏珊娜瞪大眼睛。「女巫和魅人生得出小孩?」
「不是随便一个女巫。只有编织者能创造这样的法术。女神选中妳担当这个任务是有原因的,苏珊 娜,正如同她召唤我也是有原因的。妳是个助產士,妳的技能不久就派得上用场。」
「我并没有罗伊登太太用得到的经验。」苏珊娜反对道。
「妳帮助女人生孩子很多年了。」伊索奶奶指出。
「是温血的女人,奶奶,怀的是温血的孩子!」苏珊娜不忿道:「不像——」
「魅人也有手有脚,跟我们大家一样。」伊索奶奶打断她:「我不认為那孩子会有什麼不同。」
「有十根手指和十根脚趾,未必有灵魂。」苏珊娜疑忌地瞟了一眼马修。
「妳真令我吃惊,苏珊娜。在我眼中,罗伊登老爷的灵魂就跟妳一样清白。妳是不是又听信妳丈夫的 话,他又讲了什麼魅人和魔族天生邪恶之类的胡话?」
苏珊娜抿紧嘴唇。「要是我听了又怎样,奶奶?」
「那妳就是个傻瓜。真相在女巫眼裡是清清楚楚的——即使她们的丈夫满脑子胡说八道。」
「事情并不像妳说的那麼简单。」苏珊娜嘟噥道。
「也没必要搞得太复杂。我们等待已久的编织者已经出现了,我们得拟个计画。」
「谢谢妳,伊索奶奶。」马修道。终於有人跟他站在同一阵线,让他鬆了口气。「妳说得对,戴安娜 必须尽快学会她需要的知识。她不能在这儿生產。」
「这事儿你做不了主,罗伊登老爷。如果孩子应该在伦敦出生,就会在伦敦出生。」
「戴安娜不属於这裡。」马修说完,又赶紧补充道:「她不是伦敦人。」
「上天保佑,这一点我们看得很清楚。但她是时光编织者,仅仅改变地点没什麼影响。她到坎特伯里 或约克也同样引人注目。」
「所以妳还知道我们的另一个祕密。」马修冷冷地看了老太婆一眼。「既然妳知道这麼多,妳一定也 知道,戴安娜不会单独回到她自己的时代,孩子和我会跟她一起离开。妳可以教她达到这目的需要知道的 一切。」马修开始主导大局,也就是说,情况即将按照往例,开始变得越来越糟。
「从现在开始,尊夫人的教育由我负责,罗伊登老爷——除非你自以為比我更了解做一个编织者是什 麼意义。」伊索奶奶温和地说。
「他知道这是巫族之间的事。」我对伊索奶奶说,同时拉住他手臂,制止他轻举妄动。「马修不会干 预。」
「所有跟我妻子有关的事都是我的事,伊索奶奶。」马修道。他转向我:「这不是单纯的巫族之间的 事。只要巫族有可能翻脸,对我的配偶和孩子不利,那就不成。」
「所以伤害妳的不是魅人,而是巫族。」伊索奶奶柔声道。「我感觉到那痛苦,也知道有巫族介入, 但我原先还希望,那是因為妳曾接受巫族的治疗,而非造成伤害时留下的痕跡。世道变成了什麼样子,巫族竟然用这种手段对付同族?」
马修转向伊索奶奶,说道:「或许因為那个巫族也发现戴安娜是个编织者。」
我从未想过萨杜可能也知道。听伊索奶奶描述巫族对待编织者的态度,想到彼得?诺克斯和他合议会 的同伙,可能也怀疑我藏有这麼一个祕密,我不禁热血奔腾。马修找到我的手,用双手将它握住。
「有可能,但我不确定。」伊索奶奶带著憾意道。「唯其如此,我们更应该充分利用女神提供的时 间,帮戴安娜做好面对未来的準备。」
「停!」我一掌拍向桌面,伊莎波的戒指鏘一声撞上硬木桌面。「你们都把什麼编织者说得头头是 道,但我连一根蜡烛都点不著。我的才能是魔法。我的血液裡有风、水——甚至火。」
「如果我看得见妳丈夫的灵魂,戴安娜,妳应该不讶异我也看得见妳的力量。但不论妳相信什麼,妳 都既不是火巫,也不是水巫。妳无法操纵这几种元素。如果妳愚蠢到企图这麼做,只会毁灭自己。」
「但我差点被自己的泪水淹死■◎」我顽固地说:「我还為了救马修,用巫火之箭杀死一个魅人。我阿 姨认得那气味。」
「火巫用不著箭。她会在瞬间发出火燄命中目标。」伊索奶奶摇头道:「那都是简单的编织术,孩 子,从悲伤与爱之中创造出来的。女神保佑妳,让妳借用妳需要的力量,但妳对它们没有完全的控制。」 「借用?」我从这个角度重新考虑过去几个月来一连串令人沮丧的事件,那些依稀存在、却始终不听 命於我的法力。「这就是那些能力忽隐忽现的原因。它们并不真正属於我。」
「任何一个女巫,若在体内掌握那麼多力量,一定会扰乱眾多世界之间的平衡。编织者却是审慎挑选 周遭的魔法,用它塑造新的东西。」
「但已经存在的咒语有千万种——再加上护身符和魔药。我做出来的东西不可能是原创的。」我举手 扶著额头,菲利普留下血誓的那个点摸起来凉凉的。
「所有的咒语都有来歷,戴安娜:匱乏的时刻、不能用其他方式满足的渴望或挑战。它们都是某个人 塑3的。」
「第一个巫族。」我低道。有的超自然生物相信艾许摩尔七八二号是第一本魔法书,收集我们族人 原创的魔法与符咒的书。这是我与那份神祕手抄本之间的另一种关联。我望著马修。
「第一个编织者,」伊索奶奶温和地纠正我:「以及后来所有的编织者。编织者不是单纯的女巫,戴 安娜。苏珊娜是一个杰出的女巫,比她在伦敦所有的姊妹,懂得更多土魔法知识和传说。但凭她优异的天 赋,却编织不出新咒语。妳却可以。」
「我甚至不知道从何著手。」我道。
「妳孵出那隻小鸡。」伊索奶奶指著那隻昏昏欲睡、绒毛球似的小黄鸡道。
「但我其实是想把蛋打破!」我反对道。我学会射箭后,就知道这是问题所在。我的魔法就如同我的 箭,无法命中目标。
「显然不是。如果妳只不过是要打破蛋,我们现在就可以吃到苏珊娜的美味蛋塔了。妳心裡想的是别 的事。」小鸡也表同意,发出特别响亮而清晰的吱吱声。
她说得对。我心头确til想著别的事:我们的孩子,我们能不能好好抚养他,如何保障他的安全。
伊索奶奶点头道:「我就知道。」
「我没念咒,没做仪式,没调配任何东西。」我抓著莎拉教我的巫术原理不放。「只不过提出几个问 题,甚至算不得好问题。」
「魔法始於慾望。字句都要等很久很久以后才开始出现。」伊索奶奶解释道。「甚至编织者也不见得 每次都能把咒语浓缩成几句话,提供给其他巫族使用。有些编织魔法排斥移转,再怎麼尝试,也只有我们 可以使用。别人就因此而害怕我们。」
「始於匱乏与慾望。」我低语道。这是某个匿名者寄给我父母的、从艾许摩尔七八二号手抄本中撕下 的一页记载的诗句的第一行,我背诵这句诗时,过去与现在就又一次发生碰撞。屋隅闪现蓝色与金色的光 芒,照亮了角落裡的尘蟎,这次我没有把眼光移开。伊索奶奶也没有。马修和苏珊娜随著我们的视线望 去,但他们都看不见异状。
「正是如此。瞧那儿,时间发觉妳不在了,它要妳回去,把妳自己编织到原来的生活之中。」她粲然 一笑,啪一声合拢双手,好像我用粉蜡笔画了一栋漂亮的小房子送给她,而她打算把画贴在冰箱门上展 示。「当然,现在的时间还没有做好接纳妳的準备,否则蓝色会更明亮。」
「妳说得好像有可能结合魔法与巫术,但它们是两种不同的东西呀。」我还是不解。「巫术使用咒 语,魔法是与生倶来、控制火啊、风啊等元素的力量。」
「谁教妳这种胡诌?」伊索奶奶嗤之以鼻,苏珊娜也显得很惊讶。「魔法与巫术就像森林裡两条交叉的 小路。编织者可以站在岔路口,双脚分别踩在不同的路上。她可以站在两者的中间地带,那儿的力量最大。」 时间抗议祕密被洩漏,发出一声尖叫。
「处於中间地带的孩子,与眾不同的女巫。」我难以置信地喃喃低语。布丽姬?毕夏普警告过我,£ 身这麼一个地段很危险,容易受伤害。「我们来此之前,有个我祖先的鬼魂!i布丽姬?毕夏普——告诉 我,这就是我的命运。她一定知道我是个编织者。」
「妳的父母也知道。」伊索奶奶道:「我看得见他们设定的禁制残餘的线索。妳的父亲也是编织者。 他知道妳会追随他的脚步。」
「她的父亲?」马修问道。
「编织者绝少是男性,伊索奶奶。」苏珊娜提醒她。
「戴安娜的父亲是个有很高天分、却没受过训练的编织者。他的咒语都是七拼八凑,没有好好编织。
儘管如此,他的咒语充满挚爱,而且在相当一段时间裡发挥了作用,就像把妳跟妳的魅人结合在一起的锁 錬一样,戴安娜。」那条锁鍊是我的祕密武器,让我即使在最黑暗的时刻,也因為有马修做我的锚,而觉 得安定。
「那天晚上,布丽姬还告诉我另一件事:『只要妳向前走,每条路上都会有他。』她一定也知道马修
的事。」我承认道。
「妳没告诉过我有这段对话,我的爱。」马修道,语气中好奇的成分远大於生气。
「这些交叉路口、中间地带、含糊其词的预言,当时觉得不重要。后来又发生了很多事,我就把它们 给忘了。」我望著伊索奶奶。「况且,我什麼咒语都不会,怎麼可能创作咒语?」
「编织者周围有很多不可解的神祕。」伊索奶奶对我说:「我们目前没有时间寻找妳所有问题的答 案,只能集中全力教妳在魔法穿过妳时加以控制。」
「我的力量一直在捣乱。」想起萎缩的搵梓和玛莉的鞋子,我不得不承认:「我一直不知道接下来会 发生什麼事。」
「这对刚开始拥有力量的编织者而言很正常。但妳的锋芒连凡人都看得到、感觉得到。」伊索奶奶往 椅背上一靠,端详著我。「能够像小安妮一样看得见妳的辉光的巫族,说不定会利用这知识谋求私利。我 们不能让妳或孩子落入胡巴德的掌握。我想合议会就由你来应付。」她看著马修道。马修沉默,伊索奶奶 就当作是同意。
「很好,那麼。每个星期一和星期四来找我,戴安娜。诺曼太太负责星期二。我会找玛乔丽?库柏负 责星期三,伊丽莎白?杰克森和凯瑟琳?史崔特负责星期五。戴安娜需要她们帮助调和血液裡的水火,要 不然她充其量只能製造一蓬水蒸气而已。」
「一下子让这麼多女巫介入这个特殊的祕密,恐怕有点不智,奶奶。」马修道。
「罗伊登老爷说得对。已经有太多与这个女巫有关的耳语。约翰?陈德勒藉著散布她的消息来巴结胡 巴德神父。我们两个来教她就够了。」苏珊娜道。
「妳什麼时候变成火巫了?」伊索奶奶反驳道。「这孩子血液裡充满火燄。我的资质局限在风力,妳 擅长运用土力。光靠我们,无法达成任务。」
「如果照妳的计画进行,我们的巫会将引来太多注意。我们一共才十三个女巫,妳的计画就牵扯到五 个。让其他巫会承担罗伊登太太的问题吧——比方大沼门,或参事门。」
「参事门巫会的规模太大了,苏珊娜。它连自己的事都管不好,更别提什麼教育编织者了。况且它太 远,我走不了那麼多路,城裡沟渠的恶臭,会使我的风湿症恶化。我们就在这一区遵照女神的旨意训练她。」 「我不能^^」苏珊娜还想说下去。
「我是妳的长老,苏珊娜。如果妳再抗议,就只好去找公评会仲裁了。」气氛变得凝重,令人不安。 「好吧,奶奶,我会向女王坞提出要求。」苏珊娜说出这种话,自己也好像吓了 一跳。
「女王坞是什麼人?」我低声问马修。
「女王坞是地名,不是人名。」他悄声道.?「但公评会又是怎麼回事?」
「我毫无概念。」我坦承。
「不要再说悄悄话。」伊索奶奶不悦地摇头道。「门窗上都施了咒语,你们这样小声小气会扰动空 气,害我耳朵痛。」
空气平静下来后,伊索奶奶继续道:「苏珊娜在这件事上挑战我的权威。由於我是蒜头山巫会的领袖 ——也是酒商区的长老——诺曼太太必须向伦敦其他街坊区的长老申诉?。他们会决定我们该採取什麼行
?位於伦敦大都会核心的伦敦市(city of London),目前分為二十五个街坊区(ward),这些街坊区从中世纪就存在,目前也仍然是选举与警政
的管辖单元。酒商区是二十五区之一,蒜头山的区域更小,是隶属酒商区的一部分。
动,每当巫族之间发生争议,都是这麼处理的。共有二十六位长老,我们全体称作公评会。」
「所以这只是政治?」我道。
「政治加上谨慎。如果不自行设法解决我们的纷争,胡巴德神父那个魅人的魔掌会更深入我们的事 务。」伊索奶奶道:「抱歉冒犯你,罗伊登老爷。」
「我不介意,伊索奶奶。但如果妳们出动长老解决这个问题,全伦敦都会知道戴安娜的身分。」马修 站起身:「我不允许这样。」
「城裡每一个巫族都已经听说你妻子了。这儿消息传得很快,大部分得感谢你的朋友克里斯多夫?马 罗。」伊索奶奶仰起脖子,迎上他的眼光,说道:「坐下,罗伊登老爷。我这把老骨头已经不起这麼弯折 了。」我很意外,马修竟然坐下了。
「伦敦的巫族还不知道妳是个编织者,戴安娜,这件事很重要。」伊索奶奶继续道:「我们得告诉公 评会,当然。但其他巫族听说妳被召唤到长老面前,只会以為妳是因為跟罗伊登老爷的关係而受到申诫, 或妳会受到某种禁制,以免他取得妳的血液和力量。」
「不论他们怎麼决定,妳还会做我的老师吗?」我已习惯被其他巫族蔑视,也知道没必要指望伦敦的 巫族认可我与马修的关係。我其实根本不在乎玛乔丽?库柏、伊丽莎白?杰克森、凯瑟琳?史崔特(管她 们是什麼人)参与伊索奶奶的训练课程。但伊索奶奶不一样。我想得到这个女巫的友谊和帮助。
「在世界的这个角落,我是已知仅有的三个编织者之一,也是伦敦唯一的编织者。苏格兰的编织者阿 格妮丝?山普森关在爱丁堡的监狱裡。爱尔兰的编织者已有很多年无消无息。公评会除了让我指导妳,别 无选择。」伊索奶奶向我保证。
「他们什麼时候聚会呢?」我问。.
「尽快安排。」伊索奶奶承诺。
「我们会做好準备。」马修也承诺。
「有些事情你的妻子只能一个人做,罗伊登老爷。怀孩子和见公评会都包括在内。」伊索奶奶答道。
「我知道,对魅人来说,信任别人不容易,但是為了她,你必须尝试。」
「我信任我的妻子。妳知道巫族怎麼对待她,所以我不愿意把她交给妳的族类,妳应该不会意外。」 马修道。
「你一定要尝试。」伊索奶奶重复道。「你不能触犯公评会。如果你这麼做,胡巴德就必须干预。公 评会不会容忍这样额外的羞辱,.就会坚持合议会出面。不论我们有多少歧见,这房间裡的人都不希望合议 会把注意力集中在伦敦,罗伊登老爷。」
马修考虑伊索奶奶的观点,终於点头道:「好吧,奶奶。」
我是个编织者。
不久我将成為母亲。
处於中间地带的孩子,与眾不同的女巫。布丽姬?毕夏普的鬼魂低语。
马修尖锐的呼吸声告诉我,他发觉我的气味有了变化。「戴安娜累了,该回家了。」
「她不累,只是害怕。害怕的时刻已过,戴安娜。妳必须面对真正的自己。」伊索奶奶带著淡淡的惆 悵说。
但即使我们平安回到鹿冠,我的焦虑仍持续升高。一到家,马修就脱下铺棉外套,用它裹著我的肩 膀,企图挡住寒风。衣服上有他残留的丁香与肉桂气味,还有些许来自苏珊娜火炉的烟味与伦敦的潮湿空 气。
「我是个编织者。」或许只要一直这麼说,这件事就会有意义。「但我再也不知道这代表什麼,或我 自己是谁。」
「妳是戴安娜?毕夏普——歷史学家、女巫。」他搂住我的肩膀。「不论妳曾经是什麼人,将来是什 麼人,这就是现在的妳。还有妳是我的生命。」
「你的妻子。」我纠正他。
「我的生命。」他重复道。「妳不仅是我的心,而且是我的心跳。从前我只是一条阴影,就像伊索奶 奶的灵僕。」他的法国口音变得浓重,他的声音因情绪激动而变得沙哑。
「终於知道了真相,我应该觉得轻鬆才对。」我爬上床时牙齿咯咯打颤。寒意好像在我骨髓裡生了 根。「我一辈子都不明白自己為什麼与眾不同。现在我知道了,却毫无帮助。」
「有一天会的。」马修承诺,陪我一起躺在被窝裡。他用手臂围绕著我。我们的腿像树根一样纠缠在 一起,攀附著对方寻求支持,同时尽可能把身体贴在一起。在我内心深处,我用爱与渴望铸造的那条锁 錬,变得像液体一般,在我们中间游走。它很粗很粗,永不断裂,充满了赋予生命的汁液,源源不断从女 巫流向吸血鬼,又流回女巫身上。不久我就不再觉得处於中间地带,而是一个幸福圆满的核心。我深深吸 一口气,再吸一口。我试图退却,马修却不愿意。
「我还不準备放开妳。」他把我抱得更紧。
「你一定有很多工作要处理——合议会、菲利普、伊丽莎白。我没事的,马修。」我坚持道,虽然我 也想停留在这一刻,越久越好。
「吸血鬼对时间的掌握跟温血动物不一样。」他道,还是不肯放开我。
「那麼吸血鬼的一分鐘有多长?」我贴在他下巴底下问道。
「很难说。」马修呢喃:「从正常的一分鐘到永恆,都有可能。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「但妳没有呀。」伊索奶奶又老又瘦,手和手腕的皮肤都贴在骨头上。但这个女巫的外表虽然脆弱, 声音却很洪亮,眼睛裡不时迸发智慧的火花。她虽已年过八十,但没有人敢说她老弱。
伊索奶奶来了以后,诺曼家的主厅就快要挤爆了。苏珊娜有点不甘愿地同意,只要马修和彼埃不碰任何东西,就让他俩在门口站著。杰福瑞和约翰把注意力平分给吸血鬼和目前安全地兜在约翰帽子裡、放在 火炉旁的小鸡。牠的羽毛在温暖的空气裡逐渐蓬鬆起来,而且谢天谢地,也不再吱吱吱叫个不停。我坐在 火炉前一张板凳上,靠在伊索奶奶身旁,她则坐在房间裡唯一的一张椅子上。
「让我好好看看妳,戴安娜。」伊索奶奶就像毕登寡妇和项皮尔一样,伸出手指,触摸我的脸,我往 后退缩。女巫停下动作,皱眉道.?「怎麼了,孩子?」
「法国有个巫师试图阅读我的皮肤。感觉像刀割。」我小声解释。
「是不会很舒服——检查是怎麼回事9——但应该不会痛。」她的指头探索我的脸。她的手清凉乾 燥,静脉在斑斑点点的皮肤下突起,攀爬上弯曲的关节。我有种被掏挖的感觉,但是跟项皮尔带给我的痛 苦相较,这根本不算什麼。
「啊。」她碰到我额头上光滑的皮肤时,吁了 一口气。我的女巫之眼在苏珊娜和安妮发现我跟小鸡在 一起时,就又陷入令人沮丧的休眠状态,这时陡然睁开。伊索奶奶是个值得认识的女巫。
看进伊索奶奶的第三隻眼,我进入一个色彩的世界,交织在一起的鲜艳线条不肯转化成可以辨识的东 西,但我再次跃跃欲试地觉得,它们可以发挥某种作用。伊索奶奶用她的第二视力探索我的身体与心灵 时,她的触摸会刺痛,能量在她周围脉动,发出带紫色的橘光。在我有限的经验当中,不曾有人呈现这种 色彩组合。她不时咂著舌头,发出满意的嘖嘖声。
「她很奇怪,不是吗?」杰福瑞从伊索奶奶身后窥视,低声道。
「杰福瑞!」苏珊娜低吼一声,对儿子的行為感到羞愧。「罗伊登夫人,请别见怪。」
「就是。罗伊登夫人很奇怪。」杰福瑞毫无悔意。他双手扶在膝盖上,挨得更近。
「你看到什麼,小杰福瑞?」伊索奶奶问道。
「她——罗伊登夫人——有彩虹的每一种顏色。她的女巫之眼是蓝色的,但其他部分是绿色和银色,
跟女神一样。可是為什麼这儿会有红色和黑色?」杰福瑞指著我的额头。
「那是魅人的记号。」伊索奶奶用手指轻抚那儿,说道:「它告诉我们,她属於罗伊登老爷的家族。 如果看到这个,杰福瑞——很少见——你一定要把它当作一个警告。如果你打扰这魅人宣称属於他的温血 人,他不会善罢干休。」
「会痛吗?」这孩子很好奇。
「杰福瑞!」苏珊娜再次吼道。「你知道不可以用问题骚扰伊索奶奶。」
「如果孩子不问问题,我们的未来就黯淡无光了,苏珊娜。」伊索奶奶道。
「魅人的血可以疗伤,不会造成伤害。」我抢在伊索奶奶回答前,告诉那孩子。没必要让另一名巫师 怀著对未知事物的恐惧成长。我往马修看去,他对我的主权意识比他父亲的血誓更明确。马修愿意让伊索 奶奶继续她的探索——目前而言——但他的眼睛不曾离开那女人。我勉强扮个微笑,他嘴唇极轻微地抿一 下,算是回应。
「哦。」杰福瑞对这则情报的兴趣不大。「妳能再发出那种辉光吗?罗伊登夫人。」男孩们没能亲眼 目睹魔法能量发威,觉得很可惜。
伊索奶奶伸出一根盘根错节的老手指,按在杰福瑞嘴唇中间的凹处,很有效地让这个孩子安静下来。
「现在我先要跟安妮谈谈。谈完之后,罗伊登老爷的手下会带你们三个去河边。再回来的时候,你可以问 我任何你想问的问题。」
马修朝门口歪一下头,彼埃便把交由他照顾的两个男孩拉到身旁,警戒地再瞥老女巫一眼,就率领他 们到楼下去等候。彼埃像杰福瑞一样,需要克服他对其他超自然生物的恐惧。
「安妮在哪裡?」伊索奶奶回头问道。
安妮畏畏缩缩走上前:「在这儿呢,奶奶。」
「妳老实说,安妮。」伊索奶奶用坚决的语气说:「妳答应安卓?胡巴德什麼事?」
「没—没什麼。」安妮口吃道,眼神飘往我这方向。
「别撒谎,安妮。撒谎是罪恶。」伊索奶奶责备道:「讲实话。」
「如果罗伊登老爷又计画离开伦敦,我要送消息给他。胡巴德神父还会趁夫人和老爷还在睡觉的时 候,派一个人过来向我查问屋子裡发生了什麼事。」安妮滔滔不绝地说了出来。说完之后,她用手撝住嘴 巴,好像不相信自己竟然洩漏了这麼多。
「我们必须让安妮遵守她跟胡巴德的字面协议,只在执行上稍作调整。」伊索奶奶考虑了一会儿。
「如果罗伊登太太為任何原因离开这城市,安妮必须先通知我。然后妳要等一个小时,才能告诉胡巴德, 安妮。如果妳把这儿的事对任何人洩漏一个字,我会给妳的舌头打上.一个十三个巫师都破解不了的禁制 咒。」想到那场面,安妮已吓得脸色发白。「跟那几个小子去吧,不过妳离开前,先把所有的门窗都打 开。该回来的时候,我会派人去叫妳。」
安妮打开百叶窗和门户时,满脸都是歉意和畏惧,我鼓励地对她点一下头。这可怜的孩子根本不可能 反抗胡巴德,她所做的一切只是為了求生。她害怕地又看了一眼寒著脸的马修,才走出去。
屋子裡终於安静下来,冷风在我脚边和肩膀周围盘旋,马修发话了。他仍靠著门站著,一身黑衣吸走 了房间裡仅有的光线。
「妳帮助我们吗?伊索奶奶。」他语气谦和有礼,跟对待毕登寡妇的高压手腕截然不同。
「我相信可以,罗伊登老爷。」伊索奶奶答道。
「请休息一下。」苏珊娜指著旁边一张小板凳道。天啊,马修这种体型的人在一张三脚小板凳上几乎 不可能坐得舒适,但他毫无怨言蹲坐在上面。「我先生在隔壁睡觉。千万不能让他听见魅人在此,也不能 被他听见我们的谈话。」
伊索奶奶在裹著她脖子的灰羊毛围巾和珍珠白麻纱披肩上抓了几下,然后彷彿从中抽出某种不具实体 的东西般,把手拿开。她张开手指,抖动手腕,房间裡便出现一条影子。那是个跟她一模一样的复製人 形,它走出房间,进入苏珊娜的卧室。
「那是什麼?」我几乎不敢呼吸,问道。
「我的灵僕。她会监视诺曼先生,确保我们不受打扰。」伊索奶奶念念有词,冷风停了。「现在门窗 都密封了,没有人能偷听我们的话。这方面妳可以放心了,苏珊娜。」
这两条咒语在情报员之家应该都很有用。我张口想问伊索奶奶怎麼施咒,但―个字都还没说,她就举 手制止我,并咯咯笑了起来。
「以一个成年女人而言,妳还真好奇。恐怕妳比杰福瑞还更折磨苏珊娜的耐性。」她往后一靠,用愉 快的表情看著我说:「我等妳已经很久了,戴安娜。」
「我?」我狐疑道。
「毫无疑问。自从第一批宣称妳即将到来的预言出现,已过了很多年,随著时间过去,我们之中很多 人都放弃了希望。但当我们的姊妹告诉我们,北方出现异状时,我就知道妳快来了。」伊索奶奶说的是柏 威克和苏格兰的奇怪事件。我往前靠过去,準备提出更多问题,但马修轻轻摇头。他仍然没把握该不该信 任这个女巫。伊索奶奶看到我丈夫无声的表示,又咯咯笑了起来。
「所以这麼说来,我做对了。」苏珊娜鬆了一 口气。
「是的,孩子。戴安娜确实是个编织者。」伊索奶奶的话在房间裡回响,像咒语般有强大的力量。
「怎麼说?」我悄声道。
「我们对自己目前的处境有很多不明白的地方,伊索奶奶。」马修拉起我的手。「或许妳可以把我们 当作杰福瑞,像对待小孩|样解释给我们听。」
「戴安娜是製造咒语的人。」伊索奶奶道:「我们编织者是很少见的超自然生物,所以女神才把妳送 到我这儿来。j
「不对,伊索奶奶。妳误会了。」我摇头反对。「我完全不会用咒语。我的莎拉阿姨这方面的技巧很 高明,但就连她都教不会我使用巫术。」
「妳当然不能使用其他女巫的咒语。妳必须创造自己的咒语。」伊索奶奶的话跟我以前接受的所有教 诲都背道而驰。我不解地看著她。
「巫族只学习咒语。我们不发明咒语。」咒语是代代相传,靠家族和巫会成员保存下来的。我们严密 捍卫这方面的知识,在魔法书裡记录所有的字句与步骤,还有擅长相关法术的巫族的姓名。有经验的巫族 负责带领巫会裡的年轻人亦步亦趋,把每一则咒语的轻重差异,以及每一位巫师的使用经验,都牢记在
「编织者会。」伊索奶奶答道。
「我从没听说过编织者这号人物。」马修小心翼翼道。
「很少人听说过。我们是个祕密,罗伊登老爷,就连巫族也很难得找到我们,更别说魅人了。我猜, 你熟知各种祕密,也善於保守祕密。」她眼睛裡闪烁著调皮的光芒。
「我活了很多年,伊索奶奶。我很难相信这麼长的时间裡,巫族能一直隐瞒编织者存在的祕密,不让 其他超自然生物知道。」他不悦道.?「难道这又是胡巴德的花招?」
「我太老了,不会耍花招,柯雷孟先生。啊,是的,我知道你的真实身分,也知道你在我们的世界裡 的地位。」伊索奶奶见马修惊讶,说道:「或许你在巫族面前,并没有把真相藏得如你想像的那麼好。」 「或许如此。」马修发出警告的低吼。他的啗哮声却让老女巫觉得更好笑。
「这一招或许吓得了杰福瑞和约翰那样的小孩,还有你那个疯狂的魔族朋友克里斯多夫?马罗,却吓不到我。」她脸色一正,说道:「编织者必须躲起来,因為有一度我们遭到狩猎与杀害,就像令尊的骑 士。不是每个人都肯定我们的力量。你应该很清楚,如果敌人以為你已经死了,求生就会容易一点。」
「但谁会做这种事,又是為了什麼?」我但愿答案不会重弹吸血鬼跟巫族长期為敌的老调。
「猎杀我们的不是魅人,也不是魔族,而是其他巫族。j伊索奶奶平静地说:「他们害怕我们,因為 我们与眾不同。恐惧造成轻蔑,继而產生恨意。这是老故事了。巫族曾经消灭整个家族,以防他们的幼儿 长成编织者。少数活下来的编织者把孩子送去躲藏。父母对子女的爱极為强大,你们很快就会明白。」
「妳知道宝宝的事?」我道,双手不由得放在腹部,做出保护的举动。
「是的。」伊索奶奶严肃地点头。「妳做了一个强大的编织,戴安娜。妳不可能长时间瞒过其他巫族 的。」
「一个小孩!」苏珊娜瞪大眼睛。「女巫和魅人生得出小孩?」
「不是随便一个女巫。只有编织者能创造这样的法术。女神选中妳担当这个任务是有原因的,苏珊 娜,正如同她召唤我也是有原因的。妳是个助產士,妳的技能不久就派得上用场。」
「我并没有罗伊登太太用得到的经验。」苏珊娜反对道。
「妳帮助女人生孩子很多年了。」伊索奶奶指出。
「是温血的女人,奶奶,怀的是温血的孩子!」苏珊娜不忿道:「不像——」
「魅人也有手有脚,跟我们大家一样。」伊索奶奶打断她:「我不认為那孩子会有什麼不同。」
「有十根手指和十根脚趾,未必有灵魂。」苏珊娜疑忌地瞟了一眼马修。
「妳真令我吃惊,苏珊娜。在我眼中,罗伊登老爷的灵魂就跟妳一样清白。妳是不是又听信妳丈夫的 话,他又讲了什麼魅人和魔族天生邪恶之类的胡话?」
苏珊娜抿紧嘴唇。「要是我听了又怎样,奶奶?」
「那妳就是个傻瓜。真相在女巫眼裡是清清楚楚的——即使她们的丈夫满脑子胡说八道。」
「事情并不像妳说的那麼简单。」苏珊娜嘟噥道。
「也没必要搞得太复杂。我们等待已久的编织者已经出现了,我们得拟个计画。」
「谢谢妳,伊索奶奶。」马修道。终於有人跟他站在同一阵线,让他鬆了口气。「妳说得对,戴安娜 必须尽快学会她需要的知识。她不能在这儿生產。」
「这事儿你做不了主,罗伊登老爷。如果孩子应该在伦敦出生,就会在伦敦出生。」
「戴安娜不属於这裡。」马修说完,又赶紧补充道:「她不是伦敦人。」
「上天保佑,这一点我们看得很清楚。但她是时光编织者,仅仅改变地点没什麼影响。她到坎特伯里 或约克也同样引人注目。」
「所以妳还知道我们的另一个祕密。」马修冷冷地看了老太婆一眼。「既然妳知道这麼多,妳一定也 知道,戴安娜不会单独回到她自己的时代,孩子和我会跟她一起离开。妳可以教她达到这目的需要知道的 一切。」马修开始主导大局,也就是说,情况即将按照往例,开始变得越来越糟。
「从现在开始,尊夫人的教育由我负责,罗伊登老爷——除非你自以為比我更了解做一个编织者是什 麼意义。」伊索奶奶温和地说。
「他知道这是巫族之间的事。」我对伊索奶奶说,同时拉住他手臂,制止他轻举妄动。「马修不会干 预。」
「所有跟我妻子有关的事都是我的事,伊索奶奶。」马修道。他转向我:「这不是单纯的巫族之间的 事。只要巫族有可能翻脸,对我的配偶和孩子不利,那就不成。」
「所以伤害妳的不是魅人,而是巫族。」伊索奶奶柔声道。「我感觉到那痛苦,也知道有巫族介入, 但我原先还希望,那是因為妳曾接受巫族的治疗,而非造成伤害时留下的痕跡。世道变成了什麼样子,巫族竟然用这种手段对付同族?」
马修转向伊索奶奶,说道:「或许因為那个巫族也发现戴安娜是个编织者。」
我从未想过萨杜可能也知道。听伊索奶奶描述巫族对待编织者的态度,想到彼得?诺克斯和他合议会 的同伙,可能也怀疑我藏有这麼一个祕密,我不禁热血奔腾。马修找到我的手,用双手将它握住。
「有可能,但我不确定。」伊索奶奶带著憾意道。「唯其如此,我们更应该充分利用女神提供的时 间,帮戴安娜做好面对未来的準备。」
「停!」我一掌拍向桌面,伊莎波的戒指鏘一声撞上硬木桌面。「你们都把什麼编织者说得头头是 道,但我连一根蜡烛都点不著。我的才能是魔法。我的血液裡有风、水——甚至火。」
「如果我看得见妳丈夫的灵魂,戴安娜,妳应该不讶异我也看得见妳的力量。但不论妳相信什麼,妳 都既不是火巫,也不是水巫。妳无法操纵这几种元素。如果妳愚蠢到企图这麼做,只会毁灭自己。」
「但我差点被自己的泪水淹死■◎」我顽固地说:「我还為了救马修,用巫火之箭杀死一个魅人。我阿 姨认得那气味。」
「火巫用不著箭。她会在瞬间发出火燄命中目标。」伊索奶奶摇头道:「那都是简单的编织术,孩 子,从悲伤与爱之中创造出来的。女神保佑妳,让妳借用妳需要的力量,但妳对它们没有完全的控制。」 「借用?」我从这个角度重新考虑过去几个月来一连串令人沮丧的事件,那些依稀存在、却始终不听 命於我的法力。「这就是那些能力忽隐忽现的原因。它们并不真正属於我。」
「任何一个女巫,若在体内掌握那麼多力量,一定会扰乱眾多世界之间的平衡。编织者却是审慎挑选 周遭的魔法,用它塑造新的东西。」
「但已经存在的咒语有千万种——再加上护身符和魔药。我做出来的东西不可能是原创的。」我举手 扶著额头,菲利普留下血誓的那个点摸起来凉凉的。
「所有的咒语都有来歷,戴安娜:匱乏的时刻、不能用其他方式满足的渴望或挑战。它们都是某个人 塑3的。」
「第一个巫族。」我低道。有的超自然生物相信艾许摩尔七八二号是第一本魔法书,收集我们族人 原创的魔法与符咒的书。这是我与那份神祕手抄本之间的另一种关联。我望著马修。
「第一个编织者,」伊索奶奶温和地纠正我:「以及后来所有的编织者。编织者不是单纯的女巫,戴 安娜。苏珊娜是一个杰出的女巫,比她在伦敦所有的姊妹,懂得更多土魔法知识和传说。但凭她优异的天 赋,却编织不出新咒语。妳却可以。」
「我甚至不知道从何著手。」我道。
「妳孵出那隻小鸡。」伊索奶奶指著那隻昏昏欲睡、绒毛球似的小黄鸡道。
「但我其实是想把蛋打破!」我反对道。我学会射箭后,就知道这是问题所在。我的魔法就如同我的 箭,无法命中目标。
「显然不是。如果妳只不过是要打破蛋,我们现在就可以吃到苏珊娜的美味蛋塔了。妳心裡想的是别 的事。」小鸡也表同意,发出特别响亮而清晰的吱吱声。
她说得对。我心头确til想著别的事:我们的孩子,我们能不能好好抚养他,如何保障他的安全。
伊索奶奶点头道:「我就知道。」
「我没念咒,没做仪式,没调配任何东西。」我抓著莎拉教我的巫术原理不放。「只不过提出几个问 题,甚至算不得好问题。」
「魔法始於慾望。字句都要等很久很久以后才开始出现。」伊索奶奶解释道。「甚至编织者也不见得 每次都能把咒语浓缩成几句话,提供给其他巫族使用。有些编织魔法排斥移转,再怎麼尝试,也只有我们 可以使用。别人就因此而害怕我们。」
「始於匱乏与慾望。」我低语道。这是某个匿名者寄给我父母的、从艾许摩尔七八二号手抄本中撕下 的一页记载的诗句的第一行,我背诵这句诗时,过去与现在就又一次发生碰撞。屋隅闪现蓝色与金色的光 芒,照亮了角落裡的尘蟎,这次我没有把眼光移开。伊索奶奶也没有。马修和苏珊娜随著我们的视线望 去,但他们都看不见异状。
「正是如此。瞧那儿,时间发觉妳不在了,它要妳回去,把妳自己编织到原来的生活之中。」她粲然 一笑,啪一声合拢双手,好像我用粉蜡笔画了一栋漂亮的小房子送给她,而她打算把画贴在冰箱门上展 示。「当然,现在的时间还没有做好接纳妳的準备,否则蓝色会更明亮。」
「妳说得好像有可能结合魔法与巫术,但它们是两种不同的东西呀。」我还是不解。「巫术使用咒 语,魔法是与生倶来、控制火啊、风啊等元素的力量。」
「谁教妳这种胡诌?」伊索奶奶嗤之以鼻,苏珊娜也显得很惊讶。「魔法与巫术就像森林裡两条交叉的 小路。编织者可以站在岔路口,双脚分别踩在不同的路上。她可以站在两者的中间地带,那儿的力量最大。」 时间抗议祕密被洩漏,发出一声尖叫。
「处於中间地带的孩子,与眾不同的女巫。」我难以置信地喃喃低语。布丽姬?毕夏普警告过我,£ 身这麼一个地段很危险,容易受伤害。「我们来此之前,有个我祖先的鬼魂!i布丽姬?毕夏普——告诉 我,这就是我的命运。她一定知道我是个编织者。」
「妳的父母也知道。」伊索奶奶道:「我看得见他们设定的禁制残餘的线索。妳的父亲也是编织者。 他知道妳会追随他的脚步。」
「她的父亲?」马修问道。
「编织者绝少是男性,伊索奶奶。」苏珊娜提醒她。
「戴安娜的父亲是个有很高天分、却没受过训练的编织者。他的咒语都是七拼八凑,没有好好编织。
儘管如此,他的咒语充满挚爱,而且在相当一段时间裡发挥了作用,就像把妳跟妳的魅人结合在一起的锁 錬一样,戴安娜。」那条锁鍊是我的祕密武器,让我即使在最黑暗的时刻,也因為有马修做我的锚,而觉 得安定。
「那天晚上,布丽姬还告诉我另一件事:『只要妳向前走,每条路上都会有他。』她一定也知道马修
的事。」我承认道。
「妳没告诉过我有这段对话,我的爱。」马修道,语气中好奇的成分远大於生气。
「这些交叉路口、中间地带、含糊其词的预言,当时觉得不重要。后来又发生了很多事,我就把它们 给忘了。」我望著伊索奶奶。「况且,我什麼咒语都不会,怎麼可能创作咒语?」
「编织者周围有很多不可解的神祕。」伊索奶奶对我说:「我们目前没有时间寻找妳所有问题的答 案,只能集中全力教妳在魔法穿过妳时加以控制。」
「我的力量一直在捣乱。」想起萎缩的搵梓和玛莉的鞋子,我不得不承认:「我一直不知道接下来会 发生什麼事。」
「这对刚开始拥有力量的编织者而言很正常。但妳的锋芒连凡人都看得到、感觉得到。」伊索奶奶往 椅背上一靠,端详著我。「能够像小安妮一样看得见妳的辉光的巫族,说不定会利用这知识谋求私利。我 们不能让妳或孩子落入胡巴德的掌握。我想合议会就由你来应付。」她看著马修道。马修沉默,伊索奶奶 就当作是同意。
「很好,那麼。每个星期一和星期四来找我,戴安娜。诺曼太太负责星期二。我会找玛乔丽?库柏负 责星期三,伊丽莎白?杰克森和凯瑟琳?史崔特负责星期五。戴安娜需要她们帮助调和血液裡的水火,要 不然她充其量只能製造一蓬水蒸气而已。」
「一下子让这麼多女巫介入这个特殊的祕密,恐怕有点不智,奶奶。」马修道。
「罗伊登老爷说得对。已经有太多与这个女巫有关的耳语。约翰?陈德勒藉著散布她的消息来巴结胡 巴德神父。我们两个来教她就够了。」苏珊娜道。
「妳什麼时候变成火巫了?」伊索奶奶反驳道。「这孩子血液裡充满火燄。我的资质局限在风力,妳 擅长运用土力。光靠我们,无法达成任务。」
「如果照妳的计画进行,我们的巫会将引来太多注意。我们一共才十三个女巫,妳的计画就牵扯到五 个。让其他巫会承担罗伊登太太的问题吧——比方大沼门,或参事门。」
「参事门巫会的规模太大了,苏珊娜。它连自己的事都管不好,更别提什麼教育编织者了。况且它太 远,我走不了那麼多路,城裡沟渠的恶臭,会使我的风湿症恶化。我们就在这一区遵照女神的旨意训练她。」 「我不能^^」苏珊娜还想说下去。
「我是妳的长老,苏珊娜。如果妳再抗议,就只好去找公评会仲裁了。」气氛变得凝重,令人不安。 「好吧,奶奶,我会向女王坞提出要求。」苏珊娜说出这种话,自己也好像吓了 一跳。
「女王坞是什麼人?」我低声问马修。
「女王坞是地名,不是人名。」他悄声道.?「但公评会又是怎麼回事?」
「我毫无概念。」我坦承。
「不要再说悄悄话。」伊索奶奶不悦地摇头道。「门窗上都施了咒语,你们这样小声小气会扰动空 气,害我耳朵痛。」
空气平静下来后,伊索奶奶继续道:「苏珊娜在这件事上挑战我的权威。由於我是蒜头山巫会的领袖 ——也是酒商区的长老——诺曼太太必须向伦敦其他街坊区的长老申诉?。他们会决定我们该採取什麼行
?位於伦敦大都会核心的伦敦市(city of London),目前分為二十五个街坊区(ward),这些街坊区从中世纪就存在,目前也仍然是选举与警政
的管辖单元。酒商区是二十五区之一,蒜头山的区域更小,是隶属酒商区的一部分。
动,每当巫族之间发生争议,都是这麼处理的。共有二十六位长老,我们全体称作公评会。」
「所以这只是政治?」我道。
「政治加上谨慎。如果不自行设法解决我们的纷争,胡巴德神父那个魅人的魔掌会更深入我们的事 务。」伊索奶奶道:「抱歉冒犯你,罗伊登老爷。」
「我不介意,伊索奶奶。但如果妳们出动长老解决这个问题,全伦敦都会知道戴安娜的身分。」马修 站起身:「我不允许这样。」
「城裡每一个巫族都已经听说你妻子了。这儿消息传得很快,大部分得感谢你的朋友克里斯多夫?马 罗。」伊索奶奶仰起脖子,迎上他的眼光,说道:「坐下,罗伊登老爷。我这把老骨头已经不起这麼弯折 了。」我很意外,马修竟然坐下了。
「伦敦的巫族还不知道妳是个编织者,戴安娜,这件事很重要。」伊索奶奶继续道:「我们得告诉公 评会,当然。但其他巫族听说妳被召唤到长老面前,只会以為妳是因為跟罗伊登老爷的关係而受到申诫, 或妳会受到某种禁制,以免他取得妳的血液和力量。」
「不论他们怎麼决定,妳还会做我的老师吗?」我已习惯被其他巫族蔑视,也知道没必要指望伦敦的 巫族认可我与马修的关係。我其实根本不在乎玛乔丽?库柏、伊丽莎白?杰克森、凯瑟琳?史崔特(管她 们是什麼人)参与伊索奶奶的训练课程。但伊索奶奶不一样。我想得到这个女巫的友谊和帮助。
「在世界的这个角落,我是已知仅有的三个编织者之一,也是伦敦唯一的编织者。苏格兰的编织者阿 格妮丝?山普森关在爱丁堡的监狱裡。爱尔兰的编织者已有很多年无消无息。公评会除了让我指导妳,别 无选择。」伊索奶奶向我保证。
「他们什麼时候聚会呢?」我问。.
「尽快安排。」伊索奶奶承诺。
「我们会做好準备。」马修也承诺。
「有些事情你的妻子只能一个人做,罗伊登老爷。怀孩子和见公评会都包括在内。」伊索奶奶答道。
「我知道,对魅人来说,信任别人不容易,但是為了她,你必须尝试。」
「我信任我的妻子。妳知道巫族怎麼对待她,所以我不愿意把她交给妳的族类,妳应该不会意外。」 马修道。
「你一定要尝试。」伊索奶奶重复道。「你不能触犯公评会。如果你这麼做,胡巴德就必须干预。公 评会不会容忍这样额外的羞辱,.就会坚持合议会出面。不论我们有多少歧见,这房间裡的人都不希望合议 会把注意力集中在伦敦,罗伊登老爷。」
马修考虑伊索奶奶的观点,终於点头道:「好吧,奶奶。」
我是个编织者。
不久我将成為母亲。
处於中间地带的孩子,与眾不同的女巫。布丽姬?毕夏普的鬼魂低语。
马修尖锐的呼吸声告诉我,他发觉我的气味有了变化。「戴安娜累了,该回家了。」
「她不累,只是害怕。害怕的时刻已过,戴安娜。妳必须面对真正的自己。」伊索奶奶带著淡淡的惆 悵说。
但即使我们平安回到鹿冠,我的焦虑仍持续升高。一到家,马修就脱下铺棉外套,用它裹著我的肩 膀,企图挡住寒风。衣服上有他残留的丁香与肉桂气味,还有些许来自苏珊娜火炉的烟味与伦敦的潮湿空 气。
「我是个编织者。」或许只要一直这麼说,这件事就会有意义。「但我再也不知道这代表什麼,或我 自己是谁。」
「妳是戴安娜?毕夏普——歷史学家、女巫。」他搂住我的肩膀。「不论妳曾经是什麼人,将来是什 麼人,这就是现在的妳。还有妳是我的生命。」
「你的妻子。」我纠正他。
「我的生命。」他重复道。「妳不仅是我的心,而且是我的心跳。从前我只是一条阴影,就像伊索奶 奶的灵僕。」他的法国口音变得浓重,他的声音因情绪激动而变得沙哑。
「终於知道了真相,我应该觉得轻鬆才对。」我爬上床时牙齿咯咯打颤。寒意好像在我骨髓裡生了 根。「我一辈子都不明白自己為什麼与眾不同。现在我知道了,却毫无帮助。」
「有一天会的。」马修承诺,陪我一起躺在被窝裡。他用手臂围绕著我。我们的腿像树根一样纠缠在 一起,攀附著对方寻求支持,同时尽可能把身体贴在一起。在我内心深处,我用爱与渴望铸造的那条锁 錬,变得像液体一般,在我们中间游走。它很粗很粗,永不断裂,充满了赋予生命的汁液,源源不断从女 巫流向吸血鬼,又流回女巫身上。不久我就不再觉得处於中间地带,而是一个幸福圆满的核心。我深深吸 一口气,再吸一口。我试图退却,马修却不愿意。
「我还不準备放开妳。」他把我抱得更紧。
「你一定有很多工作要处理——合议会、菲利普、伊丽莎白。我没事的,马修。」我坚持道,虽然我 也想停留在这一刻,越久越好。
「吸血鬼对时间的掌握跟温血动物不一样。」他道,还是不肯放开我。
「那麼吸血鬼的一分鐘有多长?」我贴在他下巴底下问道。
「很难说。」马修呢喃:「从正常的一分鐘到永恆,都有可能。」