约翰·乌斯克格拉斯和坎布里亚的烧炭人
本故事是流行于英国北部的民间传说，摘自波蒂斯海德勋爵约翰·沃特伯里所著《写给孩子看的乌衣王的历史》。像很多古老传说一样，它讲述了伟大的君王如何被聪慧过人的平民耍弄，为此很多学者辩称该传说没有历史依据。
很久以前，坎布里亚的森林里住着一个烧炭人。他很穷，衣衫褴褛，满身煤烟。他没有妻儿，唯一的伙伴是一只叫小蔫巴的小猪。绝大部分时间他都待在林间空地上，与闷在土堆里的木炭垛和茅草树枝的棚屋为伴。即使如此，他还是过得很快活——除非有人惹怒了他。
一个明朗的夏日清晨，一头牡鹿闯入林间空地。成群结队的猎狗和全副武装的骑马人在后面追它。一时间满山遍野都是狂吠的猎犬，号角声和马蹄声震天响。随后这队人马又迅速离开了，他们都消失在山林深处，只有一个人留了下来。
烧炭人环顾四周。他的草堆被踩进泥里；他的小窝棚连根树枝都没剩下；他的木炭垛被破坏了大半，火苗蹿上来把木炭烧得干干净净。他勃然大怒，冲着留下来的那个猎人破口大骂。
而那个猎人其实也有麻烦。他之所以没和别人一起离开，是因为小蔫巴在他的马蹄子底下乱跑乱叫。猎人左右躲避，终究没能走掉。他穿着一身考究的黑衣，靴子是黑色的软皮革，马具上还镶着宝石。其实这人正是约翰·乌斯克格拉斯（也就是乌衣王），北英格兰及仙境之王，史上最伟大的魔法师。但那烧炭人对此毫不知情（他对林子以外的事情知之甚少）。他只知道这猎人对他不理不睬，这令他火冒三丈。“说话呀！”他吼道。
林间有一道溪流。乌斯克格拉斯看看溪水，又看看在马蹄子底下乱窜的小蔫巴，手一挥，小猪变成了鲑鱼，跳进水里游走了。然后乌斯克格拉斯策马离去。
烧炭人看着他走远。“我该怎么办才好？”他自问。
他灭了火，尽量修整炭垛子。但是炭垛被狗和马踩得稀烂，再也没法恢复原样了。这破烂的悲惨景象令烧炭人大为伤心。
他打算去弗内斯寺，恳请僧侣们给他一份晚餐，因为他的食物都被踩烂了。到了寺院，他求见负责施舍救济的施赈者。施赈者待他十分亲切，给了他美味的圆奶酪和暖和的毯子，并询问他为什么拉长了脸闷闷不乐。
于是烧炭人讲了前因后果。可是他并不那么善于叙事，他一直在说最后留下来的那个猎人，却偏偏不说那人衣着精美，还戴着宝石指环。施赈者压根儿没想到那位猎人就是乌衣王。而且，烧炭人管他叫“黑衣人”，所以施赈者就以为那人穿着肮脏，和烧炭人差不多。
施赈者十分同情他。“那么可怜的小猪变成了鲑鱼，是吗？”他说，“如果换成是我，我会去向圣肯蒂格恩[1]祈祷。他一定会帮你的。他非常了解鲑鱼。”
“你是说圣肯蒂格恩？我去哪儿才能找到这位能人？”烧炭人急切地问。
“格里泽戴尔有他的教堂，沿这条路直走就到了。”
于是烧炭人动身前往格里泽戴尔。他进了教堂便不停地捶墙，高呼圣肯蒂格恩的名字，最后圣肯蒂格恩从天上现身并问他因何而来。
烧炭人立刻开始滔滔不绝地描述他的遭遇，尤其是最后那个猎人的行径。
“好吧，”圣肯蒂格恩很爽快地说，“我想想能怎么帮你。像我这样的圣人必须倾听贫苦潦倒之人的祈祷，无论所求之事多么无理。而你，我们对你尤为关照。”
“我竟然包括在内？”烧炭人听到这话受宠若惊。
圣肯蒂格恩从天而降，在教堂喷泉里捞起一条鲑鱼。他拿着鲑鱼晃了晃，眨眼间小蔫巴出现了，和之前一样又脏又快活。
烧炭人拍手大笑。他想抱起小蔫巴，可是小蔫巴叫唤着跑开了，跟平常一样精力十足。
“不错，”圣肯蒂格恩得意地望着这件礼物，“很高兴能回应你的祈祷。”
“唉，但是还没完呢！”烧炭人说，“你必须代我惩罚那人。”
圣肯蒂格恩皱起眉头，解释说人要宽恕敌人。但烧炭人此前从未学习过基督徒的宽恕之心，眼下也无意尝试。“把布伦卡斯拉山压到他头上！”他眼神激动，握紧了拳头。（布伦卡斯拉山是格里泽戴尔以北的一座高山。）
“唔，不行，”圣肯蒂格恩推托道，“我可不能那么做。不过你刚才说那人是个猎人？也许狩猎失败一次能让他学会尊重他人吧。”
就在圣肯蒂格恩说话的同时，约翰·乌斯克格拉斯（他还在打猎）突然从马上掉下来，掉进岩石缝里。他想爬出去，却发现自己被某种神秘力量束缚住了。他试着用魔法破解，但法术宣告失败。英格兰的泥土和岩石都深爱着乌衣王，它们向来竭力帮助他，但这股来历不明的神秘力量显然更受敬重。
他在岩石缝里待了一天一夜，又冷又潮湿，十分凄惨。黎明时分，那股不明力量突然放开了他，个中原因不得而知。他爬出来，找回马匹，回到他位于卡莱尔的城堡。
“你去哪儿了？”兰切斯特的威廉问道，“我们以为你昨天就该回来了。”
约翰·乌斯克格拉斯不想让人觉得英格兰有比他更强大的魔法师，于是想了想说：“去了趟法国。”
“法国！”兰切斯特的威廉十分惊诧，“那么你见到法国国王了吗？他说什么没有？会再次发起战争吗？”
约翰·乌斯克格拉斯胡编了几句模棱两可、神神秘秘的回答。他回到自己的房间，在盛水的银盘边席地而坐。他继而呼唤了一些极伟大的名字（如西风、星辰之类），请教它们是何人将他困入石缝。结果银盘中出现了烧炭人。
约翰·乌斯克格拉斯召集马和狗，冲向林中空地。
这个时候，烧炭人正在烤施赈者给他的奶酪。接着他又去找小蔫巴，因为烤奶酪是小蔫巴最喜欢不过的东西。
在他走开的空当，约翰·乌斯克格拉斯带着猎狗来了。他在空地上四处寻找昨天施法的痕迹。他很奇怪为什么如此强大、如此危险的法师会在树林里当烧炭人。随后，他看到了烤奶酪。
这烤奶酪无比诱人，谁见了都垂涎欲滴，管他是国王还是烧炭人。约翰·乌斯克格拉斯想的是：整个坎布里亚都属于他，因此这片森林也属于他，因此林中的烤奶酪也属于他。于是他坐下来吃了奶酪，吃完之后还让狗舔了他的手指头。
正当此时，烧炭人回来了。他盯着约翰·乌斯克格拉斯和先前盛着烤奶酪的树叶。“你！”他大喝，“又是你！你吃了我的晚餐！”他揪住乌斯克格拉斯狠命摇晃，“为什么？为什么你总来使坏？”
乌斯克格拉斯一言不发。（他自己也觉得此事不妥。）他挣脱烧炭人，骑上马离开了林间空地。
烧炭人再次去了弗内斯寺。“那个坏蛋又来了，还吃了我的烤奶酪！”他对施赈者说。
施赈者对这个充满罪恶的世界悲伤地摇摇头。“再拿点奶酪吧。”他说，“需要些面包吗？”
“有哪位圣人管奶酪的事？”烧炭人问。
施赈者想了想。“应该是圣布里吉特吧。”他说。
“我去哪儿找这位女士呢？”烧炭人急切地问。
“她在贝克美特有一座教堂。”施赈者给烧炭人指明了道路。
于是烧炭人来到贝克美特。他一到教堂就狠狠敲打圣坛的盘子大吼大叫，弄出很大的动静。最后圣布里吉特面带焦虑地从天上现身，问他发生了什么事。
烧炭人便滔滔不绝地描述了那个沉默的坏蛋对他干的好事。
圣布里吉特说这样的事很令人伤心。“不过我恐怕帮不了你。我看护着挤奶女工和奶牛场工人。我可以使黄油凝结，使奶酪成熟，但是我不管奶酪被人偷吃。圣尼古拉斯管着小偷和财产失窃事宜。或者科马纳的圣亚历山大，他比较喜欢烧炭人。也许，”她乐观地补充道，“你可以试着向他们两位祈祷？”
烧炭人拒绝求助于她说的那两位圣徒。“我这样穷得没衣服穿的人理应受到特别的关照！”他坚持道，“实现一个神迹吧！”
“可是，”圣布里吉特说，“这个人保持沉默也许并不是因为轻蔑。说不定他是一个哑巴？”
“啊，不可能！我看见他对狗说话了。它们听见他说话，高兴得直摇尾巴。圣人啊，展示你的神力吧！让布伦卡斯拉山压到他头上！”
圣布里吉特叹了口气：“不，不行，我们不能那么做；不过他偷吃你的东西确实不对。也许确实该让他吸取教训。一点点就好。”
与此同时，约翰·乌斯克格拉斯和他的廷臣们正准备去打猎。一头奶牛突然闯进马厩。它冲向乌斯克格拉斯，用拉丁语就盗窃之害讲了一篇精彩的布道文。而他的马也转过头庄严地说，奶牛的看法很正确，他应该记住这番话。
所有在马厩的廷臣和仆役都目瞪口呆地看着眼前的情景。这种事以前可从没发生过。
“这是魔法！”兰切斯特的威廉惊呼，“可是谁胆敢……”
“是我自己的魔法。”约翰·乌斯克格拉斯赶紧说。
“真的吗？”威廉问，“为什么呢？”
一阵沉默。“为了能让我彻底看清我的过失和错误，”乌斯克格拉斯解释道，“作为基督徒应该时时反省。”
“可是你并未偷盗！为什么……”
“天哪，威廉！”乌斯克格拉斯大声说，“你非问不可吗？今天不打猎了！”
他赶快离开牛和马来到花园。但是玫瑰花都把粉红雪白的脸凑近了他，宣讲他对穷人负有责任；还有些脾气坏的花儿对他嗤之以鼻：“小偷！小偷！”他闭上眼睛捂住耳朵，但是他的狗都跑过来，嗅着他的脸，说它们对他的行为非常非常失望。他索性跑到城堡顶端的小屋子里。但是整整一天，墙上的石头们都在大声讨论《圣经》里关于偷盗的章节。
约翰·乌斯克格拉斯不用猜就知道是谁干的（因为奶牛、马、石头、玫瑰都特别提到了烤奶酪）；他决心去调查这个古怪的法师到底是何许人也，其目的何在。于是他派出最具魔力的生物——渡鸦。一小时后，近千只渡鸦同时出发，看起来好像黑色的小山飞过夏日的天空。当它们到达林间空地的时候，林中各处都充满了吵人的鸟叫。树叶掉了一地，烧炭人和小蔫巴被扑在地上揍了一顿。渡鸦们从烧炭人的记忆和梦境中查找魔法的痕迹。保险起见，它们连小蔫巴也一起检查了。甚至这一人一猪还在各自妈妈肚子里时的想法都被渡鸦们查清楚了，而且他们死后会怎样渡鸦也一并知道了。可是没有任何魔法的痕迹。
渡鸦们离开之后，约翰·乌斯克格拉斯来到林间的空地。他抱着胳膊，对这样的结果深感失望。
烧炭人慢慢爬起来，万分惊讶地看着四周。就算森林遭了火灾，也不会比这损失更加严重。树枝折断掉了一地，到处都沾着渡鸦的黑羽毛。他狂怒地吼道：“说清楚你为什么老跟我作对！”
但是乌斯克格拉斯没说话。
“我要让布伦卡斯拉山压到你头上！我会的！你马上就能见识了！”他伸出黑乎乎的手指头，指着乌斯克格拉斯的鼻子，“你！你给我等着！”
次日天还没亮，烧炭人又去了弗内斯寺。他找到正要做晨祷的施赈者。“他又跑来毁坏了我的森林，”他说，“把林子弄得又黑又脏！”
“这太可恨了！”施赈者不无同情地说。
“哪位圣人管着渡鸦？”烧炭人问。
“渡鸦？”施赈者不解，“我不知道。”他又想了想，“圣奥斯瓦尔德有一只宠物渡鸦，他很喜欢它。”
“我该去哪儿找这位圣人？”
“他在格拉斯米尔有一座新修的教堂。”
于是烧炭人去了格拉斯米尔，到了之后他大喊大叫，用烛台敲打墙壁。
圣奥斯瓦尔德从天上探出头说：“你瞎嚷嚷什么？我又不是聋子！你想要什么？放下烛台！那玩意儿贵着呢！”圣肯蒂格恩和圣布里吉特在他们神圣的一生中都是可敬的僧尼，谦和而有耐心；而圣奥斯瓦尔德却是一位征战沙场的国王，他自是与众不同。
“弗内斯寺的施赈者说你喜欢渡鸦。”烧炭人说。
“说‘喜欢’有点过分了，”圣奥斯瓦尔德回答，“只是七世纪时有这么一只鸟停在我肩上而已。它老啄我耳朵，以至于啄出血了。”
烧炭人再次描述了他如何为那沉默的坏蛋所害。
“哦，那应该是有原因的吧。”圣奥斯瓦尔德讽刺地说，“比如，你有没有把他家昂贵的烛台弄坏过呢？”
烧炭人忿忿地说他从没见过那个猎人。
“唔，”圣奥斯瓦尔德想了想，“你要知道，只有国王才能猎鹿。”
烧炭人一脸茫然。
“我们仔细想想，”圣奥斯瓦尔德说，“一个黑衣人，拥有强大的法力，指挥着渡鸦，还享有国王的狩猎权。你没想到什么吗？哦，显然没想到。好吧，正好我知道你说的这个人。他确实很傲慢，也许是时候叫他学会谦卑了。我没理解错的话，你生气是因为他不和你说话？”
“是的。”
“那好，我可以让他的舌头灵光一点儿。”
“这算什么惩罚？”烧炭人质问，“我想让布伦卡斯拉山压到他头上！”
圣奥斯瓦尔德不耐烦地说：“你懂什么？听我的，我的判断比你好多了，肯定能惩罚这人。”
就在圣奥斯瓦尔德说这番话的同时，约翰·乌斯克格拉斯开始以极快的语速相当激动地说话了。这事很不同寻常，但是似乎也没什么损害。他的廷臣和仆役都恭恭敬敬地听着。但是过了几分钟，又过了几小时，他还在继续讲话。整个晚餐期间他都在讲话；聚会时也不停地说；整夜都在说。他不断地做出预言、背诵《圣经》、讲述仙境诸国的历史，还教大家怎样做馅饼。他泄露了政治秘密、魔法秘密、阴间的秘密、上帝的秘密和各种见不得光的秘密，结果使得北英格兰陷入了政权和神权的双重困境之中。邓代尔的托马斯和兰切斯特的威廉连哄带骗外加威胁，却仍不能使他闭嘴。最终他们只好把约翰·乌斯克格拉斯关进城堡顶端的小屋里，再没有人能听见他说话。然后，鉴于国王说话时不能没人听着，他们只好跟他待在一起，日复一日。三天过后，他终于安静了。
又过了两天，他骑马来到烧炭人的住处。他看起来苍白而憔悴。烧炭人满心希望圣奥斯瓦尔德改主意了，愿意把布伦卡斯拉山压到他头上。
“你想让我干什么？”约翰·乌斯克格拉斯垂头丧气地问。
“哈！”烧炭人得意极了，“你得向我道歉，因为你把小蔫巴变成了鱼！”
一阵很长的沉默。
约翰·乌斯克格拉斯咬牙切齿地向烧炭人道了歉，又问：“还有别的吗？”
“把所有损坏的东西恢复原状！”
转眼间，烧炭人的炭垛和小屋恢复到了原来的样子；树木也重新生长起来，每条枝上绿叶茂盛；空地上也长满了柔嫩的野草。
“还有吗？”
烧炭人闭上眼睛，竭力盘算出一笔巨大的财富。“还要一头猪！”他大声说。
约翰·乌斯克格拉斯疑心是哪里搞错了，不过说不准到底错在哪儿。总之他算是恢复信心了：“我这就给你一头猪，不过你得保证不告诉任何人我是谁，为什么要给你一头猪。”
“我为什么要说呢？”烧炭人回答，“我又不知道你是谁。真是怪了！”他眯起眼睛问道，“你是谁？”
“谁也不是。”约翰·乌斯克格拉斯迅速回答。
另一头猪出现在草地上，和小蔫巴一模一样。趁着烧炭人查看他的意外之财，约翰·乌斯克格拉斯骑上马，万分迷惑地回去了。
很快他就回到了王城纽卡斯尔。此后的五六十年间，尽管他的臣民常常提起在坎布里亚打猎何其愉快，他也总是避免故地重游，直到他确定那位烧炭人已经不在人世。
[1]即圣芒戈，公元六世纪晚期的传道者。活跃于苏格兰地区，是格拉斯哥市的创建者和主保圣人。