第二十八章
这个名字我记忆犹新。春天发生的事件舞台，也是这个外国人设计的建筑物。
“听说庸治郎先生一开始是为了供应一般的标本——像是虎皮或鹿头之类——给这栋刚落成不久的洋馆，而出入此处。”
“那种……常见的标本吗？”
“是的。胤笃先生……应该见过他吧？”
“哦……那个跟行房很要好的师傅啊。我记得。我从来没跟他说过话，那个人感觉很阴沉。可是……他年纪比我大哪。他还活着吗？”
“嗯，不过右脚和眼睛不太方便。庸治郎先生把一切都告诉我了，关于博物学者由良行房的……荣光与凋零的忌讳时日。”
“忌讳……”
伯爵的表情暗了下来。
“为何……说是忌讳？”
京极堂眯起眼睛，抚摩下巴。
“伯爵，你……现在仍然打从心底尊敬着令尊吧？”
伯爵微微张口，结果却吞回了话。然后他说：
“我已经做好心理准备了，请告诉我。”
中禅寺无声无息地走到棺木旁，在伯爵旁边停步。就在鸟之女王的正下方。
“由良博士是个非常优秀的博物学者。我听说在鸟类研究——特别是大型鸟类的研究领域，他的实力应该是全世界有目共睹的。安置在这栋洋馆内的收藏，就我来看，质量都是世界首屈一指，也有已经绝种的鸟类标本，十分贵重。”
“标本……”伯爵呢喃，表情更加消沉了。
“没错，即使对你而言是家人，对令尊来说，也只是贵重的标本。”
伯爵悲哀地蹙起眉头。
——家人。
这个人……又失去了家人。
我的胸中填满了几乎无法承受的寂寥。充塞在胸口的寂寞，让我想要倾吐出来。
京极堂继续说下去：
“身为研究者的令尊顺利地崭露头角，明治三十年代中期，他发表了数篇论文……”
这对博士而言，是最风光的一段时期吧——京极堂说。
“博士发表在某篇杂志的论文，被一名富豪注意到了。那名拥有博物学爱好的大富豪大感佩服，成了行房卿的资助者。那就是间宫篡学先生。”
“间宫？”
胤笃叫出声来。
“间宫不是早纪江的……”
“没错，那就是伯爵的母亲早纪江女士的祖父。”
“那……不是我哥找来的、想要爵位的投机士族吗？”
“似乎不是。”京极堂说，“篡学氏应该对行房先生怀有极大的期待。因为他不仅是出资，还把唯一一个独生孙女嫁给了行房先生。可是……看样子是有机缘不顺这回事的。早纪江女士出嫁以后，篡学氏很快地过世了。不仅如此，间宫家一族也接二连三地……”
“全都死光了。”胤笃说，“真是太蠢了。嗳，不过对我哥和行房来说，这或许是再凑巧也不过的事吧。可是连早纪江都死了，教人说不出话来。早纪江这个人，等于是为了提供金钱给行房消遣而嫁进来的。然后她在历经劳苦之后死掉了。她……等于是被行房杀掉的。把那种标本师傅带进家里，镇日耽溺在愚不可及的放荡行为中……”
“这话有些不对。”京极堂说。
老人摇摇晃晃地在附近的椅子坐下，问道，“哪里不对了？”
“我想行房先生那个时候会埋首研究……是出于对早纪江女士的祖父——篡学氏报恩的心情。”
“报恩？连钱都还不了的废物还知道报恩？”胤笃不屑地说。
“不，确实是如此的。早纪江决定嫁入由良家时，篡学氏就揽下建设这栋洋馆而对亲戚所负的债务……相反地，篡学氏开出了条件。”
“条件？我没有听说哪。”
“那不是契约条件。据说篡学氏对行房先生这么说了：你一定要发现新品种的鸟，以由良之名命名，留传后世。”
“新品种？那种东西找得到吗？”胤笃问，“如果不去探险，很难找到那种珍奇的鸟吧？”
“这也不一定。例如只要尾翅的形状稍微不同，在分类学上也算是新品种。行房先生为了报答篡学氏提供莫大资金的恩情，拚命地蒐集与研究。他似乎有了一些发现，不过……那种不起眼的新品种是不行的。”
“那家伙好大喜功嘛……他一定是想要更引人注目的发现吧。”
“不是的。”
“哪里不是了？”
“这次是公笃卿说了：事关由良家的名声，不可以因为不起眼的小发现而留名后世。据说这是公笃卿的遗言。”
“我哥的遗言？”
胤笃老人呻吟似地说。
“你是说，我哥留下了这种遗言？”
“是的。我不知道公笃卿的真意如何，但是对于长子行房先生而言，这番话极为沉重。家长之命，无论如何都必须遵守。”
“可是这……中禅寺先生，发现这种事，不是努力就办得到的吧？就算是父亲的遗言……”
“当然如此。可是在儒家里，家长在家族中拥有绝对的权限，是特别的存在。这是因为家长握有祭祀祖先的权利——与祖先直接交流的权利。这个权利只有长子能够继承。如果要纯粹地执行孝及礼这些概念，无论如何都必须先整顿好这种系统性的关系。结果长幼顺序严格地制定，建立起严格的社会……不过男尊女卑及职业序列主义，甚至是学历偏重主义及对个人的轻视等，都在现代产生了许多问题。”
“我哥……是个爱吹毛求庇的儒学者嘛。”
“我们应该把这个由良家，视为严格执行儒教系统基础原理的家吧。行房先生的博物学志向，采本溯源，似乎也是源自于多认识鸟兽草木之名——儒学式的修身。不管怎么样……篡学氏和公笃卿都留下了难以完成的困难命令后死去了。所以早纪江女士才会感觉自己也有责任，努力协助，甚至搞坏了身子。”
“她是搞坏了身子，她是搞坏了身子才死的啊。”老人发出悔恨的呻吟，“早纪江生下昂允以后，短短一年就死了。别说是哺乳了，她连自己生下来的婴儿都没能抱过。那……”
“没错。间宫家的人接二连三过世，公笃卿也过世，妻子生下了孩子……行房先生终于因为急于立功，冲昏了头。”
“他做了什么？”
“他……捏造了新品种。”
“捏造？”
“这……”
伯爵勉强站着。他倚在薰子的棺木上，总算是还站着。
“遗憾的是，这是真的。荣田庸治郎先生被软禁在二楼的鸦之间里……日以继夜地创造着世上不存在的鸟。他磨削骨头，植入羽毛，加以染色……”
“他、他做了这种事吗？可是做那种假货，行得通吗？”
“不可能行得通。”京极堂说，“据说庸治郎先生的技术是第一流的。只要看看他在这栋宅子里的作品，他的本领可以说是一目了然。可是标本师傅是使用尸体，重现动物活着时候的原本姿态。不曾活着的东西，也无从重现起。不自然的东西马上就会露出马脚。这种发想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名声……一败涂地。”
“原来是这样啊……”胤笃说，“可是……这事我从来没听说啊。这在社会上很有名吗？”
“当然，事情没有闹上台面。当时是明治三〇年代，华族的待遇也不同于今日。事实上，大正时期的丑闻，就被你在暗地里给压下来了，不是吗？”
“是这样没错……”
“即使没有在社会上公开，由良博士在这个领域也已经名誉扫地了。公笃卿的遗言以完全相反的形式实现了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在这谷底当中，行房先生……连妻子都失去了。他镇日消沉、悲叹……做出了匪夷所思的事来。”
“匪夷所思的事？”
“是的。”
“伯爵。”京极堂唤道，“你……记得令堂吗？”
“当然。先母总是……”
伯爵望进棺木。
“总是穿着这袭睡衣，坐在鹭之间的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……”
温柔地——说到这里。
伯爵张着嘴巴，陷入愕然。
“啊……呃……”
京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：
“伯爵，你想的没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？”
“明治三十六年春天。”老人答道。
“当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗……？”
年幼的记忆。
“可是京极堂，这……”
不是不可能的事——我终于没有说出口。
“没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反覆地看到相同的场面。”
山形先生——京极堂突然呼唤管家。
“昂允先生出院并回到这里，是几年的事？”
“是，是明、明治三十七年五月五日。”
“当时昂允先生几岁？”
“恰好两岁。这，呃……”
山形汗如雨下，或许他是在哭。
“咦？”
中泽开口。
“这……”
“没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。”
“那……”
伯爵面色惨白，身子稍微一晃。
“咦？我、我看到的先母是……”
不要说。
京极堂，不要说……
“是标本。”
雨声。
雨。
“是令堂的标本。”
啊啊。
“标……标本？”中泽大叫。
“是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。”
“胡说八道！”中泽再一次大叫。
我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，
逃出这里。
“这、这太荒唐了，人、人类的标本……”
“这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。”
“啊啊……”
伊庭按住额头后退。
“我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……”
“应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着恶梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。”
“找、找淑子商量？”
“是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持连络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……”
“啊啊！”胤笃叫出声来，“那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！”
老人挤出声音似地说道，按住胸口蜷曲起来。
“这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……”
“没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……”
黑衣男子仰望天窗。
“这栋洋馆……就成了阴宅。”
阴宅，
死者居住的馆，
这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。
所以，
想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。
就非死不可。
我望向薰子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。
伯爵他，
——被尸骸养育成人。
“这简直疯了。”公滋呢喃道，“根本比我还要疯嘛！”
“是啊。公滋先生说的没错。但是这被当成理所当然之事，完全就是日常……伯爵就在这当中成长。”
“呜呜……”山形呻吟。
“山形先生，你应该知道才对。”
“小、小的……”
“栗林女士似乎知道。我刚才问过她了。她说有一段时期严格禁止进入鹭之间和鸦之间。但是伯爵……看到了。”
“只……”
山形颤抖地说。
“只有昂允老爷被允许进入，当然小的也……”
“你、你一点感觉也没有吗！”
中泽怒吼。他的吼声已经不成声了。
“行房老爷说……幼子不识亲娘实在太可怜了，所以才为了昂允少爷制作。小、小的……”
“那个标本怎么了？”
伊庭问。
“我想是明治四十年，昂允少爷五岁的端午节时，行房老爷亲自处分掉了……”
“为什么要处分掉？是他醒悟了吗？还是那真的是为了年幼的儿子——为了伯爵而做的？趁着儿子懂事前先处理掉吗？”
京极堂再次凝视黑色的鸟之女王，说，“伊庭先生，似乎都不是。”
“如果真的是为儿子着想，应该会再婚吧。”中泽接着说。
“是因为……我看到了吗……？”
胤笃身子前屈地抬起头来。
“因为我看到了，所以扔掉了吗？”
“不管怎么样，两岁到五岁的三年之间，伯爵一直看着丝毫不变的母亲。他会记得母亲，也没有什么不自然。然后那个母亲……一样突然不存在了。”
连一次，
都不知道真正的死……
“先母……”
伯爵开口。
“先父对我说，这个母亲从今天起就不在了。”
伯爵苍白地、面无表情地说。
京极堂默默无语地看了伯爵苍白的脸一会儿。然后他慢慢地背过脸去，视线移动到棺中。
“行房卿之后近二十年的人生，就像附录一样吧。失去父亲、失去名誉、失去最心爱的妻子，连妻子的影子——标本也舍弃了，他变得像个空壳子。”
“他变得很老实，在交涉设立奉赞会的时候……”
胤笃老人把手杖倚在鹤的台座上。
“他突然……毫不抵抗了。他说只要在他死后，儿子的生活可以衣食无虞，他没有任何意见。都是因为我看到了吗……？”
老人说道，瘫坐在地上。
“即使研究也无法发表。表面上虽然是个富裕的华族博物学者，实际上做为学者的信用已经扫地了。他在精神上已经没有余力去思考回天之术了吧。所以他只是等待儿子成人，把家长之位让给成人的昂允先生后……行房卿自我了断了。”
然后……
这座巨大的阴宅让给了你——京极堂指着伯爵。
“伯爵，你成了这栋宅子的主人。”
“主人……”
“完全就是主人。这在社会上，只具有继承户长之位的意义。只是继承财产，成了一家的户长，可是在这里不同。”
“这个人继承了什么？”中泽呢喃。
“昂允先生继承的……是世界。”
“世界？”
“以我们的词汇来说，除了世界以外，没有其他的说法了。若是要以别的词代替，就是家。不，或许……该说是这栋馆本身。所谓家长，是这个世界的意志决定者。令尊在世时，这个世界应该是属于令尊的。”
“是的。”伯爵坦率地回答，“那个时候……这个国家依先父的意志形成并运行。那……”
“国家……？”
“也就是馆的内部——由良家。巨大的国家——外面的世界当中，有许多各别的小国家，对吧？”
“是的。可是那也……那也不同吗？”伯爵说。
“不同。”
“怎……怎么不同？”
“个人只是存在于世界之中，而世界存在于个人之中。”
“意思是……？”
“家人不是存在于你之中。”
“这……”
“你的思虑深远，逻辑正确。但是伯爵，你还是有些错了。你的论旨明快，但是存在与存在者、存在者与存在的关系还是摇摆不定。这都是因为你的世界观不够完全。”
“不够完全……吗……？”
“是的。你画出来的界线偏了。或许这并不是你的责任。可是照现状下去，你永远都不可能找到真理。愈是彻底，就愈是一点一点地偏离而去。”
“中禅寺先生……您找到真理了吗？”伯爵急切地问。
黑衣男子这么回答：
“我是个不需要真理的骗子。”
“骗子……”
“你非常优秀，埋没在这里实在太可惜了。我打从心底这么想。可是照这样下去……”
你找到的真理会有瑕疵……
京极堂这么说，
然后他环顾全员。
“把家这个世界视为家长个人的意识内现象——扩大自我意识，将家人物理性地纳入内部——这就是这次事件的动机、诡计、以及真相。”
“什么意思？”伊庭问道，“这就是……动机？”
京极堂暂时闭上眼睛。
然后他从怀里取出纸张，慢慢地睁开眼睛。那似乎是一份名单。
京极堂的眼睛有如猛虎。
“伯爵，你记得前天……来访这栋洋馆的佐久间梅女士吗？”
伯爵轻轻点头。
“我当然记得。”
“她是个什么样的人？”
“她、她是代替薰子亲属的妇人。”
“没错，她是代替薰子女士亲属的佐久间校长的配偶——妻子。”
伯爵赫然抬头，彷佛吃了一惊。
“怎么会……？可是……”
“你应该不了解。”京极堂说。
“什么不了解……？他们不是彼此问候过了吗？”
公滋说。
他混乱了。
“怎、怎样不了解？”
“你只是把她当成伴同校长一起过来的妇人罢了，对吧？那个人是佐久间校长的妻子啊。”
“她、她是校长的家人吗？可是，如果她是家人……”
“伯爵，这里……就是错误所在。”
虎眼的京极堂以严厉的声音说。
原本就面无血色的伯爵变得更加苍白了。
“你从行房卿那里继承了这个世界。尽管如此，你从行房卿本人身上，却没有继承到任何事物。你只得到了一个世界，但世界运行的机制、让世界运行的机制，你却全然没有学到。你为了身为儒家的长子——不，为了做为一个人，靠独学学习到这些。可是这个环境实在是太特殊了。听清楚了……”
祖父留下来的容器是阴宅。
而父亲留下来的家人……
全是尸骸。
“行房卿遗留下来的这个世界里，除了长子伯爵以外的家人……”
全都是标本——京极堂说。
公滋叫了起来：
“可、可是，喏，那边的山形……”
“他是佣人，不是家人。”
“可是就算是这样……”
所有的人，都狼狈了。
“对伯爵——由良昂允先生而言，构成一个家的成员当中，会动的只有家长，或是尔后将成为家长的长子，再不然就是一家以外的人——佣人。除此之外的家人……”
都不会动，不会说话。
全都是尸骸，这是理所当然的。
“那、那我刚才问的，会动和不会动的东西的区别……”
中泽无力地坐了下去。
“就是家、家人和家人以外的人吗？”
“遗憾的是，似乎如此。”
外面的鸟会飞，
但是只要成为家人，
就不再飞了。
“伯爵，你应该拚命地在学习。要让你的日常——这极为特殊的状况——与庞大的文本中记载的外面世界的种种真理相吻合，应该不是件易事。可是以结果来说，你误读了文本。”
伯爵沉默地倾听着。
“有太多符号能够以不同的方式解读。例如儒教的社会中，家族中具有决定权的特别存在，只有家长一个人。家长的意志就是家族的意志、家的意志。而在这栋馆中，拥有意志的……真的只有家长一个人。”
伯爵在思考，他是在忍耐吗？
“所以你应该是就这样理解的，家人就是生活在家长居住的家中，没有意志的同居人。再加上……你原本就不理解死是怎么回事。”
没有意志的同居人。
那不是没有意志……
而是死了，这个人不了解这一点。
“成为你的妻子——成为这个家的家人，意即成为没有意志的同居人，不会动的人。所以你……把新娘变成和其他没有意志的同居人一样，对吧？”
“是的。我和薰子……”
伯爵答道。
“我和薰子谈过许多次。谈过嫁进这个家是怎么一回事。我一次又一次地向她说明，嫁进这里，就必须遵从这个家的家长——我的意志，再也无法离开这个家，会和鸟一样成为我的家人。我想尊重她的自由意志。如果她说她想做为一个具有个人自主意志的存在者，在外面的世界组成一个家，我就不应该与她结婚。但是……她答应了。”
“那、那当然会答应啊。”
公滋说：
“那跟嫁进其他望族的条件没有什么不同啊。谁会想到……真的会被勒死。”
公滋望进棺木。
“那、那个时候这个人已经死了吗？不，我这二十三年来，看到的都是死人的裸体吗？这、这真是太可笑了哪，喂……”
公滋说着，哭了。
“我……只是想把她变成我的家人。可是……”
——在外面的世界，这就叫做杀人。
“这个人真的没有撒谎哪。”
中泽也垂着头望着棺材。
“简而言之，捂住新娘的口鼻，让新娘再也不会动，就是这个家的结婚仪式。所以他没有杀人的念头，也没有人死的自觉。不，他根本……不懂死这回事啊……”
警部低下头去。
“为什么……要使用三氯甲烷？”
楢木静静地问。
“先父在世时，我看过他使用过几次。先父抓来近郊的鸟，说要把他们变成家人的一分子……”
我记得先父当时是从那个药品柜里拿出药来的——伯爵说。
“可是从上次开始……”
“警方交代不可以碰药品柜，所以八年前我另外去买了。就收在房间的金库里。”
“是那个瓶子吗？”槽木惊讶地说。
楢木昨天在伯爵的房间检查了金库，他可能没想到伯爵会那么毫无防备地公开证据吧。
“令尊也亲手制作标本吗？”京极堂问。
“我不懂什么叫标本。”伯爵答道，“让鸟闻那种药，鸟就再也不会动，几天以后……就变成家人待在先父的房间——现在我的房间里。所以我……我一直认为结婚的时候，也必须同样这么做才行。我温柔地抱住新娘，让她们闻药，她们就闭上眼睛，深沉地呼吸，变得安祥。可是一开始我抓不到要领。美菜一会儿之后就动了起来，她苦恼的表情看起来很痛苦。所以我确实地压住她，直到她再也不会动。过了十五分钟左右，她就成了家人——不……”
伯爵，
说到这里，再也说不下去。
然后他就像要扭断自己的脖子似地，用力地甩头。
“我、我……”
“那不是杀人吧。”公滋说，“我偷窥到的……是死人的洞房花烛夜。”
公滋这么做结。
“这么说来，十五年前早上看到的新娘……”
和早纪江是一个样啊——老人垂下头去。
不知不觉间，除了榎木津以外，所有的人都围绕在棺木旁，默祷似地低垂着头。
伯爵凝视着薰子的脸，勉力站了起来。
京极堂只是注视着伯爵。
“从……”中泽低声说道，“从刚才的话听来，你不是想要把这个新娘做成标本吧？”
我稍微放心了——警部说。
“就像中禅寺说的，如果好好地让你看到解剖和做标本的过程……或许就不会发生这种事了。可是啊，昂允先生，你可能不知道，尸体是会腐烂的。就这样放着，是没办法保存的。”
“这……样吗？”
“是啊。”中泽说道，露出无法排遣的痛苦表情，“你……真的什么都不知道。可是啊，拿尸体当对象，也生不了孩子啊。如果你生不出子孙……家就会断绝啊。”
“伯爵认为……孩子就像鹤一样，是胎生的吧。”
京极堂说，伯爵无力地点点头。
“像鹤一样……？鹤也会交配吧？是从蛋里生出来的意思吗？”
不，
伯爵亲口说过，鹤是雌雄视线交会而怀孕。就在这个地方。
“鹤透过视线交会而怀孕，不饮不食，如人胎生——书上是这么写的。”
突然，一片白色的东西舞过空中。
京极堂以白色的外套盖住了薰子的遗体。
“这是这里的规矩，藏住遗体才是礼仪……”
伯爵，如何？——京极堂说道，扶上鸟之女王的台座。
伯爵在思考。他注视着躺在白布底下的尸骸，应该正拚命地思考着。
黑衣男子眯起眼睛，接着仰望黑色的鹤。
“这个……”
全员仰望黑色的鹤。
“这个黑色的鹤的标本，不瞒各位，就是行房卿所捏造的新品种的鹤。他将这头鹤命以和名，叫做五蕴鹤。真的十分精巧……但是世上没有这种鹤。”
全员仰视着。
如恶魔般美丽的巨鸟伸展着漆黑光亮的羽翼，像要迎接什么似地静静伫立着。伯爵称它为鸟之女王，而它的姿态也名符其实，完美无缺。只是。不知为何……
看起来，已经没有那种不祥之感了。
女王……是假的。而……
两天前，闪耀着双眼看着这个假货的薰子，现在正躺在棺中。
化成和鸟一样的尸骸。
“行房也真是不晓得究竟在想些什么哪……”
胤笃老人满怀感触地说道：
“竟然把害他挫败的这个假货摆在书斋——而且是自己的书桌旁。是打算告戒自己吗？”
“不是的。”
京极堂不知为何，遗憾地应道。
“古书肆这个令人厌恶的工作，是将没有被记忆的记录当成商品处理。以前我曾经看过这个标本的照片，就在使行房卿垮台的论文里。那张照片的标本上……没有头部的装饰。”
“咦？”
伯爵抬头仰望。
“那些像鬃毛的饰羽……依我观察，似乎是后来才附加上去的。这只是我的猜测，那应该……是早纪江夫人的头发。”古书肆说。
“母……母亲的……”
伯爵睁大了眼睛，维持着那张看似高兴又像悲伤，彷若困窘，有些无助又苦恼寂寞的表情……
恸哭失声。
“母……母亲、那母亲她……”
“令堂并未完全消灭。令堂的一部分改变形态，存在于此处。伯爵，你认为这个标本……是你活着的母亲吗？”
“母……母亲……”
“喏，伯爵，怎么样！你要活在那一边，还是这一边？你在那边是被害人的遗族……”
在这边却是杀人凶手！——京极堂——黑衣的死神凌厉地一喝。
太残酷了，
我这么想。
是对谁、对什么这么感觉？我自己也不明白。可是，可是这个现实……
岂不是太悲哀了？
没有任何恶意。
没有任何恶人。
即使如此，还是会发生如此悲哀的事。
“伯爵……”
我说着，转向京极堂。
“不能救救伯爵……救救这个人吗？你……京极堂，你……”
不是救了我吗？
“人是救不了人的，关口。”
京极堂说。
“我不是神佛，我是人。”
“可是，神和佛都……”
“没错，都是骗人的。变成假的了。所以人只能被别人骗，或是自我欺骗，否则……”
就只能以自己的双眼认清现实，以自己的双脚站立大地……
我的朋友这么说。
他的口吻既严厉又哀伤。
“伤……只要不是致命伤，治疗后就能够痊愈。而治疗伤口，别人也是办得到的。只是就算治疗，伤也不会就这样痊愈。能够真正治好伤口的，只有受伤的人自己。因为那是自己的肉体。伤口是会自己愈合的。治疗只是帮忙伤口痊愈，有时候治疗会比受伤更要疼痛。要不要治好，都看受伤的人自己。这是其他人无法插手的事。这件事……”
你不是最清楚了吗？
我很清楚。
虽然清楚，但我不明白。
这件事……你不也清楚得很吗？
伯爵站了起来。他大概遍体鳞伤，勉强站着。京极堂说了：
“伯爵，你希望能够亲眼看见时间——现在吧。你不是希望能够以自己的双脚站立在场所——此处吗？”
“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣……”
伯爵……这么朗诵道。
“我总算完全了解您的话了。您述说了法语，您的话具有十足的说服力，我无法不听从您的忠告。从而不改，吾末如之何也已矣——您一开始就这么说了呢，中禅寺先生。”
京极堂默默地端正姿势。
“朝间道，夕死可矣。我不得不知天命了。谢谢您。”
伯爵深深地垂下头来。
“给您……添麻烦了。”
接着伯爵就这样猛地一晃。
“昂允老爷！”山形叫道，跑了过去。
这次，伯爵紧紧地抓住了管家的肩膀。
“就是……”
原本一直沉默不语的榎木津开口了。
“就是不该有这种东西！”
榎木津叫道，突然轻巧地一翻身，抢走胤笃老人身边的手杖，狠狠地击向五蕴鸟的脚。
形状优美的鹤脚断裂，
黑色的鸟之女王慢慢地倾斜，
就这样摔落地面，
连声惨叫也没有。
崩塌的巨鸟双翼一分为二，
修长的脖子裂成数段，弹落到薰子的棺木下方。
“要消灭的话，就应该先消灭这头神秘的鸟！”
榎木津叫道，更猛力地对着鸟的胴体施加一击。
“不会动的鸟一点都不好玩！”
胴体裂开了，
裂缝中滚落出小石子般的东西，撒了一地。
那是漂亮的白色石粒。
京极堂望向那些石粒，表情一瞬间变得凶险，不久后悲哀地说了：
“这……看样子是令堂的遗骨。”
“母……母亲的……”
伯爵趴在地上，抓起骨粒看了一会儿，然后把头按在地上……号啕大哭。
“我、我到底……”
我到底，
伯爵了解了一切。
子曰：不患人之不己知。
患不知人也。
子曰：未能事人，
焉能事鬼？
子曰：未知生，
焉知死？
然后，吐出死人气息的阴摩罗鬼，就这样消失了。
京极堂静静地站在伯爵面前，深深地一礼。
伯爵抬起头来。
“伯爵，请原谅我之前种种无礼的发言。看样子……我能够做的，就到此为止了。”
“我……能够补偿吗？”
伊庭在伯爵旁边蹲下，将粗短而节骨分明的手放上他颤抖的肩膀。
“没有人……能够告诉我们。”
伊庭的声音非常温柔。
京极堂沉默着。
全员沉默着。
只有雨声。
我……只是茫然地望着崩溃的阴摩罗鬼之瑕。
同时强烈地感觉到，
我现在身在此处。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“听说庸治郎先生一开始是为了供应一般的标本——像是虎皮或鹿头之类——给这栋刚落成不久的洋馆，而出入此处。”
“那种……常见的标本吗？”
“是的。胤笃先生……应该见过他吧？”
“哦……那个跟行房很要好的师傅啊。我记得。我从来没跟他说过话，那个人感觉很阴沉。可是……他年纪比我大哪。他还活着吗？”
“嗯，不过右脚和眼睛不太方便。庸治郎先生把一切都告诉我了，关于博物学者由良行房的……荣光与凋零的忌讳时日。”
“忌讳……”
伯爵的表情暗了下来。
“为何……说是忌讳？”
京极堂眯起眼睛，抚摩下巴。
“伯爵，你……现在仍然打从心底尊敬着令尊吧？”
伯爵微微张口，结果却吞回了话。然后他说：
“我已经做好心理准备了，请告诉我。”
中禅寺无声无息地走到棺木旁，在伯爵旁边停步。就在鸟之女王的正下方。
“由良博士是个非常优秀的博物学者。我听说在鸟类研究——特别是大型鸟类的研究领域，他的实力应该是全世界有目共睹的。安置在这栋洋馆内的收藏，就我来看，质量都是世界首屈一指，也有已经绝种的鸟类标本，十分贵重。”
“标本……”伯爵呢喃，表情更加消沉了。
“没错，即使对你而言是家人，对令尊来说，也只是贵重的标本。”
伯爵悲哀地蹙起眉头。
——家人。
这个人……又失去了家人。
我的胸中填满了几乎无法承受的寂寥。充塞在胸口的寂寞，让我想要倾吐出来。
京极堂继续说下去：
“身为研究者的令尊顺利地崭露头角，明治三十年代中期，他发表了数篇论文……”
这对博士而言，是最风光的一段时期吧——京极堂说。
“博士发表在某篇杂志的论文，被一名富豪注意到了。那名拥有博物学爱好的大富豪大感佩服，成了行房卿的资助者。那就是间宫篡学先生。”
“间宫？”
胤笃叫出声来。
“间宫不是早纪江的……”
“没错，那就是伯爵的母亲早纪江女士的祖父。”
“那……不是我哥找来的、想要爵位的投机士族吗？”
“似乎不是。”京极堂说，“篡学氏应该对行房先生怀有极大的期待。因为他不仅是出资，还把唯一一个独生孙女嫁给了行房先生。可是……看样子是有机缘不顺这回事的。早纪江女士出嫁以后，篡学氏很快地过世了。不仅如此，间宫家一族也接二连三地……”
“全都死光了。”胤笃说，“真是太蠢了。嗳，不过对我哥和行房来说，这或许是再凑巧也不过的事吧。可是连早纪江都死了，教人说不出话来。早纪江这个人，等于是为了提供金钱给行房消遣而嫁进来的。然后她在历经劳苦之后死掉了。她……等于是被行房杀掉的。把那种标本师傅带进家里，镇日耽溺在愚不可及的放荡行为中……”
“这话有些不对。”京极堂说。
老人摇摇晃晃地在附近的椅子坐下，问道，“哪里不对了？”
“我想行房先生那个时候会埋首研究……是出于对早纪江女士的祖父——篡学氏报恩的心情。”
“报恩？连钱都还不了的废物还知道报恩？”胤笃不屑地说。
“不，确实是如此的。早纪江决定嫁入由良家时，篡学氏就揽下建设这栋洋馆而对亲戚所负的债务……相反地，篡学氏开出了条件。”
“条件？我没有听说哪。”
“那不是契约条件。据说篡学氏对行房先生这么说了：你一定要发现新品种的鸟，以由良之名命名，留传后世。”
“新品种？那种东西找得到吗？”胤笃问，“如果不去探险，很难找到那种珍奇的鸟吧？”
“这也不一定。例如只要尾翅的形状稍微不同，在分类学上也算是新品种。行房先生为了报答篡学氏提供莫大资金的恩情，拚命地蒐集与研究。他似乎有了一些发现，不过……那种不起眼的新品种是不行的。”
“那家伙好大喜功嘛……他一定是想要更引人注目的发现吧。”
“不是的。”
“哪里不是了？”
“这次是公笃卿说了：事关由良家的名声，不可以因为不起眼的小发现而留名后世。据说这是公笃卿的遗言。”
“我哥的遗言？”
胤笃老人呻吟似地说。
“你是说，我哥留下了这种遗言？”
“是的。我不知道公笃卿的真意如何，但是对于长子行房先生而言，这番话极为沉重。家长之命，无论如何都必须遵守。”
“可是这……中禅寺先生，发现这种事，不是努力就办得到的吧？就算是父亲的遗言……”
“当然如此。可是在儒家里，家长在家族中拥有绝对的权限，是特别的存在。这是因为家长握有祭祀祖先的权利——与祖先直接交流的权利。这个权利只有长子能够继承。如果要纯粹地执行孝及礼这些概念，无论如何都必须先整顿好这种系统性的关系。结果长幼顺序严格地制定，建立起严格的社会……不过男尊女卑及职业序列主义，甚至是学历偏重主义及对个人的轻视等，都在现代产生了许多问题。”
“我哥……是个爱吹毛求庇的儒学者嘛。”
“我们应该把这个由良家，视为严格执行儒教系统基础原理的家吧。行房先生的博物学志向，采本溯源，似乎也是源自于多认识鸟兽草木之名——儒学式的修身。不管怎么样……篡学氏和公笃卿都留下了难以完成的困难命令后死去了。所以早纪江女士才会感觉自己也有责任，努力协助，甚至搞坏了身子。”
“她是搞坏了身子，她是搞坏了身子才死的啊。”老人发出悔恨的呻吟，“早纪江生下昂允以后，短短一年就死了。别说是哺乳了，她连自己生下来的婴儿都没能抱过。那……”
“没错。间宫家的人接二连三过世，公笃卿也过世，妻子生下了孩子……行房先生终于因为急于立功，冲昏了头。”
“他做了什么？”
“他……捏造了新品种。”
“捏造？”
“这……”
伯爵勉强站着。他倚在薰子的棺木上，总算是还站着。
“遗憾的是，这是真的。荣田庸治郎先生被软禁在二楼的鸦之间里……日以继夜地创造着世上不存在的鸟。他磨削骨头，植入羽毛，加以染色……”
“他、他做了这种事吗？可是做那种假货，行得通吗？”
“不可能行得通。”京极堂说，“据说庸治郎先生的技术是第一流的。只要看看他在这栋宅子里的作品，他的本领可以说是一目了然。可是标本师傅是使用尸体，重现动物活着时候的原本姿态。不曾活着的东西，也无从重现起。不自然的东西马上就会露出马脚。这种发想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名声……一败涂地。”
“原来是这样啊……”胤笃说，“可是……这事我从来没听说啊。这在社会上很有名吗？”
“当然，事情没有闹上台面。当时是明治三〇年代，华族的待遇也不同于今日。事实上，大正时期的丑闻，就被你在暗地里给压下来了，不是吗？”
“是这样没错……”
“即使没有在社会上公开，由良博士在这个领域也已经名誉扫地了。公笃卿的遗言以完全相反的形式实现了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在这谷底当中，行房先生……连妻子都失去了。他镇日消沉、悲叹……做出了匪夷所思的事来。”
“匪夷所思的事？”
“是的。”
“伯爵。”京极堂唤道，“你……记得令堂吗？”
“当然。先母总是……”
伯爵望进棺木。
“总是穿着这袭睡衣，坐在鹭之间的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……”
温柔地——说到这里。
伯爵张着嘴巴，陷入愕然。
“啊……呃……”
京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：
“伯爵，你想的没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？”
“明治三十六年春天。”老人答道。
“当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗……？”
年幼的记忆。
“可是京极堂，这……”
不是不可能的事——我终于没有说出口。
“没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反覆地看到相同的场面。”
山形先生——京极堂突然呼唤管家。
“昂允先生出院并回到这里，是几年的事？”
“是，是明、明治三十七年五月五日。”
“当时昂允先生几岁？”
“恰好两岁。这，呃……”
山形汗如雨下，或许他是在哭。
“咦？”
中泽开口。
“这……”
“没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。”
“那……”
伯爵面色惨白，身子稍微一晃。
“咦？我、我看到的先母是……”
不要说。
京极堂，不要说……
“是标本。”
雨声。
雨。
“是令堂的标本。”
啊啊。
“标……标本？”中泽大叫。
“是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。”
“胡说八道！”中泽再一次大叫。
我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，
逃出这里。
“这、这太荒唐了，人、人类的标本……”
“这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。”
“啊啊……”
伊庭按住额头后退。
“我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……”
“应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着恶梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。”
“找、找淑子商量？”
“是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持连络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……”
“啊啊！”胤笃叫出声来，“那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！”
老人挤出声音似地说道，按住胸口蜷曲起来。
“这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……”
“没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……”
黑衣男子仰望天窗。
“这栋洋馆……就成了阴宅。”
阴宅，
死者居住的馆，
这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。
所以，
想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。
就非死不可。
我望向薰子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。
伯爵他，
——被尸骸养育成人。
“这简直疯了。”公滋呢喃道，“根本比我还要疯嘛！”
“是啊。公滋先生说的没错。但是这被当成理所当然之事，完全就是日常……伯爵就在这当中成长。”
“呜呜……”山形呻吟。
“山形先生，你应该知道才对。”
“小、小的……”
“栗林女士似乎知道。我刚才问过她了。她说有一段时期严格禁止进入鹭之间和鸦之间。但是伯爵……看到了。”
“只……”
山形颤抖地说。
“只有昂允老爷被允许进入，当然小的也……”
“你、你一点感觉也没有吗！”
中泽怒吼。他的吼声已经不成声了。
“行房老爷说……幼子不识亲娘实在太可怜了，所以才为了昂允少爷制作。小、小的……”
“那个标本怎么了？”
伊庭问。
“我想是明治四十年，昂允少爷五岁的端午节时，行房老爷亲自处分掉了……”
“为什么要处分掉？是他醒悟了吗？还是那真的是为了年幼的儿子——为了伯爵而做的？趁着儿子懂事前先处理掉吗？”
京极堂再次凝视黑色的鸟之女王，说，“伊庭先生，似乎都不是。”
“如果真的是为儿子着想，应该会再婚吧。”中泽接着说。
“是因为……我看到了吗……？”
胤笃身子前屈地抬起头来。
“因为我看到了，所以扔掉了吗？”
“不管怎么样，两岁到五岁的三年之间，伯爵一直看着丝毫不变的母亲。他会记得母亲，也没有什么不自然。然后那个母亲……一样突然不存在了。”
连一次，
都不知道真正的死……
“先母……”
伯爵开口。
“先父对我说，这个母亲从今天起就不在了。”
伯爵苍白地、面无表情地说。
京极堂默默无语地看了伯爵苍白的脸一会儿。然后他慢慢地背过脸去，视线移动到棺中。
“行房卿之后近二十年的人生，就像附录一样吧。失去父亲、失去名誉、失去最心爱的妻子，连妻子的影子——标本也舍弃了，他变得像个空壳子。”
“他变得很老实，在交涉设立奉赞会的时候……”
胤笃老人把手杖倚在鹤的台座上。
“他突然……毫不抵抗了。他说只要在他死后，儿子的生活可以衣食无虞，他没有任何意见。都是因为我看到了吗……？”
老人说道，瘫坐在地上。
“即使研究也无法发表。表面上虽然是个富裕的华族博物学者，实际上做为学者的信用已经扫地了。他在精神上已经没有余力去思考回天之术了吧。所以他只是等待儿子成人，把家长之位让给成人的昂允先生后……行房卿自我了断了。”
然后……
这座巨大的阴宅让给了你——京极堂指着伯爵。
“伯爵，你成了这栋宅子的主人。”
“主人……”
“完全就是主人。这在社会上，只具有继承户长之位的意义。只是继承财产，成了一家的户长，可是在这里不同。”
“这个人继承了什么？”中泽呢喃。
“昂允先生继承的……是世界。”
“世界？”
“以我们的词汇来说，除了世界以外，没有其他的说法了。若是要以别的词代替，就是家。不，或许……该说是这栋馆本身。所谓家长，是这个世界的意志决定者。令尊在世时，这个世界应该是属于令尊的。”
“是的。”伯爵坦率地回答，“那个时候……这个国家依先父的意志形成并运行。那……”
“国家……？”
“也就是馆的内部——由良家。巨大的国家——外面的世界当中，有许多各别的小国家，对吧？”
“是的。可是那也……那也不同吗？”伯爵说。
“不同。”
“怎……怎么不同？”
“个人只是存在于世界之中，而世界存在于个人之中。”
“意思是……？”
“家人不是存在于你之中。”
“这……”
“你的思虑深远，逻辑正确。但是伯爵，你还是有些错了。你的论旨明快，但是存在与存在者、存在者与存在的关系还是摇摆不定。这都是因为你的世界观不够完全。”
“不够完全……吗……？”
“是的。你画出来的界线偏了。或许这并不是你的责任。可是照现状下去，你永远都不可能找到真理。愈是彻底，就愈是一点一点地偏离而去。”
“中禅寺先生……您找到真理了吗？”伯爵急切地问。
黑衣男子这么回答：
“我是个不需要真理的骗子。”
“骗子……”
“你非常优秀，埋没在这里实在太可惜了。我打从心底这么想。可是照这样下去……”
你找到的真理会有瑕疵……
京极堂这么说，
然后他环顾全员。
“把家这个世界视为家长个人的意识内现象——扩大自我意识，将家人物理性地纳入内部——这就是这次事件的动机、诡计、以及真相。”
“什么意思？”伊庭问道，“这就是……动机？”
京极堂暂时闭上眼睛。
然后他从怀里取出纸张，慢慢地睁开眼睛。那似乎是一份名单。
京极堂的眼睛有如猛虎。
“伯爵，你记得前天……来访这栋洋馆的佐久间梅女士吗？”
伯爵轻轻点头。
“我当然记得。”
“她是个什么样的人？”
“她、她是代替薰子亲属的妇人。”
“没错，她是代替薰子女士亲属的佐久间校长的配偶——妻子。”
伯爵赫然抬头，彷佛吃了一惊。
“怎么会……？可是……”
“你应该不了解。”京极堂说。
“什么不了解……？他们不是彼此问候过了吗？”
公滋说。
他混乱了。
“怎、怎样不了解？”
“你只是把她当成伴同校长一起过来的妇人罢了，对吧？那个人是佐久间校长的妻子啊。”
“她、她是校长的家人吗？可是，如果她是家人……”
“伯爵，这里……就是错误所在。”
虎眼的京极堂以严厉的声音说。
原本就面无血色的伯爵变得更加苍白了。
“你从行房卿那里继承了这个世界。尽管如此，你从行房卿本人身上，却没有继承到任何事物。你只得到了一个世界，但世界运行的机制、让世界运行的机制，你却全然没有学到。你为了身为儒家的长子——不，为了做为一个人，靠独学学习到这些。可是这个环境实在是太特殊了。听清楚了……”
祖父留下来的容器是阴宅。
而父亲留下来的家人……
全是尸骸。
“行房卿遗留下来的这个世界里，除了长子伯爵以外的家人……”
全都是标本——京极堂说。
公滋叫了起来：
“可、可是，喏，那边的山形……”
“他是佣人，不是家人。”
“可是就算是这样……”
所有的人，都狼狈了。
“对伯爵——由良昂允先生而言，构成一个家的成员当中，会动的只有家长，或是尔后将成为家长的长子，再不然就是一家以外的人——佣人。除此之外的家人……”
都不会动，不会说话。
全都是尸骸，这是理所当然的。
“那、那我刚才问的，会动和不会动的东西的区别……”
中泽无力地坐了下去。
“就是家、家人和家人以外的人吗？”
“遗憾的是，似乎如此。”
外面的鸟会飞，
但是只要成为家人，
就不再飞了。
“伯爵，你应该拚命地在学习。要让你的日常——这极为特殊的状况——与庞大的文本中记载的外面世界的种种真理相吻合，应该不是件易事。可是以结果来说，你误读了文本。”
伯爵沉默地倾听着。
“有太多符号能够以不同的方式解读。例如儒教的社会中，家族中具有决定权的特别存在，只有家长一个人。家长的意志就是家族的意志、家的意志。而在这栋馆中，拥有意志的……真的只有家长一个人。”
伯爵在思考，他是在忍耐吗？
“所以你应该是就这样理解的，家人就是生活在家长居住的家中，没有意志的同居人。再加上……你原本就不理解死是怎么回事。”
没有意志的同居人。
那不是没有意志……
而是死了，这个人不了解这一点。
“成为你的妻子——成为这个家的家人，意即成为没有意志的同居人，不会动的人。所以你……把新娘变成和其他没有意志的同居人一样，对吧？”
“是的。我和薰子……”
伯爵答道。
“我和薰子谈过许多次。谈过嫁进这个家是怎么一回事。我一次又一次地向她说明，嫁进这里，就必须遵从这个家的家长——我的意志，再也无法离开这个家，会和鸟一样成为我的家人。我想尊重她的自由意志。如果她说她想做为一个具有个人自主意志的存在者，在外面的世界组成一个家，我就不应该与她结婚。但是……她答应了。”
“那、那当然会答应啊。”
公滋说：
“那跟嫁进其他望族的条件没有什么不同啊。谁会想到……真的会被勒死。”
公滋望进棺木。
“那、那个时候这个人已经死了吗？不，我这二十三年来，看到的都是死人的裸体吗？这、这真是太可笑了哪，喂……”
公滋说着，哭了。
“我……只是想把她变成我的家人。可是……”
——在外面的世界，这就叫做杀人。
“这个人真的没有撒谎哪。”
中泽也垂着头望着棺材。
“简而言之，捂住新娘的口鼻，让新娘再也不会动，就是这个家的结婚仪式。所以他没有杀人的念头，也没有人死的自觉。不，他根本……不懂死这回事啊……”
警部低下头去。
“为什么……要使用三氯甲烷？”
楢木静静地问。
“先父在世时，我看过他使用过几次。先父抓来近郊的鸟，说要把他们变成家人的一分子……”
我记得先父当时是从那个药品柜里拿出药来的——伯爵说。
“可是从上次开始……”
“警方交代不可以碰药品柜，所以八年前我另外去买了。就收在房间的金库里。”
“是那个瓶子吗？”槽木惊讶地说。
楢木昨天在伯爵的房间检查了金库，他可能没想到伯爵会那么毫无防备地公开证据吧。
“令尊也亲手制作标本吗？”京极堂问。
“我不懂什么叫标本。”伯爵答道，“让鸟闻那种药，鸟就再也不会动，几天以后……就变成家人待在先父的房间——现在我的房间里。所以我……我一直认为结婚的时候，也必须同样这么做才行。我温柔地抱住新娘，让她们闻药，她们就闭上眼睛，深沉地呼吸，变得安祥。可是一开始我抓不到要领。美菜一会儿之后就动了起来，她苦恼的表情看起来很痛苦。所以我确实地压住她，直到她再也不会动。过了十五分钟左右，她就成了家人——不……”
伯爵，
说到这里，再也说不下去。
然后他就像要扭断自己的脖子似地，用力地甩头。
“我、我……”
“那不是杀人吧。”公滋说，“我偷窥到的……是死人的洞房花烛夜。”
公滋这么做结。
“这么说来，十五年前早上看到的新娘……”
和早纪江是一个样啊——老人垂下头去。
不知不觉间，除了榎木津以外，所有的人都围绕在棺木旁，默祷似地低垂着头。
伯爵凝视着薰子的脸，勉力站了起来。
京极堂只是注视着伯爵。
“从……”中泽低声说道，“从刚才的话听来，你不是想要把这个新娘做成标本吧？”
我稍微放心了——警部说。
“就像中禅寺说的，如果好好地让你看到解剖和做标本的过程……或许就不会发生这种事了。可是啊，昂允先生，你可能不知道，尸体是会腐烂的。就这样放着，是没办法保存的。”
“这……样吗？”
“是啊。”中泽说道，露出无法排遣的痛苦表情，“你……真的什么都不知道。可是啊，拿尸体当对象，也生不了孩子啊。如果你生不出子孙……家就会断绝啊。”
“伯爵认为……孩子就像鹤一样，是胎生的吧。”
京极堂说，伯爵无力地点点头。
“像鹤一样……？鹤也会交配吧？是从蛋里生出来的意思吗？”
不，
伯爵亲口说过，鹤是雌雄视线交会而怀孕。就在这个地方。
“鹤透过视线交会而怀孕，不饮不食，如人胎生——书上是这么写的。”
突然，一片白色的东西舞过空中。
京极堂以白色的外套盖住了薰子的遗体。
“这是这里的规矩，藏住遗体才是礼仪……”
伯爵，如何？——京极堂说道，扶上鸟之女王的台座。
伯爵在思考。他注视着躺在白布底下的尸骸，应该正拚命地思考着。
黑衣男子眯起眼睛，接着仰望黑色的鹤。
“这个……”
全员仰望黑色的鹤。
“这个黑色的鹤的标本，不瞒各位，就是行房卿所捏造的新品种的鹤。他将这头鹤命以和名，叫做五蕴鹤。真的十分精巧……但是世上没有这种鹤。”
全员仰视着。
如恶魔般美丽的巨鸟伸展着漆黑光亮的羽翼，像要迎接什么似地静静伫立着。伯爵称它为鸟之女王，而它的姿态也名符其实，完美无缺。只是。不知为何……
看起来，已经没有那种不祥之感了。
女王……是假的。而……
两天前，闪耀着双眼看着这个假货的薰子，现在正躺在棺中。
化成和鸟一样的尸骸。
“行房也真是不晓得究竟在想些什么哪……”
胤笃老人满怀感触地说道：
“竟然把害他挫败的这个假货摆在书斋——而且是自己的书桌旁。是打算告戒自己吗？”
“不是的。”
京极堂不知为何，遗憾地应道。
“古书肆这个令人厌恶的工作，是将没有被记忆的记录当成商品处理。以前我曾经看过这个标本的照片，就在使行房卿垮台的论文里。那张照片的标本上……没有头部的装饰。”
“咦？”
伯爵抬头仰望。
“那些像鬃毛的饰羽……依我观察，似乎是后来才附加上去的。这只是我的猜测，那应该……是早纪江夫人的头发。”古书肆说。
“母……母亲的……”
伯爵睁大了眼睛，维持着那张看似高兴又像悲伤，彷若困窘，有些无助又苦恼寂寞的表情……
恸哭失声。
“母……母亲、那母亲她……”
“令堂并未完全消灭。令堂的一部分改变形态，存在于此处。伯爵，你认为这个标本……是你活着的母亲吗？”
“母……母亲……”
“喏，伯爵，怎么样！你要活在那一边，还是这一边？你在那边是被害人的遗族……”
在这边却是杀人凶手！——京极堂——黑衣的死神凌厉地一喝。
太残酷了，
我这么想。
是对谁、对什么这么感觉？我自己也不明白。可是，可是这个现实……
岂不是太悲哀了？
没有任何恶意。
没有任何恶人。
即使如此，还是会发生如此悲哀的事。
“伯爵……”
我说着，转向京极堂。
“不能救救伯爵……救救这个人吗？你……京极堂，你……”
不是救了我吗？
“人是救不了人的，关口。”
京极堂说。
“我不是神佛，我是人。”
“可是，神和佛都……”
“没错，都是骗人的。变成假的了。所以人只能被别人骗，或是自我欺骗，否则……”
就只能以自己的双眼认清现实，以自己的双脚站立大地……
我的朋友这么说。
他的口吻既严厉又哀伤。
“伤……只要不是致命伤，治疗后就能够痊愈。而治疗伤口，别人也是办得到的。只是就算治疗，伤也不会就这样痊愈。能够真正治好伤口的，只有受伤的人自己。因为那是自己的肉体。伤口是会自己愈合的。治疗只是帮忙伤口痊愈，有时候治疗会比受伤更要疼痛。要不要治好，都看受伤的人自己。这是其他人无法插手的事。这件事……”
你不是最清楚了吗？
我很清楚。
虽然清楚，但我不明白。
这件事……你不也清楚得很吗？
伯爵站了起来。他大概遍体鳞伤，勉强站着。京极堂说了：
“伯爵，你希望能够亲眼看见时间——现在吧。你不是希望能够以自己的双脚站立在场所——此处吗？”
“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣……”
伯爵……这么朗诵道。
“我总算完全了解您的话了。您述说了法语，您的话具有十足的说服力，我无法不听从您的忠告。从而不改，吾末如之何也已矣——您一开始就这么说了呢，中禅寺先生。”
京极堂默默地端正姿势。
“朝间道，夕死可矣。我不得不知天命了。谢谢您。”
伯爵深深地垂下头来。
“给您……添麻烦了。”
接着伯爵就这样猛地一晃。
“昂允老爷！”山形叫道，跑了过去。
这次，伯爵紧紧地抓住了管家的肩膀。
“就是……”
原本一直沉默不语的榎木津开口了。
“就是不该有这种东西！”
榎木津叫道，突然轻巧地一翻身，抢走胤笃老人身边的手杖，狠狠地击向五蕴鸟的脚。
形状优美的鹤脚断裂，
黑色的鸟之女王慢慢地倾斜，
就这样摔落地面，
连声惨叫也没有。
崩塌的巨鸟双翼一分为二，
修长的脖子裂成数段，弹落到薰子的棺木下方。
“要消灭的话，就应该先消灭这头神秘的鸟！”
榎木津叫道，更猛力地对着鸟的胴体施加一击。
“不会动的鸟一点都不好玩！”
胴体裂开了，
裂缝中滚落出小石子般的东西，撒了一地。
那是漂亮的白色石粒。
京极堂望向那些石粒，表情一瞬间变得凶险，不久后悲哀地说了：
“这……看样子是令堂的遗骨。”
“母……母亲的……”
伯爵趴在地上，抓起骨粒看了一会儿，然后把头按在地上……号啕大哭。
“我、我到底……”
我到底，
伯爵了解了一切。
子曰：不患人之不己知。
患不知人也。
子曰：未能事人，
焉能事鬼？
子曰：未知生，
焉知死？
然后，吐出死人气息的阴摩罗鬼，就这样消失了。
京极堂静静地站在伯爵面前，深深地一礼。
伯爵抬起头来。
“伯爵，请原谅我之前种种无礼的发言。看样子……我能够做的，就到此为止了。”
“我……能够补偿吗？”
伊庭在伯爵旁边蹲下，将粗短而节骨分明的手放上他颤抖的肩膀。
“没有人……能够告诉我们。”
伊庭的声音非常温柔。
京极堂沉默着。
全员沉默着。
只有雨声。
我……只是茫然地望着崩溃的阴摩罗鬼之瑕。
同时强烈地感觉到，
我现在身在此处。