第一节
康沃尔郡，纳瓦斯港：现在
机缘巧合，蒂莫西·皮尔与陌生客在七月的同一个礼拜里抵达这座村镇。在一道潮沟的溪流上游，他和母亲搬进了那座破败欲坠的村舍。同行的还有母亲的最新一任情人一一他名叫德里克，是位困顿奋斗中的剧作家。此人不但酗酒，而且讨厌儿童。陌生客的到来则是在两天后。他搬进了当地老工头的村舍，就位于牡蛎养殖场的溪流上游。
这个夏天皮尔没什么事情可做——德里克和他的母亲要么在闹哄哄地做爱，要么就热情满满地沿着崖岸远足——于是他下了决心，要查明陌生客的确切身份，以及他来康沃尔郡究竟要做些什么。皮尔认定，调查的第一步要从监视开始。他十一岁了，又是离了婚的父母的独子，因此在监视侦察方面，他是很有一套的。同所有侦察高手一样，他也需要一处稳妥的观察点。他选定了自己卧室的窗口，那里恰好可以俯瞰溪沟，视野不受阻挡。他在储物间里找出一副古旧的蔡司望远镜，又在村里的商店买了一本小小的笔记簿和一支圆珠笔，用来做观察记录。
皮尔注意到的第一件事，就是这位陌生客喜爱古旧的东西。他开的是一辆MG古董跑车。透过窗户，皮尔往往可以看到他趴在引擎跟前，一趴就是几个小时，后背从引擎盖下面露出来。皮尔的结论是：这个男人具有非凡的专注力，他还具有异常坚忍的意志力。
过了一个月，陌生人消失了。几天过去了，一周过去了，接着又是两周过去了。皮尔担心陌生人发现了他，然后逃跑了。皮尔失去了习以为常的侦察任务，闲得无聊起来，于是开始惹祸。他把石块抛进了村里茶叶店的窗户，不幸被逮住。德里克罚他在卧室里关禁闭整整一周。
不过有天晚上，皮尔成功地带着望远镜出逃了。他沿着码头走着，经过陌生人的昏暗小屋，又走过牡蛎养殖场，站在溪流同哈尔福德河的交汇点上，望着一支支帆船顺着潮汐驶进来。他把望远镜举到眼前，察看站在舵轮后的那个人影。
陌生客又回到纳瓦斯港了。
那是艘老旧的双桅船，已经急需修缮；陌生客对它悉心照顾，一如他对那辆善变无常的MG跑车。他每天都会为它辛苦忙碌几个小时：打磨，涂上光漆和油漆，抛光金属部件，更换缆绳和帆布。天气热的时候，他会打着赤膊。皮尔不由自主地将陌生客的身体同德里克做了比较。德里克一身疲软赘肉；陌生客则坚实健硕，谁要是敢同他打一架，一定会后悔的。到了八月底，他的肤色已变得黝黑，几乎同甲板上细心涂抹的上光漆一个颜色了。
他每次一上船，会出航好几天。那时皮尔就追踪不到他，只能想象着陌生客可能会去哪里。顺着哈尔福德河出海了？在利扎德到圣迈克尔一带，或是去了彭赞斯？也许去了圣艾芙角吧。
接着，皮尔想到了另一种可能。康沃尔郡一向以海盗著称，没错，这一带至今还有不少走私犯。也许陌生客驾船出海是去同货轮碰头，然后将违禁品运上岸。
陌生客又一次返航的时候，皮尔站在窗前牢牢地盯着，指望着能发现他从船上卸下什么违禁货品。然而当陌生客从船头跃上栈桥的时候，他手里只有一个帆布包和一只塑料垃圾袋。
陌生客航海只为游乐，不为牟利。
皮尔拿出笔记本，将“走私犯”几个字划掉。
一份大件邮包于九月的第一周送达。那是个扁扁的木箱，几乎有谷仓的门那么大。那是一辆从伦敦来的货车，押货的是一个焦躁不安的男子，穿着细条纹的衣服。从此，陌生客的生活节奏立即颠倒了过来。到了晚上，他的顶层楼板会放出燃烧的火光——不是寻常的光，据皮尔的观察，那是非常纯净的白光。早晨，皮尔出门上学，他会看见陌生客驾着双桅船顺着溪流而下，或是拾掇着那辆MG跑车，又或者穿着一双破登山鞋沿着哈尔福德路的步道脚步沉重地走着。皮尔猜想他是在午后睡觉的，虽说他这样的男人似乎可以很久都不用休息。
皮尔不知道陌生客整宿都干了些什么。一天深夜，他决定看个究竟。他穿上一件毛线衫，套上外套，没有告诉母亲就溜出了村舍。他站在码头上，抬头望着陌生客的小屋。窗户开着，空气里飘着一股刺鼻的气味，那是一种介于外用酒精和汽油之间的味道。他还能听见音乐——大概是歌声，也许是歌剧吧。
他正要向房舍凑得再近些，只觉得有一只手沉重地搭在肩上。他扭过身，看见德里克站在眼前，双手叉腰，怒目圆睁。“你这见鬼的在这儿干什么？”德里克说，“你母亲都急坏了！”
“她要是真那么担心，干吗派你来？”
“回答我的问题，小子！你为什么站在这儿？”
“不关你事！”
黑暗中，皮尔看不到他是怎么出手打人的。用的是手掌，正中头部的一侧，出手沉重，足以让他耳朵轰鸣。泪水立即涌上了皮尔的双眼。
“你不是我父亲！你没有权利！”
“你不是我的儿子，不过只要住在我的房子里，你就得听我的。”
皮尔想逃，可德里克却粗鲁地揪住了他的外套领子，将他凌空举起。
“放开！”
“不管怎样你都得回家去。”
德里克走了几步，然后僵住了。皮尔转过头，要看看怎么回事。这时他看到了陌生客，就站在路中央，双臂插在胸前，脑袋微微偏向一侧。
“你要干吗？”德里克喝道。
“我听见了吵闹声。我想也许是出了什么问题。”
皮尔意识到，这是他第一次听见陌生客说话。他的英语完美无误，然而其中还是有一丝口音。他的语言也和他的身体一样，健硕，坚实，简洁，没有赘肉。
“没有问题，”德里克说，“只不过是一个小孩跑到了他不该去的地方。”
“也许你该待他像个孩子，而不是像条狗。”
“也许你该他妈的管好你自己的事情。”
德里克放开了皮尔，狠狠盯着这个短小精悍的男子。一时间，皮尔担心德里克会去揍他。他记得陌生客虬结坚实的肌肉，印象中，他是个很会打架的男人。德里克似乎也觉察到了这一点，因为他只是抓住了皮尔的手肘，领着他朝村舍的方向走去。半路上，皮尔回头瞥了一眼那陌生客，只见他仍然站在路上，双臂交叉，像一名哨兵。然而等皮尔回到自己房间，再次向窗外望去，陌生客已经不在了。只有光亮还在，依然是那纯净而尖锐的白光。
到了深秋时分，皮尔感到很挫败。他甚至连陌生客最基本的信息也没弄清楚。他依然是个无名氏——哦，他在村里听到过两个传说，都是模模糊糊的拉丁文名字，他也没弄清楚陌生客半夜里的所作所为究竟是何勾当。于是皮尔决定采取一项莽撞大胆的行动。
次日早晨，皮尔眼看着陌生客爬上了MG跑车，向村镇中心飞驶而去，这才沿着码头一阵疾跑，然后从敞开的后院窗子里溜进了村舍。
他注意到的第一件事，是陌生客将客厅当作了卧室。
他迅速爬上楼梯。一阵寒意笼罩了他。
大多数墙体都被打通了，开辟出一间敞厅。正中央是一张白色大桌，桌子的一侧摆着一架显微镜，上面有一个可伸缩的长臂。另一张桌上全是一瓶瓶化学品，皮尔认为奇怪的味道就来自这里。桌上还有两套奇怪的光学仪器，上面装着高倍数的放大镜片。在一副高高的可伸缩支架上，装着一排荧光灯泡，这就是小屋诡异白光的光源了。
还有其他一些仪器，皮尔不认识，然而这些东西也并不令他警觉。在一对沉重的木制画架上，安置着两幅画。一幅大的，面貌非常古旧，大约是什么宗教主题的作品，有些地方已经剥落。第二座画架上的作品是一位老男人、一位年轻妇人和一个孩子。皮尔查看了右下角的签名：伦勃朗。
他转身打算离去，却见那陌生客就在眼前。
“你在干吗？”
“对、对不起，”皮尔结结巴巴地说，“我还以为你在家。”
“正相反吧。你认定了我不在，因为我出门的时候，你一直从你卧室的窗户监视着我。说实在的，你整个夏天一直都在监视我。”
“我猜你也许可能是个走私贩。”
“你凭什么这么想？”
“那条船。”皮尔扯着谎。
陌生客浅浅一笑：“现在你知道真相了。”
“还没有。”皮尔说。
“我是个修画师。油画是很古老的东西，有时候需要做些修复，就像一幢老房子。”
“或是一条船。”皮尔说。
“对极了。”
“有些画，就像这些，是很值钱的。”
“比一艘帆船还值钱？”
“值钱多了。不过现在你知道这里有些什么了，问题就来了。”
“我谁都不会告诉的，”皮尔哀求道，“真的。”
陌生客伸出手抚着自己又短又硬的头发。“我也许需要一个助手，”他柔和地说，“我不在的时候好有个人照看一下家里。这份工作你愿意做吗？”
“愿意。”
“我就要出海了。你愿意跟我一起去吗？”
“愿意。”
“你要不要问问你父母？”
“那男的不是我父亲，我妈不会在乎的。”
“你确定吗？”
“当然。”
“你叫什么名字？”
“我叫皮尔。你呢？”
然而陌生客只顾环顾着房间，确认皮尔没有把他的东西弄乱。