13 关于死亡与灾难的谈话
到齐普利亚诺酒店只能通过水路。有些威尼斯酒店的大门和一条小街或不大的广场相连，而齐普利亚诺酒店是坐落在一座独立的岛屿上，任何时候都需要乘船往来。
游艇驶向前面一排顶部金黄、下部涂满黑白条的旗杆。像从水里伸出的一排大个儿的花炮，为庆祝七月四日美国国庆而准备的。在威尼斯所有的水路上都可以看见这些杆子，装饰得色彩艳丽，也是在为威尼斯特有的一种平底船——贡多拉导航。没有太多的贡多拉来往于朱帝卡和齐普利亚诺，酒店的客人一般都乘坐酒店自己的游艇，从酒店门前到圣马可广场的往返，依照客人的要求，随叫随到，并不额外收费。
游艇拴在一个石台阶的桩子上，上面是一面铸铁的大门，几个侍者在门前徘徊，还有两个客人在等着去圣马可广场。邦德和温普尔在搀扶下出了船舱，由一名穿黑色西服的酒店代表领路，他扔掉了帽子，变成了一名经理助理。他们随着他进了大门，里面是一座迷人的花园，走在一条格子拱道下面，两边是灌木、蕨类和各种各样的花草。他们的左边是一个小小的喷泉，在一片雾气中水花飞溅，更增添了傍晚的寒意。
又是一名经理助理，他准确地称呼着他们的名字，向他们问候，似乎他有第六感官，可以一丝不差地说出谁是谁。“班杨先生，克拉里先生。欢迎。一切都为你们准备好了。”
“你没有告诉我你的名字叫克拉里。”邦德斜眼看了看温普尔。
“你的太太，她用她娘家的姓登的记，给你留了个字条，班杨先生。”经理递过一个信封。“你的朋友们出去吃饭了，我想是这样的。”
邦德点点头，在他接过信封时，心里有一种预感。但克制住了想要当场打开的冲动，匆匆填完了登记表，然后拿出了美国运通金卡，但经理摆了摆手。“我们不要求查看客人的信用卡。”他声音很轻，却并不显得卑微，保持着得体的社交礼仪。他到底要说什么呢，邦德想，是不是说如果你付不起房费，他们早已知道了，根本就不会让你住进来。
在温普尔填写他的登记表时，邦德打开了信封，看到伊丝用她浑圆的、几乎是美国中学生的笔迹写的字条。
亲爱的——她写道——我们全体决定过海去观光，然后在“三帆船”吃晚饭。你如果到达时还来得及，就过来加入我们的庆祝活动。我相信你会找得到我们的。如果来不及，咱们在床上见。我们全都饿得像一群狼。永远爱你的，伊。
最后一句话刺激了邦德的胃，但是他立刻注意到了倒数第二行的“狼”和“咱们在床上见”肯定有什么别的意思。
一位完美的经理走了过来，站在接待桌子旁他们的一边，准备带他们去看房间。
“你的太太和朋友已经出去了？”温普尔看了他一眼，意思是“我早就说过了嘛”。“班杨先生，咱们在这儿一起吃饭好吗？我很愿意有个人一起吃饭，我敢说你会欢迎这么做的。出去一定不会愉快的，而且我一点也不想在这个大雾天去逛威尼斯。”
“你说得对，先生。在这种天气里很可能会不愉快。”经理正急切地请他们走。“我想他们关于臭氧层和生态学的理论应该是正确的。我们好像已经快到冬天了。以前的十月份从没有这样过。”
邦德点点头，像是表示经理说的对，然后转向温普尔：“当然，咱们一起在楼下吃饭，那么，一个小时怎么样？”
“一个小时甚好。我会恭候大驾。”
一个侍者带着温普尔的箱子出现了，另一个身穿黑色西服的经理走过来，带德国人去看房间。
邦德的向导带着他穿过走廊，上了一段台阶，来到一间大套房门前，“先生，这是我们的普通套房。”他打开门，开始列举诸多舒适的环境。伊丝的衣服放在壁橱里，房中还有其他一些她呆过的痕迹。他还从未真正考虑过和她同住一间房间，但是显然圣约翰女士替他拿了主意。
这是一间挺大的房间，有一张大号双人床，舒服的椅子、沙发、饭桌和办公桌。法式玻璃落地门打开后是一条小小的通道，在两个房顶之间精巧地连接着一个自用的阳台。“如果这种气候继续下去，恐怕你无法使用它了。”经理似乎把所有的错都推给了恶劣的气候。
在床的右边，一面用厚厚的、不透明且打不破的深棕色的玻璃制作的巨大的弯曲的屏幕，一直接到天花板，并标志出浴室的范围。他跟随经理回到房间的前厅，经理向他显示浴室的设计，浴室显然使经理很得意。那面弯曲的屏幕一直伸到这里，使浴室里有了一个小型游泳池——不小的扎库西——一种旋转水流的浴池。他们很聪明地利用了房屋面积。舒适的环境成了这次旅行中一件愉快的事，他会享受酒店为他提供的这些设备的。
这间房间一直保留到最后。让经理最自鸣得意的是一张放在床脚边的玻璃面的桌子。当按下床上的一个按钮时，一架电视机无声地从桌子的中间升了起来。这完全是60年代的拙劣把戏，但邦德克制着让自己脸上不带任何表情。
经理刚刚离开，邦德就开始翻那张床。伊丝的字条里指示的是这个方向，等他把单子都抻出来后，他找到了他要找的东西：一张纸，被团成了一个小球，他拿到了办公桌前。
他打开纸团并展平了它，密密麻麻的小字写满了一张纸：
我很担心。事情完全不对头。普莉克希和哈里坚持我们应该去威尼斯城里，但有件事让人反感。普莉克希把800电话放在存放行李的柜子里，钥匙交给了前台，而且我已经发现两个衣着笔挺的流氓在附近闲逛。他们在机场就一直跟着我，在这里他们用多米尼克-杰林奈克和多瑞安-克劳恩的名字登的记。听名字像是英国人，但他们说话带有某种口音，把欧说成伊，如果他们是一对雅皮士，那可是非常强壮的雅皮士。普莉克希和哈里都没有看出任何问题。我们是不是又骑错了马？我将试图在前台给你留下一个字条，让你找到这个。紧急建议你使用某一个神奇的电话号码，设法得到指示。感觉完全不对，就像我们马上会被人抛给沃尔费和他的手下。再见到你我会感觉好些。
伊。
显然，伊丝留下这个没有加密的信是在冒险，邦德在把床收拾好之前先在烟灰缸里把它烧了。
我们是不是又骑错了马？他想很可能的，但他首先必须承认，他自己的脑子里已经是一片混乱。温普尔的故事，一封M的推荐信确实有些份量，他已经开始对哈里-斯普瑞克重新考虑了，他完全相信普莉克希。自从他开始与卡鲍尔打交道以来，似乎没有一个人是他们应该是的那个人。
邦德坐下来，望着在法式门外越来越浓的夜色，脑子反复思考着当前的这些事情。没有800电话，他找不到最安全的方法和伦敦联系，只有一条特殊的线路，却是他们极不愿意暴露的。
他拨打了意大利国际长途的号码和英国的国家号，然后是电话号码。一个平静的声音回答道。“忏悔热线。”
“能否让主席接电话？”邦德问道。
“可以。请问哪一位？”
“告诉他是个欧洲办公室的老朋友。”
M在几秒钟后拿起电话，说了一声“是我？”
“给你个惊喜，”邦德说。“我在威尼斯，我想应该向你打听一下我刚刚听说的一个孤儿①。”
①奥凡（Orphan）在英文中有“孤儿”之义——译者
“百分之百的可靠。最高的信誉。”M不会在电话里多说，也许线路并不安全。
“那么咱们用过的那个试验员②呢？”
②泰斯特（Tester）在英文中有“试验员”之义——译者
“还不清楚，要等我们知道更多之后，我不认为他有任何信誉。”
“那么那个有一股硫磺③味儿的人呢？”
③苏菲（Sulphur）在英文中有“硫磺”之义——译者
“一样，百分之九十九的可靠。比你刚刚见到的家伙稍差一些，我们仍旧在调查更多的有说服力的证据。”
“谢谢你，阁下。”
“你什么时候都可以使用800电话，如果你需要更多的细节。”
“恐怕现在办不到，阁下。有些行李丢失了。”
“很抱歉。我知道今天下午有一起龌龊的事故。”
“比你知道得更糟，阁下，已经完全结束了。”
“就这么完了？”
“谢谢你，阁下。是的。”
“除非你回到英国，否则请不要再用这个号码。祝你好运。”M出其不意地挂断了电话。是啊，像他猜想的，他本是可以被拒绝的。就是说，在法国和意大利，没有任何间谍活动是官方认可的。M对他已经很宽松了。他的上司是个从来不在通讯方面冒险的人。他曾向邦德吐露过，在他作为英国情报局头目的初期，由于一个糟糕的失误，在一条不安全的电话上的一系列谈话，导致损失了两名特工。从那以后，M就对用电话讨论敏感的话题表示出一种不可理喻的固执。为他在欧洲其他国家工作的特工取得官方许可是一件敏感而耗费大量时间的事情，M对此没有兴趣。
邦德恼怒地叹了口气，只得转向手中的事情。
新的公文箱是两件合在一起的行李：一个普通的公文箱和一个附加部分，由一个铰链和一把锁连在一起。他把密码拨到正确的四位数，然后取出一个皮革的大盒子，里面是他全部换洗的衣服和刮脸用具。然后他打开公文箱部分，从口袋里拿出银色的笔，已经用它对付过埃克赛尔-瑞特了，把两个半截拧开，从为公务设计的那部分的很多的小格子中的一个拿出了备件。如果他再需要不致命的武器，那么这里已经准备好了。
他脱了衣服，进入浴室，这一天第二次淋浴并刮了胡子。半个小时后，他已经在前台等候着温普尔了，那人就像在为男士时装杂志作广告，换了一身黑色的名牌西服，两千美元大概不会有什么找头。让邦德感兴趣的是德国人打了一条老式伊顿公学的制服领带。没准他喜欢的是它的颜色。
他们径直向餐厅走去，餐厅有着大教堂的气派，而供奉的则是食物。事实上这种宗教气氛的感觉在看到服务员后又增强了，他们在桌子之间走动就像侍祭，压低了声音说话，很少露出微笑。食物在齐普利亚诺可是非常严肃的事情。
餐厅里只有两对客人在用餐：一个无聊的、看上去有些虚弱的意大利姑娘，有着黑色头发和一双无精打采的眼睛，和她作伴的是一个老得可以作她的祖父的男人。从那个男人不断地把手伸过桌子去抚摸她的手来看，他们不会有什么固定的亲属关系。另外两个是一对老年的美国人，很少说上一句话。也许是长久的习惯，或是一种友好的默契。
温普尔和邦德挑选了一张远离那两对客人的桌子，要了龙虾和牛肉馅饼，用1985年的比利牛斯山激流酒配龙虾，用1983年的一流的加帝纳拉葡萄酒配牛肉。龙虾是海神尼普顿的特别礼物，而且牛肉鲜嫩得可以用叉子切开。邦德想，这里的食物和环境是那么样地谐调，真是一种名副其实的享受。
他们把正事留在上了咖啡后再谈，随咖啡上来的是一块漂亮得让人垂涎的巧克力奶油冻，上面浇了白兰地。
“我的主席证实了他的信，”邦德开始了正题。在离开他的房间时，他作了决定，假如他必须信任某一个人，温普尔是他现在最好的选择。“事实上，他告诉我，你的信誉度是最高的。”
温普尔似乎受到了伤害。“你怀疑我？”
“现在我怀疑所有的人。你已经知道其他的人都出去了。他们应该在圣马可广场的‘三帆船’吃晚饭。”
温普尔点点头。“对那个地方我非常熟。像一个帆船，尤其是顶部。他们的菜单是写在羊皮纸上的，但是饭菜挺好，尤其是假如你喜欢他们不停地鞠躬和擦桌子。我听说，美国人很容易对那种事情感兴趣。”他停顿了一下，动了一下嘴唇，摆出一付拘谨的微笑。“你不是真的相信他们会到那儿吧？”
“我现在确实不相信。”
“那么你认为他们到什么地方去了？”
“我希望你能够知道答案，但我现在首先需要的是另一个答案。”
“问题是？”
“你是怎么成为卡鲍尔主要叛徒的头号嫌疑犯的？”
拘谨的微笑变成了一种愉快的笑容。“莉丝——伊格知道，就这样。我作为一个双料间谍。莉丝把这件事藏在她的胸前，实际上，是在她的胸罩里。我们非常亲密地合作……”
“这我相信。”
“噢，是的。有那么回事。我们违反了规定，她也付出了代价。”他的眼里闪现出愤怒。“我每天都在诅咒我自己，我没能够救她。”
“你是在马路两边跑？”
“那是我们希望达到的效果。我和威森曾非常接近，但并不很成功。我倒宁愿认为威森同志，还有那个乖戾的与他姘居的女人，他们对我已经有所察觉。我个人工作的目标是找出真正的内奸，如果真的有一个。我们肯定惊动了他们，并且以莉丝的生命作为代价。”
“你想谈谈这件事吗？”
他轻轻耸耸肩。“我相信你已经猜到了。最后，小个子沃尔费对我来说是太精明了。他确实还有什么人在卡鲍尔内部。或者，我应该说，他最终又收买了另一个人。”
“泰斯特？哈里-斯普瑞克？”
“我猜想是的。”
“那么普莉克希呢？”
“斯普瑞克对她的影响很大，但是我认为她是安全的。当然，他可以把她作为一个不自觉的特工。卡尔斯霍斯特的老卫士们是非常精于此道的。”
“可哈里肯定是叛徒。”
温普尔点点头。“是的，虽然我不知道他到那儿有多久。”
“你能猜猜吗？”
“我认为是近一段时间的事。也就是说在毒矮子把著名的‘夜与雾’的信号发出之前。当他在卡尔斯霍斯特的时候，是个很好的秘密通讯专家，我说的是泰斯特，他完全知道所有的克格勃的花样，和东德情报机关那套舍卒保车的把戏。”
“因此，他能够实施‘夜与雾’，是吗？”
他停顿了一会，眼睛望着别处。“你如果都知道了，恐怕你就不会那么喜欢我了。”
“莉丝-赛恩斯喜欢你，是她让你去当双料间谍。你说的就是这么多。”
他又点了点头，有30秒钟没有说话。“你知道吗，詹姆斯，怎么才能成为双料间谍？”
“我已经为我的老板干了很久了，我知道是怎么回事。”
“那你是否知道怎样才能摆脱掉那种负疚感？”他的脸上和眼睛里出现了一种痛苦的神情。
“要想打进威森的圈子，你是不能空着手去的。我猜想你会零打碎敲地给他一些真实的情况。”
“呀，是的。是的，我给了他们‘夜与雾’信号，这是一个。看上去是很安全的。我们觉得也许从来不会用得上的。还有，我给了几个真实的名字。三个，如果要数的话。他们是第一批死的。”
“这种事情会发生的。”邦德不希望温普尔太伤感了。在任何战争中都有伤亡，在战争中，有些阵亡者死于自己的火力。在他自己的经历中同样有这种事，在冷战期间，到处都有各种情报机构的交叉火力，威森不过是冷战的一种延续罢了。
“那么他们真正的目的是什么？我是说沃尔费。不会仅仅是报复，也不会仅仅是要置卡鲍尔于死地？”
“当然，不是的。他们告诉了你多少有关沃尔费的事情？”
“足够了。”
“就是说你知道他的童年？”
“在贝利亚的身边长大……”
“在身边长大！”温普尔的声音提高到了在这座修道院似的殿堂里无法接受的程度，这是对这里的食物的亵渎。一名侍者在为美国人上菜时僵在了那里，那个黑头发的意大利女孩在她的椅子上转了一下，用她懒洋洋的眼睛轻蔑地看了温普尔一眼，而这之前，这种眼光一直是留给与她共进晚餐的那个人的。
“在身边长大，”他重复了一遍，这次声音低得几乎是耳语。“他认为是他完全继承了那个主子的衣钵。”
“一个左派的水果蛋糕。”
“可能，我的朋友。可能。但是，请不要低估了这个人。实际上，他手里有一支小型的部队。假如他能够在这个分裂的欧洲立足，他就会找到机会的，虽说我认为是不大的机会，他可以把冰川期带回来。他相信总有一天，昔日的一切会再回来。那里现在仍然很不稳定，是否欧洲已经开始倾斜，威森已经把脚步迈到门口了。”
“真有这么严重吗？”
温普尔微微一笑，意思是邦德太不了解情况。“你没有见过他。他具有一个独裁者所必须具备的所有优秀性格。他可以非常有魅力，让你相信黑的就是白的。他在很多方面都具有魔力，而且他似乎完全地开放，一切为了他的人民。在他五彩缤纷、迷人的假相背后，这个人是一个行走着的梦魔。”
“那么你认为他已经识破了你？”
“我敢打这个赌。我应该在欧洲为他作两件事的。把一些莫名其妙的指示传达给他的特工……”
“什么样的指示？”
“噢，有关二次大战的东西。你知道那种东西。我打一个电话然后说，‘婀娜斯塔西娅没有死。’或者‘灰色的天鹅将停留在风车上。”
“然后呢，出现了些什么？”
“就是说威森有某种行动要进行？亲爱的老兄，威森永远都有某种行动在进行。好好想想吧，虽说这一次的信息好像更紧急。是的，他很可能有什么事在暗地进行，如果真是这样，那么就可能是件大事。”
有那么一会儿，邦德的思想回到巴黎。他和冷酷的克罗帝及大胖子米西尔坐在车上。又一次他几乎触及到了什么：一个词，一句话？但是还是溜掉了。不去管它，很快会再出现的。他看着温普尔。“那么他叫你来这里？”
“我应该是明天下午到，所以我想早一天溜过来。我没有想到在马可-波罗机场会有一个接收委员会。”
“真的有吗？”
“我猜想是为你设立的。那也是为什么我让你在游艇里等了那么久。还好，他雇的枪手没看见我。我肯定他还不知道我已经到了这里。”
“但是他确实知道我的情况。”
“噢，是的。没准知道你的一切。实际上，甚至当你进到洗手间里，尤其是有人走进他的伏击点。我怀疑哈里-斯普瑞克是个牲口贩子。把他们都赶进了圈里。过些时候就会有人来找你，所以我建议咱们先住进来。”
邦德举起一只手。“稍等一下……”一名侍者走近加了些咖啡并提问，用的是教士的语调，问是否满意。他们告诉他，没有比这更满意的了，但是他离开时并没有因此而显得愉快。这实在是一件严肃的事情。
“你的手边已经有了某种计划，”邦德继续说，“可我还有两个问题要问你。”
温普尔向后靠在他的椅子上，用指尖点着桌子沿，像是在说，“说吧，开火。”
“你知道有两个威森的人叫多米尼克-杰林奈克和多瑞安-克劳恩的？”
温普尔笑了一下。“他们在这儿？”
“是的。你知道他们？”
“弗雷德-阿斯特尔跳舞吗？①当然我知道多米尼克和多瑞安。一对，用英语怎么说的？前途无量的小伙子？”
①弗雷德-阿斯特尔（1899-？）已故美国著名舞蹈家和电影演员——译者
“差不多吧。”
“实际上，我不应该觉得好笑。他们可不是那么有趣的，这是抬举他们。他们为钱工作，而且他们有伤人的嗜好。他们觉得只要和老板相处得好，干什么都无关紧要。他们为威森赚钱，也为他们自己。假如他的伯父是希特勒，他们就是纳粹，实际上，我这么想。”
“他们制造金钱和痛苦？”
“同等的份量。我希望威森没有把他们安排在咱们朋友的身边，因为那两个杂种是虐待狂。我相信他们能冠冕堂皇地欺骗。他们想像在威森东山再起时会任命他们为他的秘密警察的联合执政。真要是有那么一天，那会是神遗天罚遭受劫难的一天。也是死亡与毁灭共存的一天。”
“到现在，你在威森那边干了多久了？”
“1987……1988。”
“你在接受命令，向他汇报等一切问题上是如何进行的？”
“常用的那些复杂的秘密方式，情报点、电话密码，偶尔面对面，间谍书上的那些玩艺儿，实际上，你都知道的。”
“你最后一次见他的时间是……”
“在巴黎，9周之前。沃尔费有露面的习惯，在你认为他不会出现的时候，他就像一股烟一样地出现了。巴黎之前，今年夏天我在伦敦见过他。在那以后，我和他通过几次话。你知道的，那种可笑的电话密码。”
他确实知道。“是他把你招来的？”
温普尔阴险地笑了一下。“我怀疑就像贝利亚的翻版。喜欢把人招到莫斯科，实际上，给你一颗子弹，可你是知道这些的。是的，是沃尔费命令我到这里来见他，是的。”
“这里？确切说是什么地方？”
“实际上，在他小小的私人宫殿里。”
“你以前来过这里？”
“你是说威森的宫殿？当然。实际上，这也是为什么我考虑今晚咱们可以对他进行一次私人访问的原因。没准儿可以在他没有准备的时候抓住他。没准儿不行。”
“咱们俩？”
“是啊，我还不想把宪兵招来。我不知道他那里会有些什么人。”
“那么你知道怎么进去？知道如何躲过威森宫殿里的保安吗？”
“噢，亲爱的老兄，实际上，不是真正的宫殿。那是说笑话。不过是个小宫殿。正面临着大运河，在里阿尔托桥南边一点，实际上是里阿尔托-迪拉。”
“迪拉？”
“你对威尼斯有多熟悉，詹姆斯？”
“只是表面上。我进出过几次。看过市容：大公府，圣马可广场，到过叹息桥和里阿尔托桥……”
“我来给你解释，关于里阿尔托桥……”
“我知道那曾经是个伟大的商业中心。”
“是的，而里阿尔托桥在某种程度上说是丑恶的、粗糙的桥，有许多的铺子建在桥上，市场弄得乱哄哄的。整个这片地区是里阿尔托。运河穿过里阿尔托时大运河的圣-马可一侧，就叫作里阿尔托-迪夸。另一侧才是里阿尔托-迪拉。‘这边’和‘那边’。威森的小宫殿在‘那边’。”
“这对咱们有什么好处呢？”
“从某一点说，有的。实际上，我建议咱们不要试图从运河上摸上去。那样会像是攻克一个堡垒。但是，如果我们跨过里阿尔托桥，从左边穿过迷宫一样的街道，我们就可以到圣西尔维斯托广场。那是一个小广场，在圣西尔维斯托教堂的前面。自从史泰龙先生成功后，我猜想，圣西尔维斯托教堂就成了拳击手们的守护神。”他觉得那是一个没说完的笑话，可是邦德没有一点笑的意思。
“这些对咱们有什么用处呢，古斯？你给我上了一堂地理课。”
“那个教堂，圣西尔维斯托，有一幅美丽的丁托列托①的画。实际上，非常戏剧性。”
①丁托列托（1518-1594），著名意大利画家——译者
“喊的声冉大，能帮咱们吗？”
“可以的。沃尔费的威尼斯巢穴的后墙，是构成那个广场的四面墙之一。你能不能爬房？”
“如果有合适的工具，我能够只身爬上去。”
“我干那个挺棒。如果我们在凌晨一点离开这里，我们可以在三点左右爬上威森小广场的房顶。然后就一路向下了。我对里面了如指掌。”
“确切说，我们怎么一步步到那儿呢？”
“我们偷一艘酒店漂亮的游艇。我还知道一个人，从他那儿我们可以搞到绳索和其他东西。他欠着我的情。实际上，你有什么武器，詹姆斯？”
邦德告诉了他。
“我可以用我的乌齐枪，看来我们应当好好准备一下。”
“如果不又会怎样？”
“噢，实际上，我觉得将会带来死亡和毁灭。不只是在这里，而是在整个欧洲，现在我得花点时间看看对我传出去的信息有什么反应。是的，大量的死亡和毁灭。”
面对着温普尔悲壮而严肃的表情，邦德微笑了。他记起了两行诗：
这就是世界的末日
没有义愤只有抽泣。