序幕
一九八五年十一月
拿在手里的香槟杯沁凉得舒服，周遭的声音揉合成一阵低沉的嗡嗡声，丈夫的手轻轻摆在她的腰际，而她几乎全心沉醉其中。除了热恋那阵子，遥远的童年时期与此刻相比显得渺小而微不足道，那时耳边传来祖母的呢喃低语，还有早已消逝那些人压低的笑声，让她能安稳入睡。
妮特(Nete)紧抿着双唇，以免被感觉所淹没。
她直起身，目光滑过时髦雅致的衣裳与纤细颁长的背影。一群名流显贵受邀参加大北欧医学奖得奖者的庆祝晚会，与会的全都是研究家、医生与社会顶尖人士。她并非出身这个圈子，不过几年下来，她也逐渐感觉自在，游刃有余。
她深深吸了口气，愉快的轻叹一声。就在这时，她蓦地感觉到一股明确的目光，越过顶着时尚发型的女士与身穿晚礼服的男士，直直黏附在她身上。那股目光激发出莫以名状的炽热，令人不安。那是怀有恶意的眼神。她本能往旁边一退，将手放在丈夫手臂上，宛如被追猎的动物想在灌木丛中寻找掩护。她的双眼一边在锦衣华服与水晶吊灯间来回逡巡，一边努力在脸上挤出一抹微笑。
有位女士忽地大笑，她的头往后一仰，大厅的视野顿时开阔无碍。
那男人就站在墙边。
高大的身形像座突出的灯塔，即使微微佝偻着身子，仍如一只巨大的猛兽，双眼像探照灯般扫过人群直射而来。
她身体每个细胞都感觉到他窥伺的目光。她知道若不马上采取行动，自己的人生转眼间将崩毁瓦解。
「安德烈，我们可以离开吗?我觉得不太舒服。」她边说边抚摸汗湿的脖子。
无须再多说一句话。只见她丈夫已抬起黝黑的眉毛，向一旁的人点点头，然后握着她的手离开。她爱他这种姿态。
「谢谢。很抱歉，头痛的老毛病又犯了。」她说。
他点点头。这种情况他自己也非常熟悉。只要在昏暗的空间中度过漫漫长夜，偏头痛就会找上门来。夫妻两人都有这种毛病。
才刚走出宴会厅，来到阶梯旁，墙边那位巨汉已在不知不觉中从旁潜近，在两人面前站定。
她发现那男人老了。曾经炯炯有神的眼睛如今已变得黯淡，头发也今非昔比，将近三十年的岁月在他身上烙下了痕迹。
「妳在这里，妮特?我万万没想到会在这种地方遇见妳。」
她拖着安德烈试着绕开，但对方不愿轻易放手。「妳忘了我吗，妮特?」声音从后面传来，「不对，妳记得的。我是寇特‧瓦德(Curt Wad)，妳一定记得。」
这对夫妻已在阶梯上走到一半，男人仍不死心追了上来。
「妳是罗森导演的婊子吗?飞上枝头当凤凰了?谁想得到有这么一天啊。」
她把丈夫拉走。但是安德烈‧罗森素来不是畏首畏尾、逃避麻烦的人。
「可以请你不要打扰我的妻子吗?」他的目光中压抑着怒火。
「原来如此，原来如此。」那个人往后退了一步。「妳果然手到擒来，捕获安德烈‧罗森这条大鱼啦，妮特。」他努力不露出敷衍的冷笑，不过她很了解他。「我之前完全没有注意到。妳也知道，我不常到这附近，更不看八卦杂志。」
接下来的一切宛如慢动作般发生。她看见自己的丈夫蔑视的摇了摇头，感觉他的手抓住她，将她拉在身后离开。她有好几秒的时间呼吸不到空气，两人的脚步声彷佛是同一个脉冲所传来不同步的回音：离开就对了!
他们走到衣帽间时，身后又响起那人的声音。
「罗森先生!你或许完全被埋在鼓里，不知道你妻子是个妓女吧?她对史葡格岛(Sprogø)比其他人还要熟悉。我想说的是：感化院……她是个对谁都可以大张双腿的女人，低能的大脑分辨不出真实与谎言，而且……」
安德烈猛然转过身时，她的手腕关节顺带被拉扯了一下。许多客人叫那个男人住嘴，不要破坏隆重的气氛，两个年轻一点的医生甚至挺身而出，威吓挡在那个庞大家伙的前面，明显表示他在此不受欢迎。
「安德烈，算了!」她大叫，但是丈夫充耳不闻。他心中的权威苏醒过来，开始标记自己的领域。
「我不知道你是谁，但是我建议等你学会了恰当的行为举止再现身公众场所。」他说。
被人群团团包围的男子仍高出其他人一个头，他绷紧了双肩，下巴外突，衣帽间附近好几双眼睛全部紧盯着他干涸的嘴唇。柜台后面保管貂皮大衣和外套的女服务生、路过附近的过客，还有等在大门旁的私人司机──所有人全部转向他们。
接着，不应该说出口的话，就这么脱口而出。
「要不然你问妮特，她在哪里结扎的，罗森先生。你问她做过几次堕胎手术;问她在监牢里关了五天感觉如何。你亲口问她。别搬出那套为人处事的道理，安德烈‧罗森。需要学习的人不是我。」
然后寇特‧瓦德让到一旁。「我走就是了!」他忿恨大喊，「而妳，妮特!」指着她的手指因为愤怒而颤抖。「滚回妳的地狱去吧!」
弹簧门一在他身后关上，四下轰然响起纷乱的窃窃私语声。
「那个人是寇特‧瓦德。」有个人在他们身后低语。「他和今天的获奖者是大学同学，这也是他唯一值得拿出来说嘴的事了。」
而她也赤裸裸成为众人议论的中心。
大家围在四周打量她，眼神停留在似乎会暴露妮特真正自我的部位上。衣领会不会低了点?臀部、嘴唇会不会太庸俗了?
就连衣帽间的女服务生把外套递给他们时，呼出的温暖气息都让妮特觉得像句恶毒的话：「妳也没有比我们尊贵到哪里去。」
这一切发生得太快。
她低垂双眼，挽着丈夫的手，没有勇气迎视挚爱另一半的目光。
◆
她倾听着规律低沉的引擎声，两人一路上都没开口说话，只是默默并肩坐着，愣视着雨刷在幽暗的秋夜里不停摆动。
或许他在等她矢口否认。但是她说不出口。
或许她在等他安抚她，等他帮她脱去缠在身上无形的束缚，等他凝望着她说一切都不重要，只有他们共度的十一年才有意义。
然而他只是打开收音机，让充斥在车内的声响拉开两人间的距离。史汀的歌声陪着他们往南行经西兰岛、莎黛和玛丹娜两人则陪他们驶过法尔斯特岛与古博松。这一夜，年轻歌手轮番上阵，声音清新独特。唯一将两人联系在一起的只有歌声。
其他一切都消失了。
就在距离布岚斯村不到几百公尺，距离大庄园约莫还有两公里左右时，他忽然将车开到路肩停下来。
「好，说吧。」他望着车外漆黑一片。没有安慰，不带情感，只是简简单单的「说吧」。他甚至没有唤她的名字。
她闭上双眼。过了一会儿，才呑呑吐吐说起以前发生了一些事情。她可以解释一切，以往的不幸遭遇都要怪罪方才侮辱她的那个男人。
即使如此，她不得不嗫嚅低声承认，他说的是真话。
一切都是真的。
好一阵子只听见丈夫的呼吸声，气氛沉闷煎熬。然后，他转过来阴郁的看着她。「这就是我们没有孩子的原因。」他说。
她先是点点头、紧抿双唇，接着才娓娓道来。是的，她没有说出原因是她不对。这点她坦承不讳。年轻时，有人把她带到了史葡格，但错不在她，而是职权滥用、专横独裁、不容违抗等环环相扣造成的结果，是一连串判决不公后的下场。这是唯一的理由。没错，她确实堕胎多次，最后还被结扎，但是刚刚遇见的那个可怕男人……
这时，丈夫把手放在她的手腕上，手上的冰冷寒气像道电流般蔓延她全身，让她僵立无法动弹。
然后他踩下离合器，将车子打到一档，慢慢驶向前去，穿梭在连绵草地之间。前方出现糊黑的大海时，他加快了速度。
「我很遗憾，妮特。但是这么多年来，妳让我盲目的以为我们会有孩子，这点我无法原谅妳。我绝对办不到。而且其他的事情也让我作呕。」
丈夫说完便闭口不语。她感觉到太阳穴变得冰凉，颈子僵硬紧绷。
最后，他蛮横的抬起头，就像他在协商当中感觉对方不值得尊敬时所做的那样。
「我会收拾好行李搬出去。」他一字一句说得清清楚楚。「直到妳找到住处。我给妳一个星期时间，妳可以从杭苟庄园拿走想要的东西，我不会让妳有所匮乏。」
她不可置信的瞪视着他，然后缓缓转过头去凝视大海。她稍微开了点窗，海水的味道迎面袭来，墨黑的大海似乎终将攫获住她，就如同当年在史葡格岛上度过的日子那般绝望孤独，滔滔白浪总是不断诱惑她结束自己悲惨的生命。
「我不会让妳有所匮乏。」彷佛那很重要似的。
有好一段时间，她只是盯着车钟上的日期：一九八五年十一月十四日。她感觉自己的嘴唇抖个不停，再度将脸转向他。
丈夫的眼神空洞无物，目前的他，只对眼前的道路和下一个转弯感兴趣。
于是，她慢慢把手伸向方向盘，一把抓住。就在他要开口责问时，她使出全身的力气猛然转动方向盘。
下一秒车子随之打滑，街道也消失在他们后方，车子冲撞在斜坡上的撞击声盖过了丈夫最后的话语。
当他们翻落大海时，感觉就像回到了家。