part one 旅者
Ⅰ
凯尔的外套殊为罕见。既不是寻常的单面，也不是出人意料的双面，而是好几面 ——确实，这太不可思议了。
每次他离开一个伦敦，走进另一个伦敦，第一件事就是脱下外套，翻个一两次(甚至三次)，找到他需要的那一面。不是每一面的样式都称得上新潮，但它们各有用途。有的使他平凡无奇，有的令他脱颖而出，有一面则没有什么功能，却特别讨他喜欢。
当凯尔穿过宫墙，来到候见室，他休息了好一会儿 ——在不同世界之间移动是有代价的 ——然后抖下身上那件红色高领外套，从里到外、从右往左地翻过来，使其变成一件纯黑上衣。好吧，是一件绣着银线以及两排锃亮银扣的纯黑上衣。他每次外出都选用低调的服色(既不愿意冒犯当地贵族，也不想引人注目)，但并不意味着连品味也要舍弃。噢，国王们，凯尔一边扣上扣子，一边想着。他和莱的想法越来越像了。他穿墙的痕迹朦朦胧胧，依稀可见。如同沙地上的足印，正在慢慢消退。
他从来不在这边的门上作记号，因为他不会原路返回。温莎与伦敦相距甚远，着实不方便，而凯尔只能在不同世界的同一个地点穿梭。所以问题来了，红伦敦的一天路程之内压根就没有温莎城堡。实际上，凯尔刚刚是从一位富绅的院子里穿过来的，那儿是一座名叫迪杉的镇子。话说回来，迪杉是个舒适宜人的地方。
温莎则不是。金碧辉煌是事实。但并不舒适。靠墙有一方大理石台子，盛着一盆水供他使用，一如既往。他洗净了手上的血，以及过路所用的银币，然后把绳子挂在脖子上，又把银币塞进领子里。他听见前面的厅堂传来杂乱的脚步声，还有仆人和侍卫的低语。他选择候见室就是为了避开他们。他非常清楚摄政王很不喜欢他来这里，凯尔也不希望被人看见，让一大堆耳目把他来访的细节汇报上去。
台盆的上方挂着一面金框镜子，凯尔迅速检查了一番自己的仪表——红棕色的头发搭下来，遮住一只眼睛，但他并未费心打理，而是仔细地整平了肩部的衣褶——然后推开房门，去见这里的主人。
房间异常闷热，尽管这是一个风和日丽的十月天，门窗依然紧闭，壁炉里的火烧得正旺。乔治三世坐在炉火边，长袍裹着枯瘦的身子，茶盘搁在他膝前，却不曾动过。凯尔进来时，国王抓紧了扶手。“谁在那里?”他头也不回地喊，“强盗还是鬼魂? ”“鬼魂怕是不会回答您的，陛下。”凯尔应道。
病恹恹的国王森然一笑。“凯尔大师，”他说，“你害我等得好苦。 ”“还不到一个月。”他说着，走上前去。
乔治国王眯起了失明的双眼。“不止，我敢肯定。 ”“我保证没到。 ”“也许对你来说没到，”国王说，“但时间对于既疯又瞎的人而言是不一样的。 ”
凯尔笑了。国王今天的状态不错。这种情况并非经常能遇到。对于面见时国王处于哪种状态，凯尔根本没谱。也许使他感觉不止一个月的原因是，上次凯尔来访时，国王的狂躁情绪着实难以平复，导致凯尔没能完成带信的任务。
“也许年份变了，”国王接着说，“月份没变。 ”
“啊，但年份是一样的。 ”
“是哪一年啊? ”
凯尔皱起眉头。“一八一九年，”他说。乔治王脸色一沉，摇了摇头说了声“时间”，仿佛这个词是万恶之首。“坐，坐吧，”他挥挥手，又说，“应该还有一把椅子吧。 ”其实没有。房间里空空荡荡，而且凯尔相信房门只能从外面开关，里面是做不到的。国王伸出一只粗糙的手。戒指已摘下，避免他伤到自己，指甲剪得极短。“我的信，”他说。一瞬间，凯尔仿佛看到了曾经的乔治，那个威严的君王。
凯尔拍了拍外套口袋，这才发现在翻面之前忘了掏出信来。他脱下上衣，又换回红色，在里头摸索了一番。他把信递到对方手里，国王爱不释手地摩挲着封蜡 ——那是红王室的纹章，圣杯和旭日 ——然后将信举在鼻子前嗅了嗅。
“玫瑰。”他恋恋不舍地叹道。
他说的是魔法。凯尔从未注意过衣服上沾有红伦敦的淡淡芳香，但每一次穿梭都有人告诉他，他闻起来就像刚摘下来的鲜花。有人说是郁金香，有的说是葵百合。菊花。牡丹。在英格兰国王的鼻子里，永远是玫瑰味。尽管凯尔自己闻不到，但他很高兴这是令人愉悦的气味。他可以闻到灰伦敦(烟味)和白伦敦(血味)，但红伦敦对他来说就是家的味道。
“替我打开，”国王命令道，“不要弄坏封蜡。 ”
凯尔照做了，把信纸抽了出来。这一次他深感庆幸，国王看不见，也就不知道信有多么简短。仅仅三行。只是写给一位名存实亡、病入膏肓的统治者的几句客套话。
“是王后写的，”凯尔说。国王点点头。“继续，”他强撑着病躯，摆出一副威仪堂堂的派头，声音却颤颤巍巍。“继续。 ”凯尔吞了吞口水。“邻近的王室，”他读道，“向乔治三世国王陛下致意。 ”
王后没有提及红王室，也不说是来自红伦敦的问候(其实那座城市真的很红，因为河流的光璀璨夺目，无处不在)，因为她从来不会那样思考。对于她，以及任何一个只在某个伦敦居住的人来说，区分它们是完全没有必要的。当其中一个世界的统治者谈起别的世界时，他们就说别的，或者邻居，偶尔(尤其是涉及白伦敦)采用不那么讨喜的叫法。
唯有那些为数不多的、能在几个伦敦之间穿梭的人，需要想办法区分它们。于是凯尔 ——众所周知那个消失的城市被称为黑伦敦，他受到了启发——为每一个尚存于世的首府赋予颜色。灰色是没有魔法的城市。红色，健康的帝国。白色，饥饿的世界。实际上，城市之间差异巨大(周围乃至更远的地方就更无相似之处了)。名字都叫伦敦是一个未解之谜，传说其中一座城市很久之前就使用了这个名字，那时候门尚未关闭，国王和王后们通信还不是唯一被允准的交流方式。至于哪座城市最先起名伦敦，众说纷纭。
“我们希望获悉您一切安好，”王后在信中写道，“希望贵城的季节与敝城的一样美妙。 ”凯尔停了下来。没有更多内容了，只剩一个签名。乔治国王的双手拧在一起。
“只有这些吗?”他问。凯尔略一犹豫。“不，”他折起信纸，说道。“这只是开头。 ”他清了清嗓子，一边踱步，一边遣词造句，以王后的语气念出来。“感谢您问候我们的家人，她说。国王和我都很好。不过，莱王子还是老样子，让人既怜爱又恼火，好在过去的一个月里，他没有弄断自己的脖子，或是娶一个门不当户不对的新娘。要不是凯尔，他起码会惹一个乱子，甚至两个一起来。 ”
凯尔很想让王后继续夸耀自己的功绩，但墙上的钟报了五点，凯尔暗自咒骂。他迟到了。“下一封信再叙，”他仓促收尾，“祝笑颜常在，身体康健。敬上。阿恩的艾迈娜王后。 ”凯尔等着国王说点什么，但见他睁着盲眼，怔怔地遥望远方，凯尔担心他失了神。他将折好的信纸搁在茶盘上，朝墙边走去，刚走了一半，国王说话了。“我还没有写回信。”他喃喃道。“没关系。”凯尔柔声说。国王好些年都不能写信了。他尝试过几个月，攥着鹅毛笔在羊皮纸上胡乱涂画，也曾坚持让凯尔代笔，但通常就是请凯尔传达口信，凯尔答应逐字逐句地记牢。“你知道，我没有时间。”国王又说，试图挽回一点所剩无几的尊严。凯尔也予以配合。“我明白，”他说，“我会转达您对王室的问候。 ”凯尔正要走开，老国王又叫住了他。“等等，等等，”他说，“回来。 ”
凯尔站住了。他抬头看钟。已经晚了，越来越晚。他想象着圣詹姆斯宫里的摄政王坐在桌边，抓着椅子扶手，一声不吭地生着闷气。凯尔情不自禁地笑了，于是他转身面对国王，看见对方颤颤巍巍地从长袍里摸出一样东西。
是一枚硬币。“没了，”国王皱巴巴的双手捧着硬币，仿佛那是什么易碎的宝贝，“我感觉不到魔法了。闻不到了。 ”“硬币就是硬币，陛下。 ”“并非如此，你也知道，”老国王咕哝着，“翻开你的口袋。 ”
凯尔叹息一声。“您会害我惹上麻烦。 ”
“来吧，来吧，”国王说，“我们的小秘密。 ”
凯尔把手伸进口袋。他第一次见到英格兰国王时，交上了一枚硬币，以证明自己的身份和来头。君王保守着其他伦敦的秘密，由继承人一代一代地传下去，但旅者已有多年不来。乔治王一看到少年手里的玩意儿，就眯起眼睛，摊开肉乎乎的手掌，于是凯尔把硬币放在他 掌心。只是一枚普通的令币，与灰伦敦的先令极为相似，不过上面刻的不是君王的肖像，而是一颗红星。国王握住令币，放到鼻子底下嗅了嗅。他笑了，把令币塞进口袋里，然后请凯尔进去。
从那天起，凯尔每次面见国王，他都说令币上的魔法消失了，要求换一枚新的、带着体温的。凯尔每次都会说这是禁忌(确实如此，白纸黑字的规定)，但国王永远说是他们之间的小秘密，凯尔只能叹息着掏出一枚新的来。
此时，他从国王的掌中取回旧的令币，换上一枚新的，然后温柔地合上乔治的枯瘦手指。
“好，好。”病恹恹的国王对着掌中的令币轻声念叨。
“保重。”凯尔说完，转身离开。
“好，好。”国王的注意力逐渐涣散，不再留心周遭的世界和他的客人。
窗帘拢在房间的一处角落，凯尔把沉重的布料拉到一边，露出墙纸上的一个记号。就是一个简单的圆圈，当中的直线将其一分为二，那还是一个月前，他蘸着血画下的。在另一座宫殿的另一个房间的另一面墙上，也有着同样的记号。它们犹如同一扇门的把手。
凯尔的血与信物匹配，即可使他在不同世界之间穿行。他无需指定地点，因为他当时的所在即是他将来的所在。但在同一个世界里打开一扇门，两边就需要完全一样的记号。大致相同也不行。凯尔吃过沉痛的教训。
他上次来访时墙上的记号依然清晰，只是边缘稍有模糊，但无关紧要，反正要重画。
他挽起袖子，取下绑在前臂内侧的小刀。小刀相当漂亮，堪称艺术品，从刀尖到刀柄均为白银打造，刻着花体字母 K和 L。 那是他入宫之前唯一的纪念物。他对那段日子一无所知。应该说是毫无记忆。凯尔把刀刃抵在前臂外侧。今天他已经割过一次，为了打开过来的门。现在他又割下第二刀。浓稠的、红宝石色的鲜血涌了出来，他收刀回鞘，用指头摸了摸伤口，然后抬手在墙上重新画圆，以及横贯其中的直线。凯尔放下袖子，遮住伤口 ——等他回家再处理身上的伤——回头看了一眼胡言乱语的国王，然后将手掌按在墙壁的记号上。
墙上的记号在魔法的作用下发出嗡鸣声。“As Tascen。 ”他说。转移。墙纸的图案开始波动、软化，在他的触碰下退让，凯尔走上前，穿了过去。