14
在去警察局跟达格妮会合的路上，弗烈尔思考着关于巧合的事。他的值班时间过得很慢，慢到让人难以忍受，就好像要从糖蜜中间走过去似的。不可思议的是，弗烈尔不知怎么的设法做好他的工作，没让他的同事跟病人注意到他有多么混乱。但在他值完班以后还是克制不住，几乎是冲出医院。他坐进车里时，他用颤抖的手把钥匙插进点火装置里。
达格妮已经答应要去查伊萨菲尔德将近六十年前的男童失踪案，而弗烈尔在忙于工作的时候，没去想这个悲剧怎么可能跟他儿子的案件有关——他耗尽所有精力，专心处理他那些病人实际的问题。现在既然他有时间趁开往警局的路上思考这个问题，他对于班尼的失踪可能终于有个解释所抱的微薄希望，就跟着萎缩了。
这两起失踪案有惊人的相似性，然而时间上相隔如此之久，所以两者不可能有关联。然而他不喜欢巧合，追根究底之后，巧合通常不会毫无解释。不过巧合算是什么?巧合不就是类似的事情在很短的间隔之内接连发生吗?六十年能算是很短的间隔吗?如果两颗陨石相隔几个世纪，甚至几千年，砸落在地球上同样的地点，你会说这是巧合。但在人生里的事件呢?在几十年间隔里——甚至跨越两代以上——发生的同类事件，要用上巧合这个字眼，间隔不会太长吗?他不确定。孩童通常不会消失得无影无踪，虽然这种事不幸比岩石穿过地球大气砸落还更常见。某种事件越是不常发生，一旦发生还能称为巧合的间隔时间就越长。所以这是巧合啰?弗烈尔无法决定，而他的心理骚动还伴随着一种绝望感，让他不可能专注于任何事。
把这件事情大声说出来、把想法组织成句子，然后听听看这番说词如何，他知道对自己会有帮助。另一个人提出的问题，也能帮助他把自己的想法导上正轨，然而到了警察局，当他坐在达格妮旁边时，他还是什么都没说，无法逼自己表达想法。他反而紧抓着他们面前那张做工扎实的桌子——毫无疑问，选择它就是因为它很耐用——然后用另一只手翻阅他逼自己专心看的警方旧报告。从达格妮脸上的严肃表情来判断，她并不欠缺专注力。然而整整工作了一天，她一定累了。如果她不是这样有心帮忙他，她老早就回家去了。
「我不认为对于此事我们还能找到更多资料。」达格妮把最后一张泛黄的纸放到她面前的纸堆上。报告上的老式黑色字体，让弗烈尔隐约想到敲打字机按键的声音。「当然其他报告里可能会提到那个男孩，因为他的失踪引起一些注意，不过我们几乎不可能为了找这种资料，读遍所有伊萨菲尔德警方的报告。」她给他一个哀伤的微笑。「我透过一位从那里退休的同僚问过这件事了。他记得他小时候发生过这件事，而且绝对确定那男孩再也没出现过，所以我们什么都没遗漏。」
「是没有。」弗烈尔重读了似乎是关于此案的最后一个报告。日期是一九五三年十二月二十三日，圣索拉克节，这男孩失踪后过了几乎两个月。有个男人认为他看到那天傍晚很晚的时候，在靠近港口的海滩上看到一个衣着破烂的男孩，在严寒的天气里举止怪异，这番叙述完全符合伯纳都的状况。男孩在那里像颗石头似地站定，低头盯着冰冷的海水冲刷着他的脚。那男人叫唤他，还说他要自己下到海滩上去，这时男孩消失了，让那个男人认为他可能掉进海里了。事实证明他在海滩上搜寻没有结果，所以他通报警方。
调查既不长也不详细，因为在这种状况下能做的不多。那天晚上他们没找到孩子，也没有找到任何迹象说明他的行踪，第二天重新开始搜寻的时候也没看到。警方要求男人更详细地描述那个孩子，似乎有个眼光锐利的警官领悟到，这个男孩破烂的衣衫符合秋天失踪那个男孩的描述。
「男童失踪案的调查似乎很快就结束了。至少在班尼的案子里，内容要详尽得多。我希望这是时代改变的迹象，而不是反映出两个男孩的社会地位差异。」伯纳都是有酗酒问题与心理健康问题的单亲爸爸之子，班尼却有两位可靠又关怀备至的父母，除非有完整的调查，否则他们绝对不会满意。
「我想是两者都有一点。警方的工作方法已经改变了，就像其他专业的工作方法一样。」达格妮把他们收集好的资料接过来，然后起身去影印。「如果你跟你太太没有直接参与搜寻你们的儿子，调查完全有可能更早终止。如果你们对案件的细节似乎有不自然的兴趣，可能就会有比较多关注焦点是放在你们身上，但无论如何，家庭成员的行为永远都有某种影响力，不管在哪一方面。」
她在桌上把那些报告排成整齐的小堆。「事实上，考虑到你儿子的案件可能跟其他案子有关，我检视过他的档案了，而我必须说，警方有一阵子认为你极端可疑。」她仔细看着他，显然很想知道他如何反应。
弗烈尔没有设法回避，因为没有理由这样做。「这点我已经告诉过妳了，我没有试着要逃避讨论此事。有一阵子是很可怕，我担心我儿子担心到快发疯，此外还怕自己会冤枉被捕。然而惊人的是，我其实根本不在乎我自己，我就是没想到要在意这一点，我们太忙着为班尼的失踪而悲痛了。」
「我了解。」达格妮仍然盯着他看。「你有没有发现胰岛素针剂怎么了?从包裹里不见的那个东西哪去了?」
弗烈尔松开他握在桌子边缘的手，揉着他的太阳穴。「没有，那份胰岛素从来没被找到。那些药从来没有离开我的视线，而我很清楚当时这件事让警方起疑了，但我说的一切都是真的，也全都被证实过。我希望报告里没有任何矛盾，但我完全确定警方相信我。我没有把胰岛素拿到箱子外面。」
如果他每次对此事感到疑惑就会拿到一百克朗，他现在就会是个有钱人了，虽然很不幸的是，他从来没达到任何满意的结论。他很确信，他要不是在医院药房拿到了不完整的处方，箱子里从来没有超过一只注射笔，就是那些不见的针在他没注意的时候掉出箱子外了。他去过医院拿药，把药放进一个小袋子里的箱子中，然后就没再多想。他当时匆忙要赶回办公室，他在那里停留大约两小时，然后才领悟到他得回家去了。
就算到了今天，他一想到这一点就心痛：他那时候在想什么，为何没有直接回家?当然，在他办公室里等他的东西，比起帮忙莎拉跟她姊姊烘培糕点、准备生日派对的念头更有吸引力。但还是一样。他最后悔不过的就是这件事，虽然他现在已经无能为力了;他只能尽全力坚定地把这个念头推到一边去。
「从每一方面来说，那都是可怕的一天。」他说道。
在他回家的路上，他再度耽搁了，他跟一台拖车出了点意外，想到回家时会面对莎拉冷冰冰的迎接，就让他更紧张了。他在必须赶着走阿鲁屯布列卡的出口时，没注意到连在一辆车后面的拖车。他的车子没有严重受损，不过拖车撞出凹痕，连结部位扭曲得厉害，都变形了。事实上，就只有在这段时间里，他没有把装着处方的纸袋放在伸手可及之处：他在加油站下车，跟那个愤怒的驾驶人谈话，并且趁着那个男人检查拖车受创程度的同时填写保险表格。袋子一直躺在前方乘客座上，而他没去多想。
「我想要不是那些药从一开始就从箱子里消失了，就是在加油站被偷，虽然那种可能性比较低。当然，那时候我就站在车子旁边，如果有人偷溜进车子里，我会注意到的。」
「加油站的监视摄影机上什么都没看到吗?」
「没有，恐怕没有。我们停到前院的最底端，因为没有足够空位可以停两辆车，而且只有后面有拖车的车子出现在影片里。可是就像我说的一样，我非常怀疑怎么可能有任何人钻进车里，我却不知道，而且就算他们真的设法办到了，他们也可能会拿走那个袋子，而不是大费周章地从盒子里拿走注射针筒。」
「对。可能会。」达格妮的表情让人猜不透。「现在其实也没有关系了。我只是好奇。我读到这件事的时候很困惑。」
在弗烈尔注视着达格妮离开房间的时候，他设法想象哪种人可能像伯纳都的父亲一样，态度漠然地看待自家孩子的失踪。比照他自己的经验，他无法了解那是怎么回事。那男人甚至没有费力去通报他儿子失踪了;这个任务是落在学校护士身上。男孩没出现接受医疗检查，她向男孩的导师投诉，然后得知男孩那天早上没来上学。校护接着就打电话到他家里，他的父亲则告诉她，他不在床上。在那时候他才向警方通报，警方则直接到了他家。那位父亲在他的第一份供述里说，他甚至没注意到他儿子前一天有没有从学校回家：他设法弄到的酒让他睡着了，在他醒来的时候，他假定男孩已经去上学了。在学校打电话问他儿子是不是病了的时候，他才领悟到事情不对劲。他去看男孩的房间，注意到那一晚床没人睡过。
虽然写报告的警官显然花了点力气小心措辞，不要置入情绪，这个疏忽亲职父亲显然让他很厌恶。然而除非绝口不提那个男人说过的任何事，否则不可能完全隐藏住这种情绪;他对于自己的儿子可能在哪里毫无概念，看起来也不特别急着要找出来。失踪案之后大约两周，从父亲最后的供述看来，警方对他的耐性似乎耗得差不多了。别的先不提，他竟然说过如果找不到他儿子是最好的，这样他就不必为儿子的葬礼付钱了。弗烈尔实在太过震惊，必须连读这句话两遍，才能确定他没读错。他个人愿意牺牲一切身外之物，让他儿子的遗骨回来，在神圣的土地上安息。
当然，这男人病了。身为一个精神科医师，弗烈尔很有兴趣知道这个人的历史，不过他怀疑是否还有任何关于此人的资料。警方报告里对于伯纳都的母亲怎么样了，或者她是否遭遇同样的不幸，完全没有提及。弗烈尔或许能够透过询问镇上某些年纪较长的居民得知这一点，而他立刻想到他的病人，那位年老的教师。然而那对父子在伊萨菲尔德只住了一小段时间，档案里对于他们从哪搬来毫无记录。但愿那个老人对于男孩的故事有比较清楚的记忆，在他失踪之后，他的身世想必是学校里的话题。那天早上去探望老人的时候，弗烈尔没有兴趣跟他讨论这件事，不过他明天会去谈的。
先前传进房间里的影印机噪音停了下来。「也许你会想来杯咖啡?」达格妮带着两迭资料出现在门口，黄色的原版跟亮白色的影本。「我不必动手煮或多做什么，我们有台咖啡机。」
弗烈尔摇摇头。「不用了，多谢。」此刻他什么都不要。班尼失踪后莎拉如何日渐消瘦的记忆，突然间再度浮上心头。只有在他命令她吃东西的时候她才进食，他们的性生活则完全消失了，她彻底不感兴趣。他在心里比较着过去那个曲线玲珑、充满了快乐与生命力的莎拉，跟现在剩下的这副行尸走肉之躯，他就觉得心头一紧。虽然他的恐惧——他可能到头来走上同一条路——也许并无根据，他却还是意识到那种危险。在莎拉第一次拒绝喝咖啡的时候，她还没领悟到她朝着什么方向走。
弗烈尔伸了个懒腰。「说真的，还是来一杯好了。」
他逼自己注视着达格妮在门口转身去拿咖啡，然后欣赏她苗条的臀部，还有她那件宽松警察制服无法完全遮掩的优美背部线条。这么做让他觉得比较好过了，而在他啜饮一口强劲的咖啡以后，他甚至觉得更放松了。
「除了哈洛是伯纳都的小学同学以外，看不出他们还有没有别的关联。」达格妮坐回他身边，开始把旧报告放回档案夹里。「或者就算他们有别的关联，调查此案的警官们也没注意到。」她摇摇头，就好像要把她的脑袋震到合适的工作状态。
「有某件事情让哈洛变得很执迷于那个男孩。」达格妮伸手顺了一下她剪短的头发。「不过不管我怎么试，我都想不到那个年纪的孩子之间可能产生的任何一种关系，有可能延续到其中一方死去几十年以后。就算他们曾经是最要好的朋友也一样，而我发现这种可能性不高。根据校方的资讯，伯纳都不擅长交朋友，大多数时候不跟人打交道。如果他有过一位密友，我确定有人会提到这件事。」
弗烈尔也同意。他也知道，像伯纳都那样的孩子没有来自亲人的支持，情绪上被人忽略不理，通常都是社交上的弃儿。他们几乎从来没有「最好的朋友」，没有一直被霸凌就算是幸运了。
「当然，有可能他的失踪在当时造成她的创伤，而在她的心理健康开始恶化的时候，那种打击重新浮现。那个年纪的孩子很敏感，在人格成形的年纪发生的严重事件，可能会留下永久的疤痕。」他注视着达格妮。「而且当然了，也有可能某人要为伯纳都的死亡负责，而她是见证人，或者知道这件事。」
「不，不可能是这样。」达格妮皱眉了。「为什么她不说点什么?」
「可能有许多理由。也许她怕变成下一个;也许直到事后为时已晚，她才发现她看到什么;也许她觉得羞耻，自己没有做任何事帮忙伯纳都，或者她想保护在他的失踪案中有一份的人。」
「像是谁?」达格妮对弗烈尔的理论起初抱持的怀疑态度，似乎正在缩减。
「举例来说，一位近亲。显然哈洛的父亲也是个酒鬼，或许他也有暴力倾向。」
达格妮若有所思地点点头。被她弄乱到翘起来的头发，过了一会儿才跟着她的动作晃动，就好像它也需要一下子才能集中精神。「我想那样可以解释几件事。我不会想要对那种事情一辈子保密。」她在她的椅子上摇晃着，并且翘起脚来。「你认为她可能压抑住她的记忆，只是到了后来却从她脑袋里冒出来，逼着她自寻死路吗?」
弗烈尔微微一笑。「发生那种事是极端罕见的;事实上，虽然被压抑的记忆在媒体上常被讨论——举例来说，在针对孩童的性犯罪事件里——医学文献里却在激辩这种事情到底有没有发生过。肯定或否定的答案都没有被证实过。如果这里发生的是这种状况，我真的会很惊讶。」
「你有没有进一步想过这件事可能跟你儿子有什么关系?」达格妮直视着他的眼睛。她似乎有点紧张，视线接触因此拖得稍微太久了一点。弗烈尔觉得他有点像是在接受口试。「我是说，你有想到任何事情，可以解释哈洛对他产生的兴趣吗?她似乎同样在意他跟伯纳都。」
「我没想到任何事情，而且我不相信她跟我、我儿子或我的家庭有任何关系。」弗烈尔把报告影本拉向他那边。「她跟班尼的关系只存在于她心里，而她为什么这样想象，谁都说不准。」
「这还是有点古怪。你不觉得吗?」达格妮继续盯着他看。「你儿子失踪了，你搬到这里来，然后一个旧案子冒出来，案件里有个男孩以同样的方式消失了。」
否认这件事，把它当成一种难以置信的巧合一笔勾消，然后把对话导向别的事情会是最简单的办法。不过既然达格妮提起了，弗烈尔反而决定利用这个机会，说出他心里想的事。「我想这不只是奇怪，实际上这很疯狂。如果我没有被这件事搞得六神无主，我或许就能够集中精神，想出个结果。这件事实在太诡异，我真的不知道该从哪开始。」
他啜饮一口现在变得微温的咖啡，继续说道：「除了他们的失踪以外，我儿子跟伯纳都似乎没有任何共通点。他们之间相隔数十年，看起来不像有血统关联;我刚刚在《冰岛人之书》里查过了。从伯纳都消失以后已经过了太久，不可能是同一个人把他们带走。当然一切都指向这些案件完全无关，但我还是没办法让自己接受这一点。尤其是班尼跟伯纳都的名字都出现在哈洛的遗书里，和塞满她手机里的简讯中。在我看来，这两件事不可能是巧合，虽然我想得不够远，不足以连接这些事。」
达格妮对他露出一个微弱的笑容。「我对你的话再同意不过了。当然我希望你会注意到某种我们在档案里看漏的东西，但我其实不意外你没看到。我向你保证，我们会继续研究关于哈洛的每一个角度：我们已经跟她丈夫、她的孩子、她过去的同事谈过，但没人知道任何事，而且在我们提起你儿子时，每个人都一样惊讶，更不用说提起伯纳都的时候了。」
她伸手拿了某些被她带到会议室放下以后，就没再碰过的文件。「她丈夫跟她女儿都说，近年来她跟她的朋友们很少或根本没有联络，所以从他们那里能得知的事情不多。不过她一直试着要重燃童年的友谊。那个群体中的某些人已经搬走了，所以她花很多时间讲电话，她丈夫曾很不满地抱怨过高额的电话帐单。其中一个女人住在伊萨菲尔德，不过她在哈洛开始这一切行为之前不久已经去世。鳏夫跟女儿都相当确定，这位女士的死促使哈洛去找出她的老朋友——她领悟到她来日无多了。他也说，在你跟他谈过这件事以后，他深入想过她体验到的宗教再觉醒，然后认为那个女人的死可能也激发出这种倾向。哈洛想要在死亡逼近的时候，确保自己在天堂有个位置。」
「而这一切跟她找出老朋友又有什么关系呢?」弗烈尔希望达格妮就直接告诉他警方调查的细节。还没加上来自全国各地的年长公民，这个谜团就已经够复杂了。
达格妮交给他两页纸张，其中一页是他如今已无比熟悉的学校照片影本，另一页则是一张草草写下的人名清单。他读了一遍。拉奥胡斯.贺加森，维蒂丝.阿纳格林斯多狄胥、西莉雅.康拉德斯多狄胥、琼.艾伐森跟史定.冈毕永森。
「如你所见，哈洛的老友跟多年前照片里脸被涂掉的人是一样的。而就我们所知，现在他们多数人已经死了。在哈洛开始追查他们下落的时候，他们全都一个接一个过世了。」
弗烈尔把那张名单推回去给达格妮。照片仍然在他面前，伯纳都可怜兮兮的脸孔往外盯着他。「妳跟还活着的那个拉奥胡斯讲过话了吗?」
「讲过了，但也没讲过。」达格妮把纸折起来。「我们跟他说我们有什么事以后，他挂了电话，而既然他住在雷克雅维克，我们就没办法直接上门试探他本人会不会给我们温暖的欢迎。现在我宁可不让南部那里的警察涉入这件事。我只是不确定我能够怎么样用合理的方式，向他们描述此案。」
弗烈尔的视线从照片上移开，那张照片就快要把他给催眠了。「其他人怎么死的?对于年过七十的人来说，这不算是完全在意料之外，但在这么短的时间里，这样的死亡率还是相当高了。」
达格妮清清喉咙。「嗯，他们没有一个人是死于健康问题——不是慢性也不是急性疾病。维蒂丝是出了意外流血至死，琼死于烧伤并发症，西莉雅曝尸野外，史定被辗毙，哈洛则是自杀身亡。」
弗烈尔让达格妮的话在心里沉淀，同时试着要根据这些悲伤的统计数字，对这个群体下个结论。他真希望他有纸笔可以做些笔记。「有任何人调查过这些事件吗?找出是否有理由假定他们彼此相关?」
「不，他们没有做。你要有特别许可令，才能要求看那种资讯，而既然这牵涉到好几个不同的警察单位，这样做要花上好几年。这些人的住处遍布全国。我也不认为我们真的可以追究下去。我们很难解释为什么需要这种资讯;没有任何事暗示有人犯下任何罪行，而我们没有理由提问。」达格妮暂停一秒喘口气。「再加上还有另一件事。」
这听起来不妙，但他还是问了。「什么事?」
「这群人里第一个死去的维蒂丝⋯⋯」达格妮没有讲完她的话，反而又交给弗烈尔另一张纸，那看起来像是解剖报告的前言。「她就住在伊萨菲尔德这里，所以我能够找出她是怎么死的。如同你可以看出的，她是三年前死于她家花园里发生的意外。」达格妮舔了一下她干燥的嘴唇。「她跌到一把打开的剪花刀上，结果脖子的大动脉连同食道一起被切断。别问我怎么可能这么倒楣，但这一切都在报告里描述过了，而且没人质疑这是不是一场意外。」
「更奇怪的事情都曾发生过。」咖啡冷到让弗烈尔不宜再冒险多喝一口，不过他还是喝了。「妳认识这个女人?」
「不算是，但我记得她。她很不寻常，她有时候会在她家办降灵会。不过那不相干。」达格妮微微皱了一下脸。「我想要你注意的是别的事——意外发生的日期。」
弗烈尔在报告概要里寻找日期。他必须看那个日期两次才能确定，虽然同样的数字串他看过太多次，都数不清了。他嘴巴干燥地吐出这句话：「是班尼失踪的那天。」
「而且还有这个。」达格妮指向死亡日期上面那一行。「她住在你现在住的房子里。换句话说，她死在你家的花园里。」她更专注地注视着他。「这是巧合吗?」