4
泰奥被手机铃声吵醒，可是一接起来，通话就断了。他不认得来电号码，于是决定等对方再打来。这时候是下午两点钟，他的心情相当愉快，感觉他的房间都染上了美丽的色调。
他在客厅茶几上看到母亲留的字条，她问他怎么那么晚才回家，另外说她今天一整天都要和玛丽待在帕克塔岛。如果泰奥肚子饿的话，冰箱里有乳酪千层面。他既不饿也不渴也不困，他唯一的心愿就是再见到克莱瑞丝。
他冲了个澡便出门了。他完全不担心是不是还能和克莱瑞丝见面，因为她亲口说了：他们隔天再聊。他觉得有礼貌的做法是给她买个礼物，因此他在路上先去了一家书店。完美的选择就摆在橱窗里：克莱瑞丝.利斯佩克托的短篇小说选集，装订得非常精致，是厚达五百页的精装本。他付了钱，请店员帮忙包装。色彩缤纷的包装纸，漂亮的蝴蝶结，再加一张卡片。
他按了门铃。他确认自己散发古龙水的香味，又抚平还微湿的头发，接着将双手背到身后，把礼物藏起来。
开门的人正是克莱瑞丝，她明艳动人，身穿一件飘逸而舒适的睡袍。她看到他时似乎没有丝毫的不快。「嗨，泰奥，进来吧。」
客厅里到处堆放着一落落的衣物，茶几上搁着两个敞开的粉红色新秀丽轮式行李箱。克莱瑞丝移开沙发上的内衣，好腾出空间让他坐。
「妳好吗?」
「我很好，多谢你帮忙。」她说。她正从小行李箱取出衣物，好整以暇地折迭，再放进大行李箱。
「我正好来这附近办事，想说绕过来打声招呼。」
「我刚好想谢谢你昨天的事。」
「没什么啦，妳没事就好。」
「你说的没事是指头痛欲裂吗?」
「也可以这么说啦，头痛很快就会过去的。」
克莱瑞丝弯腰拿起一件外套，泰奥瞄到她擦破皮的膝盖处贴着纱布。
「妳要出远门啊?」他问。
「嗯，今天就走。」她说，「我要专心写剧本，只有我和我的笔电要去而已。我想把剧本写完。」
「妳要去哪里?」
「特雷索波利斯，那是我的心灵休憩所，是我自省的圣地。我在里约热内卢总是耗费太多时间、金钱和精神在无用的事物上了。」
「妳什么时候回来?」
「我也不知道，大概会待好一阵子吧。我爸出差去了，所以我妈没别的对象好唠叨，一直缠着我不放。我有时候需要远离人群，刚好大学也放假了。这次大概会待三个月吧。」
「那圣诞节呢?」
「我不确定会不会回来过圣诞节。」
「我原本想说晚上可以一起吃个饭的。」
「等我打包好就要立刻出发了，也许等我回来再说吧。」
糟了，克莱瑞丝快从他的指缝间溜走了。
「那我也得等妳回来才能读到妳的剧本喽?」
「我的剧本?」她微笑说道，「你真心想读?」
「当然。」她说她马上回来，然后走向走廊。
泰奥不知所措。客厅里的凌乱让他既不安又好奇，他很想看看克莱瑞丝的房间，想立刻知道关于她的一切。三个月实在太久了。
「我还没写完，这几天都没进度，不过已经完成的部分应该够让你有个概念了。」她回来之后边说边递给他一迭用钉书针钉起来的纸张。
「《完美旅程》。」他念道。
「这是我目前为止能想到最好的名字。内容提纲在开头，但我还没写剧情概要。我对写概要有严重障碍。」
「要为我临场发挥一下吗?」
她瞇起眼睛想了一会儿。她真美。
「我已经告诉过你这是一部公路电影了对吧?亚曼达、普丽西拉和卡萝，她们三个是好朋友。亚曼达刚跟男友分手了，另外两人没有—她们一直都是单身。她们约好一起去特雷索波利斯旅行，住的是我要待在那里写剧本的同一间旅馆：矮人湖滨农场旅馆。有暖气的农舍、瑞士乳酪火锅，湖里还有脚踏船。没有手机讯号。那里真的很棒。」
「听起来的确很棒，」他说，「继续说吧。」
「嗯，她们在旅馆认识一个老外，一个法国人，决定跟他一起去一座小岛玩。他们一路上在好几个地方逗留，进行了几场冒险，有的很浪漫，有的很悲惨。总之呢，你马上就会读到了。」
「听起来很不错。」
「希望如此喽，我能接受任何评论与建议，不过批评的部分一定要手下留情。」她笑着说。
「我读完之后会告诉妳我的看法。」他说。接着他鼓起勇气问：「妳可以给我妳的电话号码吗?」
克莱瑞丝停下打包的动作，坐到茶几上，手肘撑着膝盖望着他。
「你不是已经有了吗?」
「没有啊。」
「你确定不是星期六就拿到了?」
「有的话我就不会跟妳要了。」他努力不让嗓音变沙哑。
「你星期天有打给我啊，从国家地理及统计局打的。」
他想好的所有美丽告白都在这瞬间烟消云散。
「我不知道妳在说什么耶。」
「我可不是三岁小孩。」她慢吞吞地说，她对自己说的话有十足把握。
「我在星期天接到一通怪电话，那男的说他是统计局的人。他的声音和说话语气都和你很像，他还问了我一大堆问题。不过问题是，那天稍晚我又回拨，结果有个老头子告诉我那里是科帕卡巴纳的一座公共电话亭。」
「我不—」
「有趣的是，所谓的统计局根本没有我的纪录，他们不知道我的姓氏或生日，因为那男的问我今年几岁。而且我严重怀疑他们会在星期天进行随机调查。有人想唬弄我，打电话来的目的是想得到我的资讯。所以现在换我问你了：你接近我真正的目的是什么?」
「克莱瑞丝，我……发誓我不知道妳在说什么，妳一定是把我和其他人搞混—」
「不，我绝对没搞错。你半夜三更在拉帕区找到我，难道也想辩解说你只是刚好路过?」
「那是巧合呀!」
「而且你没问我住哪就把我送回家了，表示你知道我家在哪。」
「妳上车的时候说了妳家地址，妳喝醉了耶!妳以为我是随意猜中的吗?」
他不知道还能怎么回应。他现在的心情是羞愧还是自我鄙夷?
「你一直在跟踪我。你在烤肉会上弄到我的电话号码，用我的手机打给你自己。」她从纠结的衣物间捞出她的手机。「在这里，九八三三二九○九○，这是你的电话号码，要我当场拨号来确认吗?」
「妳不会做这种事的—」
「我已经做了，今天稍早的时候我打给你，你听起来睡意很浓。我立刻就认出你的声音了。你星期天打给我胡诌了半天，套出我念的学校;星期一就开始跟踪我，又查出我住在哪里;昨天晚上你还跟着我去了拉帕区。听着，我很感激你帮了我，可是你不觉得这种跟踪狂行为有点诡异吗?」
「我不是跟踪狂，也不知道妳说的打电话的事。」
她露出微笑，摇摇头。她从头到尾很冷静，娓娓道来她是怎么拆穿他的谎言的。克莱瑞丝是那种即使内心紧张也会表现沉着的人。
「如果你说得出我姓什么，我就亲你一下。」她说。
「妳说什么?」
「我说如果你说得出我姓什么，我就亲你一下。」她贼笑地复述道，「你得承认我从没告诉过你我姓什么，不过你是个超幸运的人，搞不好刚好猜得中喔?」
「妳为了证明妳是对的，宁可随便献吻?」
「我没打算证明什么，只是想让你明白你做的事有一点疯狂。我们几乎不认识呢，泰奥。」
他润了润嘴唇。如果现在道歉就太可悲了，因为克莱瑞丝瞧不起他。
「你不需要解释，」她说，「我知道人有时候会做出没道理的事来。可是你现在必须保持距离了，这样很不酷。我明白你喜欢我，如果你想知道的话，我也喜欢你，你似乎是个好人，但是要接近我并不能用这种方法，这是疯子的行径，应该被限制在精神病院里。」
「妳说得对，克莱瑞丝，我真的很抱歉。」
他站起身，自己也不知道为什么，他还不想走。
「妳真的好聪明，」他说，「也许这就是妳吸引我的原因吧。以妳醉酒的程度而言，还能记得这么多事真是了不起。」
她又开始了打包工作，好像难题已经解决了。「我的记忆力超强的。」
「那妳应该记得妳和妳妈说的话。妳还记得她问起我是谁的时候，妳是怎么回答的吗?」
「我说你是我的男朋友。」
泰奥听见她又说出了这句话，身上的鸡皮疙瘩都冒出来了。因为这句话听起来好真实。
「妳那时候为什么要这么说?」
「没为什么。我妈超级烦人的，每次都一直批评我男朋友。甲会抽大麻，乙是穷光蛋，丙既会抽大麻又是穷光蛋。但我发现她喜欢你：你的头发很整齐，身上没有臭味也没有烟味。你念医学系，彬彬有礼，还把她喝醉的女儿安然无恙地送回家，没在路上强暴我。她喜欢你，所以何不让老公主高兴一下呢?」
「人的确会做一些没道理的事，我不知道我为什么来这里，克莱瑞丝，我只知道我想来这里，妳明白吗?我很开心妳昨天说出那句话，但我不确定原因，我就是开心，就是想来。我喜欢妳，真希望妳对妳妈说的是真心话，而不光是为了『让老公主高兴一下』。」他转身面向她，自认为刚才这番话说得动人。
她笑了。「我也有过这种经验，每个人都会这样。焦虑过量、睡眠不足。我觉得你拿我的手机打给自己，虽然是挺怪的，不过很聪明。」
「妳愿意给我个机会吗?」
她几乎难以觉察地摇摇头。
她打包完行李了，把空的小行李箱盖起来。她大大伸了个懒腰，舒缓颈部肌肉。
「这是行不通的，」她说，「我们根本不适合。是可以当朋友啦，但你不是我喜欢的类型：你有点太整齐、太传统了，我喜欢冒险，喜欢狂野的那种人。所以迟早你会对我厌倦，我也会对你厌烦。」
克莱瑞丝像是那种不婚族：单身，自给自足。
「试试看也无妨啊。」他说。他上前一步，递出礼物。「瞧，我买了这个送妳。」
她拆开包装。
「妳说妳没看过她写的任何书，我想妳会喜欢的。」
「谢了，我有时间会看。」她把书随意搁在行李箱上头。
「妳要不要考虑一下我的提议?」
「我已经说了，我们当朋友就好。」她语气开始听起来有些恼火。
「我不想当妳的朋友，我不能—」
「喔，去他妈的!我不想象个贱女人，但你真是死缠烂打!」
「妳不懂—」
「带走你的书，把我忘了吧!我说真的，你最好假装我们从来不认识，忘了我昨天说的话，好吗?我喝醉了，我不是真心说的，别再来烦我了。不准你再打给我、跟踪我、买礼物给我。」
「克莱瑞丝，我—」羞愧的感觉铺天盖地而来。「我不喜欢妳这样对我说话。」他移向前，探向她的手臂。
克莱瑞丝抽开手。「谁鸟你喜不喜欢啊，滚开啦!我想跟你好好讲，但你就是听不懂!如果你追不到女人的话，可以去买春、援交之类的啊。」
侮辱的言词源源不绝。她甜美而微哑的嗓音还是一样，习惯动作也没变，但她像是变成另一个女人。这不是他的克莱瑞丝。
他又跨前一步，他觉得需要让她闭嘴。于是他拿起那本书，狠狠往下狠砸她的头。用克莱瑞丝来打克莱瑞丝。
他狠打到克莱瑞丝瘫倒在茶几桌面后又多打了她几下，直到她发不出半点声音。
克莱瑞丝的颈后有鲜血渗出，滴到地上的几件衬衫。书的封面原本是粉色的不规则图形花纹，现在也被染成了暗红色。
克莱瑞丝动也不动，他量了量她的脉搏：她还活着。
安心的感觉不足以止住他双腿的颤抖。他瞥向大门，感觉马上就要有人来了，似乎有脚步声传来。他的想象使他全身僵硬、动弹不得。
没人出现。他会想出该怎么办的，因为他条理清楚、理性、毫不畏缩。克莱瑞丝静止而安详的状态挑拨着他绷紧的神经。
他把两个行李箱都打开，将大行李箱里的衣物挪到小行李箱去。他硬是将衣物都塞进去，有点费力地拉上拉链。
接着他把克莱瑞丝放进大行李箱，没将拉链拉满，留了一道细缝让她能呼吸。他收拾好散落在沙发上的衣服，再将她的手机收进自己口袋。
他将两个行李箱直立放在门边，从大行李箱的缝隙往里窥看，确认克莱瑞丝看起来还舒适。接着他把茶几拖向一侧，卷起染了血渍的地毯。他往外瞄了一眼：有少数几个路人，不过全都没在注意这里。
他把地毯和行李箱放进后车厢，再次确认克莱瑞丝看起来还好。他把茶几推回原位，锁上屋门，然后开车离开。