第02章
我曾经看过加州胡椒树的照片，它们在阳光下闪烁着金光，像缀着蕾丝花边似的风姿绰约，是绿树中的美梦成真。到了夜里，胡椒树则展现出和白天截然不同的风貌，它看起来像是低垂着头，用垂挂的枝叶掩住担忧或哀伤的脸庞。
沿着通往寇克殡仪馆漫长的车道两旁全部都是这种树。殡仪馆矗立在市区东北角一座占地三英亩的山丘地上，位于一号公路的内侧，必须通过一座高架桥才能抵达。这些夹道守候的树如同列队前来致哀的哀悼者。
我沿着殡仪馆的私人道路往上爬，路旁洋菇状的造景灯投射出一环环的灯光，晚风中枝叶微微骚动。风和叶摩擦时发出一声声轻叹。
殡仪馆的道路两旁沿途都没有停车，显示目前没有任何瞻仰仪式在进行。
平常我在月光湾穿梭的方式不是走路就是骑脚踏车，我没有理由去学开车，白天我不能开，到了晚上我必须配戴太阳眼镜以免受到迎面而来的车灯强光刺痛眼。执勤的警察遇到戴太阳眼镜开夜车的驾驶总是大皱眉头，不管你看起来多酷。
一轮满月升起。
我喜欢月亮，她明亮而不灼人，她将美丽的事物擦得更光亮动人，并为不美的事物遮掩瑕疵。
柏油路在宽阔的山丘顶上绕了一圈，在中间形成一小片圆形草皮。草皮的中心是一座仿米开朗基罗“圣母拗子像”（PIETA）的水泥铸模雕塑。
月光下，耶稣基督的遗体被摔在母亲怀里闪闪发光，圣母也发出微微的亮光。若是在阳光底下，这么粗制滥造的仿制品看起来一定有说不出的寒酸。
然而，大多数前来悼唁的人们在失去亲友的重大创痛之下，往往能从这些揭示宇宙伦常道理的雕塑中得到心灵的抚慰，哪怕只是这样一个拙劣的仿制品。人类很让我欣赏的一点就是他们能够仰赖涓滴的希望将心灵提升到最高点。
我在殡仪馆的门廊下止步，不禁徘惶起来，因为我完全无法评估踏出下一步会招致什么样的危险。
这栋庞然矗立的双层乔治亚式建筑，红色的砖墙和白色的木板相陪衬，若换作在月光湾以外的地方，或许能称得上是全城最可爱的一栋房子。可是寇克的这一栋豪华大宅坐落在月光湾海岸边上，看起来比来自另一座银河系的太空船更令人感到突兀。这座宅院需要的是榆树而不是胡椒树，是阴沉的穹苍而非加州的万里晴空，是时而飘落的冰冷雨丝而非温暖的倾盆大雨。
桑第住的二楼此时是暗着的。
举行瞻仰仪式的灵堂位于一楼。从正门两侧微斜的彩绘玻璃望进去，我看见室内最里恻隐约透出微弱的光线。
我按下电铃。
这时有一个人从走廊底端走出来，一步步走到门边。虽然我只能看到人的轮廓，但是从他走路优雅的姿态，我可以断定是桑第。寇克。他的举手投足姿态高雅，让他整个人看起来更加潇洒。
他走到玄关处，将室内的两盏灯和门廊的照明打开，他一开门看到我眯着眼从帽檐下望着他，露出相当惊讶的表情。
“克里斯多福？”
“晚安，寇克先生。”
“我对你父亲的事感到万分遗憾，他这么好的一个人。”
“是，是，他的确是。”
“我们已经将他从医院接过来了，我们一直把他当成自己的家人
一般加倍礼遇看待，克里斯多福——这一点你可以放心。我在灰敦念书的时候选修过他的二十世纪诗选那门课，你知道这件事吗？“
“是，那当然。”
“我从他那里学会欣赏艾略特（Eliot）和庞德（POund）、奥登（Au－den）和伯雷恩（Plath）、贝凯特（Beckett）和爱涉贝利（Ashbery），还有劳伯。布雷。叶慈。全部都是从他那里学来的。一开始修那门课的时候我觉得读诗令人难以消受——到课修完的时候我却觉得没有诗就活不下去。”
“华里斯。史帝文生（WallaceStevens）、唐诺。贾上提斯（DonaldJUstice）和路易斯。葛路克（LouiseGluck）是他个人最喜欢的诗人。”
桑第微笑着点点头，接着说：“噢，对不起，我忘了。”
出于对我个人状况的一番体贴，他特地将玄关和门廊的灯关掉。
他站在黑漆漆的门口对我说：“这件事对你的打击一定很大，但至少他不用再受病痛折磨了。”
桑第有着绿色的眼珠，但此时在皎洁的月光下看起来，却像甲虫的壳一般乌溜溜的。
我仔细端详他的眼神，开口问道：“我可以见他么？”
“什么？是你父亲吗？”
“当他们把他从病房搬走的时候，我没有掀开床单看他最后一眼。那时我实在没有心情，也觉得没有必要。可是现在……我真的很想再见他最后一面。”
桑第的眼睛就像黑夜里的海面一样沉静，但在那看似宁静的表面之下却是一片波涛汹涌。
他依然保持他那亲切的长官安慰丧家眷属的平和语气：“噢，克里斯多福……我真的很抱歉，可是手续已经开始进行了。”
“你已经把他放进火炉了吗？”
桑第从小在委婉辞令充斥的家族企业里长大，对我的直言不讳似乎有点傻了眼。“亡者已经被移送火化，是的。”
“这是不是太快了些？”
“做我们这一行的，办事延误并非明智之举。若是我知道你要来假如有足够的光线让我能看清他眼珠真正的绿颜色，我怀疑他敢不敢用他那甲壳般的眼睛大胆地与我正面对视。
在我沉默的片刻，他立即又开口说：“克里斯多福，这件事让我觉得很苦恼，看你这么难过，明知我原本可以帮上一点忙。”
在我荒谬的一生当中，有些事情我阅历丰富，也有些事我向来少有机会经历。虽然白天对我来说相当陌生，但是我对夜晚的了若指掌却无人能匹敌。尽管我知道有些无知的傻瓜常拿我当作刻薄的对象，我对人性的了解主要还是来自与父母亲的相处，以及那些跟我一样日夜颠倒的好朋友，也因此我很少有被人恶意欺骗的经验。桑第的瞒天大谎令我羞愧得无地自容，仿佛这不仅是他的耻辱，也是我的耻辱。我再也无法正视他如黑曜石般的双眼，忍不住低下头盯着门廊的地板。
他误将我的羞愧当成难过得说不出话来，特地走到门廊上用手拍拍我的肩膀。
我试着不逃避他的动作。
“我的工作就是为人提供慰藉，克里斯多福，但是我一点也不擅长这份工作。说句真心话——我不知道该说些什么话来诠释死亡的意义，或者让死亡变得较容易承受一些。”
我只想端他的屁股一脚。
“我不会有事的。”我说，知道自己最好在做出一些冲动的事情之前赶紧离开。
“我听见自己和一般人说的尽是陈腔滥调，那些话你永远不会在你父亲喜爱的诗篇里面读到，所有我不想对你说那些，所以的人当中只对你特别。”
我颔首点头，轻轻向后退一步从他手中抽身。“谢谢你，寇克先生，很抱歉打扰你了。”
“你没有打扰我，一点也没有，我倒真希望你早点先打电话过来，
那么我就有办法……拖延。“
“那不是你的错，没关系，真的。”
我从地面铺着红砖而且没有台阶的门廊向后退到柱廊下方的柏油马路上，转身背对着桑第。
他再度退回那夹在里外两片黑暗中间韵大门，并问道：“你有没有想过丧礼的事——什么时候举行？如何举行？”
“不，不，我还没有时间想。我明天再告诉你。”
正当我要离去时，桑第又问：“克里斯多福，你没事吧？”
这次我有些距离地面对着他，用一种麻木得没有抑扬顿挫的语调漫不经心地回答：“没事，我还可以，不会有事的。谢谢你，寇克先生。”
“我真希望你早一点拨电话来。”
我耸耸肩，双手插入夹克的口袋里，再一次转身背离这栋华宅，朝圣母恸子像走去。
塑像原料当中混含的云母碎片，经晶莹的月光一照射，使得圣母的脸颊看起来闪闪发亮。
我按捺住内心的冲动，不让自己回头去看殡仪馆的主人，我很确定他还在注视着我。
我一直沿着路往下走，两旁被人遗忘的行道树像是在低声交谈。
不知不觉间气温已经降到华氏六十度左右。从海面拂来的微风在经过千里重洋后显得更加纯净，只带着一抹淡淡的咸味。
直到下坡的私人车道将我带离桑第的视线之外许久后，我才敢再回头张望。我只看到尖滑的屋顶和烟囱阴影幢幢地浮衬在星光点点的夜空下。
我从柏油路面合开改走草地，接下来是上坡，这回我走在有树叶遮蔽的阴影之下。天上的一轮明月仿佛也被胡椒树编人飘逸的长发辫中。
殡仪馆的回转道又出现在眼前，圣母恸子像和正门的柱廊历历在目。
桑第已经进入屋内，正门也关着。
我站在草坪上，用树木和灌木丛当掩蔽体，绕到房子后面。后院有一片很深的阳台，从阳台的台阶拾级而下，紧邻着一座长七十英尺、比赛规格的游泳池，一座占地宽广的砖造西班牙式内院，和富丽堂皇的玫瑰花园——从殡仪馆的公众场所完全看不见这些景观。
像我们这个大小的城市，每年平均要欢迎两百位新生儿的诞生，同时必须面临一百名市民的死亡。而这一带总共只有两家殡仪馆。
寇克大概囊括百分之七十以上的生意——这还不包括占市内业务一半的外县市生意。对桑第来说，死亡就是最好的谋生工具。
白天时从内院望出去的景观想必令人赞叹：向东极目所及尽是一片绵延曲折无人居住的丘陵，只有零零星星、树干黝黑多节的橡树风姿绰约地散布其中。
一看见后面透着亮光的窗口没有人，我迅速穿过内院。皎洁如玫瑰花瓣的明月轻盈地漂浮在游泳池漆黑的池水上。
房屋紧邻着一座宽敞的L型车库，只能从前门进出的L形车库里停着两台灵车和桑第的私人用汽车——除此之外，离正厅最远的这一侧是焚化场的所在。
我偷偷溜到车库后的转角，沿着L形较短的一侧前进，还好有高大的尤加利树遮住大半的月光。空气中散发着树木的药草香，厚厚一层的枯叶踩在脚底下发出“嘎吱嘎吱”的声音。
整个月光湾里没有一个令我感到陌生的角落——尤其是现在这个地方。大多数的夜里我都在我们市区里四处探索，偶尔难免会有
一些恐怖的发现。
在我前方左边的昏黄灯光，就是焚化场窗户的位置。我逐步接近，心里非常确信将会有一些怪异和恐怖的情景出现在我眼前，程度更甚于我与巴比。海洛威十三岁那年某个十月夜里所目睹的一切……结果证实我的预测完全正确。
十五年前的我，就和其他同年龄的小男孩一样具有病态倾向，对死亡的神秘、恐怖和壮烈感到鬼迷心窍。那时候我和巴比。海格威就已经是朋友，我们一致认为潜入殡仪馆寻找丑陋、恐怖和吓人的东西是一件很英勇的事。
我想不起当时我们究竟期待或希望发现什么，一堆骷髅头？用骨头搭成的阳台？还是在什么秘密实验室里，偷窥面善心恶的法兰克。寇克和他面善心恶的儿子桑第从乌云中唤出闪电，将我们死去的邻居从坟墓里唤醒，然后把他们当作煮饭和打扫清洁的佣人？
或许我们以为会在玫瑰花园尽头撞见祭祖邪神猝尔虎（Cthul－hU）和涂戈索陀斯（Yog－Sothoth）的荆棘神坛，巴比和我那阵子读了不少洛弗克瑞夫特（H.P.Lovecraft）的作品。
巴比说我们是一对古怪的顽童；我说我们虽然很古怪，但是和其他小男孩比起来只能算不相上下。
巴比说或许我说的没错，但是别的男孩长大后便渐渐摆脱古怪的习性，可是我们似乎愈长大愈变本加厉。
我不同意巴比的观点，和我认识的其他男孩比起来，我并不认为自己比别人古怪。事实上，踉某些人相比，我看起来还不算很古怪。
巴比也是一样，可是由于他很珍惜自己古怪的特质，他希望我也跟他站在同一阵线，珍惜自己的那份古怪。
他坚持他比别从还要古怪，他宣称我们愈是坦承和展现自己古怪的一面，愈能与大自然和谐共处，因为大自然原本就无奇不有。
总而言之，某个十月份的晚上，巴比。海格威和我无意间在殡仪馆车库的后面发现了焚化场的那扇窗户，当时我们只是被窗玻璃上闪动的火光吸引过去。
由于窗户开得很高，以我们的高度不足以窥探室内的究竟，于是我们充分发挥游击队秘密侦测敌人阵营的精神，将一张抽木长凳从内院一路搬到车库后面，架在那扇发光的窗户正下方。
我们肩并肩地站在凳子上，想探个究竟。窗户内侧有一道百叶窗，但是他们那天忘了把百叶窗的叶片阎上，我们可以很清楚地看见法兰克。寇克和他的助理在里面工作的情形。
因为站在室外的关系，室内的光线还不至于亮到对我们造成伤害。至少当我把鼻子贴到窗玻璃上时，我的心里是这么想的。
虽然我从小就养成十分谨慎的习惯，但我当时毕竟还是个小男孩，喜欢冒险和友谊。因此，就算我明明知道有失明的危险，也不愿错过和巴比。海洛威共同分享那个时刻的机会。
窗口附近停了一台担架车，上面躺了一具老先生的尸体。尸体上盖了一层床单，只露出一张惨不忍睹的脸。他灰白泛黄的头发蓬乱纠结，使他看起来像死于狂风中一般。不过，从他蜡白的皮肤、凹陷的双颊，和严重龟裂的嘴唇研判，想必他不是死于暴风雨，而是死于长久与病魔缠斗。
就算巴比和我在他生前时就与他熟识，以他现在这般苍白和消瘦的模样我们也认不出他是谁。即使他是熟人，看起来还是很恐怖，但是我们或许就比较不会将他当成满足小男孩黑色娱乐和幻想的对象。
对我们来说，我们只是以身为十三岁为荣。当然罗，这具尸体最惊心动魄，最不可思议、最美妙的一点，还是在于他恐怖的特色。他一眼闭着，另～眼瞪很大大的，被涌出的红色鲜血封闭。
那只眼睛让我们深深着迷。
虽然他就跟洋娃娃画上去的眼睛一样盲目而无生气，但是它却一服就看到我们的心坎里。
有时候我们只是静静地心惊胆跳，有时候我们就像一对彩色电视实况播报的体育记者一样不断彼此窃窃私语，就这样，我们观看法
兰克和他的助手将焚化炉准备就绪。室内的温度想必很暖和，因为他们两个人又扯领带又卷袖子，而且脸上满头大汗。
虽然室外十月份的夜晚天气非常温和，巴比和我仍然忍不住猛打寒颤，互相比较谁的鸡皮疙瘩比较多c我们还觉得很奇怪为什么我们呼出来的气没有白烟。
火葬工将覆盖在尸体上的床单往后翻折，年迈和致命疾病的可怕让我们两个小鬼看得张口结舌。不过，我们看“步步惊魂”（NightoftheLivingDead）看得津津有味的时候，同样也会又惊又喜地张着嘴巴说不出话来。
当他们把尸体放进硬纸箱里，推火焚化炉的蓝色火焰中时，我不禁紧抓着巴比的手臂，而他冒汗的手也紧紧捏着我的颈子后方不放。
我们紧紧抓住对方，好象生怕会有什么超自然的魔力无情地将我们往里拉，我们会撞碎玻璃，然后被扫入焚化室里，最后和那个死尸一起葬身火窟。
法兰克。寇克把焚化炉的门关上。
火炉门关上时控钻的最后一声巨响，虽然隔着窗户，其威力仍足以让它在我们的骨子里回荡。
稍后，我们合力将抽水长凳搬回内院，然后迅速逃离殡仪馆现场。我们躲到一所高中后面的足球场露天看台上。没有球赛进行的时候，那个地方没有灯光照明，对我来说十分安全。巴比在路上的7一11买了可乐和洋芋片，我们便猛灌可乐，一边大口吃洋芋片。
“太酷了，真是太酷了！”巴比很兴奋地说。
“简直是酷毙了！”我应和道。
“比奈德的扑克牌还要酷。”
奈德是我们的一个朋友，他在八月间随父母移居旧金山，有一回他不知道从哪里弄来一叠扑克牌——他怎么也不肯透露来源——纸牌上全是裸体喷火女郎的彩色照片，总共有五十二位不同的美女。
“百分之百比那些扑克牌还要酷。”我同意他的看法。“比高速公路上翻覆爆炸的大型油罐车更酷。”
“对呀，没错，比那个还酷几百万倍。而且比翟克。布廉姆（ZackBlenheim）被公牛猛咬一口，手臂缝二十八外的那件事更酷。“
“毫无疑问地比北极还酷。”我加强语气地说。
“他那只眼睛真是！“回想起那进出的鲜血，巴比感叹道。
“噢，我的老天，他的那只眼睛！”
“超级怪蛋！”
我们一边灌可乐。一边谈笑，我们从来没有在一个晚上笑得这么开心过。
人们十三岁的时候实在是人小鬼大。
坐在运动场的露天看台上，我知道这场惊心动魄的探险让我和巴比结下了永远无法拆散的友谊。在那之前我们已有两年的交情，但是在经历过那一夜之后，我们之间的友谊却比当天傍晚开始时更牢固、更复杂。我们共同分享了一次恐怖震撼的经验——我们也能感觉到这桩事件并不如表面上那样单纯，它的深奥不是我们那个年龄的小鬼所能够理解的。在我眼里，巴比比以前增添了一抹神秘的色彩。我在他眼里也是一样；因为找们共同参与这场大胆的探险。
＜来，我才发现这件事只不过是场序曲。我们真正变成莫逆之交是在十二月的第二个星期——因为我们亲眼目睹一个比血红色眼睛更令人不安难受的情景。
如今，十五年过后，我以为自己玩这种探险游戏已经嫌老，况且也无法像十三岁的小男孩那样心安理得地任意潜越别人的土地。然而，我现在却在这里，踏着层层的尤加利枯叶小心翼翼地前进，再度将我的脸凑近那扇命运之窗。
百叶窗虽然年久泛黄，但显然还是多年前巴比与我从空隙中偷窥的那一个。此时百叶窗的叶片被调整到一个角度，但是叶片之间的空隙宽度足以让我看清整个焚化室内的一动一静——这回我的身
高已经够高，不需要内院那张长凳子的协助。
桑第。寇克和他的助手在“动力派克二号”焚化系统旁边忙碌。
他们戴着外科医生用的口罩、橡皮手套和可抛弃式的塑胶围裙。
窗口附近的担架台车上放着一只不透明的尼龙尸袋，拉链已经拉下，里面躺着一个死人，显然是那个即将替代我父亲被火化的流浪汉。他约莫五尺十寸高，一百六十磅重。由于他被严重打伤，我无法估计他的年龄，他整张脸都被打烂了。
起初我以为他的眼睛被凝固的血块覆盖住，后来我才发现他的两只眼睛都不见了，原来我看到的是他眼睛的窟窿。
我想起那个眼睛出血的老人，对巴比和我而言那已经够恐怖了，但和这相比根本不算什么。当年那意味的是自然的无情，而今这意味的是人心的险恶。