第07章
这个名字相当罕见但是听起来分外熟悉。受到父亲的遗传和多年来的熏陶，我只要一下子就能想出这个名字的出处和来源。“这是（老博森的猫场现形记）（OldPossum‘sBookofPraticalCats）里其中一只猫的名字，是艾略特（T.S.Eliot）的诗集。”
“这些猫大部份都很喜欢艾略特书里的名字。”
“这些猫？”
“像蒙哥杰利一样的新品种猫。”
“新品种猫？”我很吃力地试着理解他的意思。
罗斯福回避这个名词的定义，只是淡淡地说：“它们比较喜欢那些名字。但是我不能告诉你原因——也无法告诉你它们怎么取这些名字。我还认识一只名叫荣唐泰格的猫。另外一只叫荣裴泰泽。还有寇里寇巴和葛罗泰格。”
“比较喜欢？听你的语气好像它们替自己取名字似的。”
“大致可以这么说。”罗斯福回答。
我忍不住摇头。“太扯了。”
“虽然我已经从事动物为通工作长达多年，”罗斯福说：“有时候连我自己都觉得不可置信。”
“巴比。海洛威说你的脑袋瓜八成在年轻的时候被撞坏了。”
罗斯福笑着回答：“这么想的人不只他一个。不过，你们要搞清楚，我是足球队员，不是拳击手。所以你觉得呢？克里斯？你也觉得我的脑袋瓜有一半装着浆糊吗？”
“我不这么觉得，先生。”我坦白表示。“你跟我认识的每个人一样聪明。”
“再者，聪明和荒谬原本不是非此即彼的两件事，你说不是吗？”
“我知道我父母亲不少学术界的同事会和你争辩这一点。”
蒙哥杰利继续从客厅望着我们，欧森没有露山一般狗对猫的强烈敌意，反而对它展现极度的兴趣。
“我跟你提过我是怎么踏入动物沟通师这一行的吗？”罗斯福问我。
“没有，先生。我从来没问过你这个问题。”我觉得点出别人的怪解就踉道出别人身体的残疾一样不礼貌，所以我始终假装接纳他的这个嗜好，即使我心里非常不以为然。
“这件事，”他娓娓道来：“大约发生在九年以前。当时我有一只真的很棒的狗，名叫史拉比。深黑色的毛皮，大小大概和你的欧森差木多。虽然它只是一只杂种狗，但是它很特别。”
欧森将注意力从沙发上的猫转到罗斯福脸上。
“史拉比的性情温顺极了。它是一只喜好玩耍、脾气很好的狗，对它来说每一天都是愉快的好日子，后来，它的性情突然转变，它变得畏怯、容易紧张，甚至严重地沮丧。那个时候它已经十岁，不再是个活蹦乱跳的小狗，所以我带它去看兽医，当时我心里还很担心会听到我最不想听到的诊断结果。结果兽医检查不出它有任何毛病。史拉比有轻微的关节炎，上了年纪的足球后卫最清楚这是什么毛病，但这毛病显然几乎不影响它的行动，而这是检查出来唯一的问题。日子一天天地过去，它变得愈来愈消沉。”
这时蒙哥杰利开始移动。它从沙发的扶手爬到沙发靠背，然后偷偷摸摸地朝我们接近。
“于是有一天，”罗斯福继续说道：“我在报纸上读到一则副刊的新闻，介绍洛杉矶一位自称动物沟通师的女士。她的名字叫葛洛莉·陈。她上过大大小小的电视访谈节目，替许多人提供宠物港商，并着手写书。那篇文章的记者把葛洛莉捧得跟好莱坞电影明星似的。我想，他一定拿了什么好处。你还记得吗？我告别足球生涯之后，拍过几部电影。在那当中，我见过无数的社会名流、演员、摇滚歌手、和喜剧明星，还有不少导演和制作人。他们有些人相当不错，有些人非常聪明，但是老实说，他们当中有许多人，还有大多数和他们厮混的人大部疯狂得吓人，如果你身上没有携带够威力的武器，最好不要和他们鬼混。”
在缓步爬过长长的沙发靠背后，猫扑跳到接近我们这一侧的沙发扶手。他骤然俯蹲下身体，肌肉紧绷，低头着引颈向前，耳朵平贴在头上，做出即将纵身飞越六英尺鸿沟、从沙发跳到餐桌上的姿势。
欧森警觉起来，注意力全部集中在蒙哥杰利身上，俨然已经把罗斯福和狗饼干统统抛诸脑后。
“我在洛杉肌有一些生意，”罗斯福说：“于是我带着史拉比一起去，我们坐船下去，沿着海岸巡游，那时候我还没买诺斯楚莫号。我驾着一艘很帅的六十尺克里斯精制游艇，把船停靠在玛莉纳德瑞港，租了一辆车，花了两天的时间处理公务。我从一些演艺圈的朋友那里取得葛洛莉的电话，她欣然地同意与我见面。于是我找了一天和史拉比驱车前往她位于帕里萨迪斯的住所。”
沙发扶手上的猫依然俯蹲着身体，摆出准备跳跃的姿势，它全身的肌肉显得比刚才更紧绷。看起来严然像只小灰豹。
欧森全身僵直，跟猫咪一样一动也不动。它先是发出一种尖锐恼怒的声音，然后随即安静下来。
罗斯福接着说：“葛洛莉是第四代的华裔美国人。她身材娇小，看起来就像个洋娃娃。很美，真的长得很美。秀丽的五官，水汪汪的大眼睛。就像中国的米开朗基罗从晶莹剔透的黄玉雕刻出的工芜蓉。见到她的人，你会以为她说话的声音想必就跟小女孩一样，但是她却有罗蓉。巴寇（LaurenBacall）的嗓音，想不到这娇小的女子竟然这样低沉富有磁性的嗓音。史拉比马上就跟她熟稔起来，我还没回过神呢，它就已经安安稳稳地坐在她的大腿上。她和它面对面，跟它说话，拍拍它，然后她一五一十地将它情绪低落的原因告诉我。”
蒙哥杰利从椅子上跳起来，不过不是跳到餐桌，而是跳到甲板。
然后又以迅雷不及掩耳的速度从甲板跳到我刚才为了盯着它而离开的座位上。当这只矫健的猫跃上座椅时，欧森和我都不自主地身体抽动了一下。蒙哥杰利后脚站在椅子上，前脚趴在餐桌上，聚精会神地盯着我的狗看。
欧森再度发出尖锐恼怒的短暂叫声——然后两眼死死盯着猫咪。
毫不理会蒙哥杰利的举动，罗斯福又继续说道：“葛洛莉说史拉比感到非常沮丧，主要是因为我变得完全没有时间陪它。‘你总是跟海伦一起出游。’她说。‘而且史拉比知道海伦一点也不喜欢它。它觉得你迟早必须在它和海伦之间选择其中之一，而且它知道你必须选择海伦。’孩子，当时我听到这里，我整个人都愣住了，因为我那个时候的确正和月光湾一位名叫海伦的女孩子交往，葛洛莉无论如何绝对不可能知道这件事。老实说，我那时真的很为海伦着迷，一有空闲的时间就和海伦在一起，而且她的确不喜欢狗，所以史拉比老是被我们冷落往一旁。我以为她会渐渐喜欢史拉比，因为我相信就算铁石心肠的希特勒也会被这只小杂种狗给感动。结果，海伦始终对它心怀不满，对我也是，只是我一直被蒙在鼓里。”
蒙哥杰利死命地盯着欧森，不停露出它的牙齿示威。欧森从椅子上坐直，唯恐那只猫会出其不意地跳到它身上。
“然后葛洛莉又告诉我一些有关史拉比的事。其中一样和我新买的福特小货车有关。虽然它的关节炎很轻微，但是这只可怜的狗没有办法像进出一般小轿车一样上下卡车，它很害怕会不小心跌断骨头。”
猫咪嘶嘶地叫，依然不甘示弱地露出它的尖牙。欧森的身体抖了一下，发出又尖又细的怯懦声，听起来就像沸腾的茶壶里窜出的蒸汽。
罗斯福对这场正在上演的猫狗大战显然完全视而不见，迳自专注地述说他的故事：“那天葛洛莉和我共用午餐，之后我们聊了一整个下午，谈的全是有关动物沟通术的技巧。她告诉我她其实没有什么特殊的天分，动物沟通术也不是神通灵媒的把戏，而是每个人与生俱来对动物的敏锐知觉，只是人们通常把这种潜能压抑下去罢了。她说任何人都办得到，我也办得到，只要我愿意花时间学习当中的诀窍。当时我觉得她的说词简直荒谬逐项。”
蒙哥杰利的嘶吼声愈来愈凶猛，欧森再度吓得抖了一下身体，然后，我发誓我看见那只猫露出满意的微笑，至少十分接近猫能露出的微笑。奇怪的是，欧森竟然也露出一大排牙齿微笑——这不需要运用想像，因为每只狗都会露齿微笑。它开怀地喘着气，露出牙齿对着微笑的猫咪微笑，犹如它们的对峙从头到尾都是一场游戏。
“我问问你，这种玩意儿谁不想学？”罗斯福说。
“对啊，谁不想学？”我心不在焉地回答。
“于是葛洛莉决定教我，苦心花了好长一段时间，几个月几个月的时间一直过去；终于让我学得跟她一样好。第一个大挑战就是要相信自己能够做得到。把你的怀疑、轻蔑和你过去对可能与不可能的定义统统抛到一边。最重要，也是最困难的是抛弃害怕自己看起来像白痴的恐惧，因为你愈是害怕被人羞辱，你的潜能就愈无法充分发挥。很多人都过不了这一关，我竟然能办到，连我自己都感到很惊讶。”
欧森坐在椅子上，倾身向前凑近餐桌，露出犬齿对着蒙哥杰利示威。猫咪吓得瞪大眼睛，露出非常害怕的表情。欧森用无声但是充满威胁的气势对着猫咪咬牙切齿。
罗斯福的伤感洋溢言表：“史拉比三年后就过世了，天知道失去它我有多伤心。不过那的确是既美妙又神奇的三年，我们彼此是如此的契合。”
欧森依然不甘示弱地露出牙齿，对着蒙哥杰利低声嘶吼。猫咪哀求似的呻吟。欧森又再度发出吼叫，猫咪吓得只能发出可怜巴巴的前瞄叫声——然后它们两个又彼此露齿微笑。
“这到底是怎么一回事？”我莫名其妙地说。
欧森和蒙哥杰利似乎也被我颤抖和紧张的语气弄得莫名其妙。
“他们只不过是玩玩罢了。”罗斯福说。
我对他眨了眨眼睛。烛光中，他的脸庞泛着光，就像磨得发亮的深色柚木。
“拿一般人对它们之间关系的刻板印象来开玩笑。”他解释说。
我简直不敢相信我所听到的话，我一定完全听错他讲的话，看来我应该用高压喷水管冲洗耳朵，然后再用水电工清理水管秽物的铁线圈把耳朵刮干净。“拿它们之间关系的刻板形象来开玩笑？”
“是的，一点都不错。”他上下点头用肯定的语气说。“当然罗，它们自己不会这么说，但它们的表现即是如此，狗和猫原本就应该水火不容，这两个家伙就拿这个刻板印象开玩笑当作娱乐。”
现在连罗斯福也加入猫狗的行列一起对我露齿傻笑。他暗红色的嘴唇红得发黑，看起来简直就是黑色，而他的牙齿就和方糖一样洁白。
“先生，”我不以为然地告诉他说：“我收回我先前说过的话。经过一番审慎的思考之后，我觉得你根本就已经神志不清到无药可救的地步，简直怪里怪气到了极点。”
他上下点头，继续对我露齿微笑。然后一瞬间，他的脸就像放出黑光的黑色月亮一样浮现狰狞的表情。他恨恨地说：“要是我是白人的话，你就不会有什么混帐该死的理由不相信我所说的话。”当他近乎咬牙切齿地讲出最后几个字时，他一个拳头重重地担在餐桌上，差点把咖啡杯从碟子里震翻。
要是我当时可以坐在椅子上向后倒退的话，我绝对毫不犹豫地会那么做。因为他的指控就像晴天霹雳般令人震惊。我自小到大从来没听我父母讲过一句贬低其他种族的俚语，或发表任何种族歧视的言论，我从小就被教养成不怀任何歧视的性格。老实说，假如世界上还有什么极端的异类，那就是我。我自己就自成一个少数民族，只有单一人口的少数民族：午夜怪客，我小时候就常被小太保这样称呼，早在我遇到巴比和萨莎之前。尽管我不是白子，而且我的肤色一切正常，但是在许多人眼中，我永远都是个怪胎，比狗脸的男孩波波还奇怪。对某些人来说，我是个不洁的人物，仿佛我无法照射紫外线的遗传会经由一个喷嚏传染给他们。有些人则对我又恨又怕，仿佛我比嘉年华游行里常见的三眼赠殊怪人还要恐怖，只因为我住在他们隔壁。
罗斯福从座椅上微微站起，俯身越过桌面，挥动他那哈密瓜般大的拳头，用一种让我既震惊又反胃的语气恨恨地大吼大叫：“种族歧视份子！你这个种族歧视的混蛋小白脸！”
我几乎发不出声音来：“我……我什么时候在乎过种族的差异？
我怎么可能会在乎种族的差异？“
他狠狠地看着我，好像随时要超过桌面一把将我从椅子上抓起，把我掐到舌头触地为止。他露出牙齿示威似的对我发出类似狗吠的
嘶吼声，听起来非常像狗吠声，简直就是狗吠声。
“这到底是怎么一回事？”我已经被搞糊涂了，因为我居然向坐在一旁的猫狗询问这个问题。
罗斯福又对我发出一声嘶吼，我只是张目结舌傻傻地望着他，不知如何是好。他用挑衅的语气说：“来啊，小子。假如你骂不出脏话，至少也得给我点吼声。来，叫几声。来啊，小子。我知道你办得到。”
欧森和蒙哥杰利用期盼的眼神看着我。
罗斯福又对我大吼一声，结尾还加上额外恐吓的音效，我最后忍不往朝他回吼了一声。然后他又叫得比原来大声，我也不甘示弱地叫得更大声。
他突然面露开怀笑容地说：“水火不容，狗扣猫，黑人和白人，只是拿世俗的刻板印象开开玩笑罢了。”
当罗斯福坐回椅子上时，我原先的困惑突然迎刃而解，化为满心惊喜的悸动。我感觉到一种莫大的启发，一种将会永远撼动我心的启发，它让我体验到过去从来未曾想像的世界。可是，不论我再怎么费劲地想抓住这种感觉，它依然渺渺茫茫地巍峨耸立在让我勾不着边际的远方。
我看着欧森墨水般水汪汪的黑色眼睛。然后我看着蒙哥杰利。
它对我露出尖牙。欧森也对我露出它的犬齿。套用亚文河畔的诗人（“theBardOfAvon”，即莎士比亚）的词句，一阵模糊的恐惧冷冷地窜过我全身的血脉，不是担心被猫狗咬，而是因为这露出烧牙的游戏背后隐藏的暗示。在我体内颤抖的不只是恐惧，还有一股啧啧称奇的惊喜。
虽然他不像是会做这种事的人，但是我忍不住怀疑罗斯福是不是在咖啡里动过手脚，不是白兰地，而是掺了幻觉剂。我同时感到前所未有的迷糊和清醒，仿佛处于意识高度的清醒状态。
猫咪对我嘶吼，我也对猫咪嘶吼。欧森对我嘶吼，我也对欧森嘶吼。
在我此生最令人惊叹的一刻，人类和禽兽围坐在餐桌旁，彼此露齿微笑，我忽然联想起曾经热门一时的一种可爱但有些老掉牙的图画，刻画的是几只玩桥牌的狗。当然，我们当中只有一只狗，而且没有人手中有牌，所以我的联想其实并不完全符合此刻的状况，但是我加入它们的时间愈长，离顿悟也就愈接近，过去这几分钟内发生的事情和其代表的含意愈来愈柳暗花明。
我的思路随即被餐桌旁电子保全装置的哗哗警报声打断。
当罗斯福和我回头注视监视器的荧幕时，荧幕上的四个显示区已经结合成一个。自动对焦放大装置镜头对准侵犯者，在夜视镜诡异的光线中显示出对方的形象。
浓雾中，我们的访客站在诺斯楚莫号停泊点的码头顶端。它看起来像是直接从佛罗纪时代飞到我们这个时代的怪物，大概有四尺高，长相和翼手龙相仿，而且有一支又尖又邪恶的长喙。
我满脑子都是关于这对猫狗的疯狂揣测，加上今晚的各种恐怖遭遇，我不自觉地把普普通通的事物看成惊天动地的怪物，即使根本没有这回事。我的心跳加速，嘴里感到苦涩又干燥。若不是突然被吓得愣住，我可能会从椅子上摔到地上。若再拖延五秒钟，我大概会做出让自己事后感到丢脸的举动，还好罗斯福的沉着救了我。假如不是他天生就比我冷静，就是他惊天动地的场面看多了见怪不怪，所以可以在很短的时间内，区分到底是真的怪物还是虚惊一场。
“是蓝苍鹭。”他说：“来这里抓点鱼当消夜吃。”
体型巨大的蓝苍鹭就跟月光湾的其他鸟类一样，对我来说并不陌生。被罗斯福这么一点，我才认出它的模样。（请取消与史匹柏导演的电话联系，这里没有什么拍电影的题材。）
我自圆其说的解释是，尽管这只蓝苍鹭体态动作高雅，但是它带有一种邪恶的杀气，和恐龙时代爬虫类的冷酷眼神。这只苍鹭站在码头的顶点，朝着水底窥视。突然间，它倾身向前，头往下栽，长长的嘴喙插入水里，叼起一条小鱼，然后头往后一甩，将鱼吞到肚子里。
有死才有得生。
想到我竟然在仓皇中盲目地将超自然的特质附会在这只平凡的蓝苍鹭上，我忍不住开始怀疑自己对刚才这段猫狗大战的重要性，是否也有过度渲染的嫌疑。原本很笃定的事再度陷入怀疑。顿悟的大波涛才掀起，还没破浪，就无疾而终地消退，留下阵阵疑惑的潮水向我袭来。
罗斯福开口说话，我的注意力转移到他要说的话。“自从葛洛莉向我传授动物沟通术之后，我的生命变得无可言喻地多来多姿，诀窍其实很简单，就是好好倾听宇宙的声音。”
“倾听宇宙的声音……”我喃喃自语，心想巴比若听到这句话，是否还会滔滔不绝地发表噱头十足的讽刺高论。或许猴子的事已经对他讽刺和凡事怀疑的态度造成永久伤害，我希望不至于如此。虽然改变是宇宙不变的定律，有些事物注定不会因时间而改变，巴比坚持生活应该只包括沙滩、海浪和阳光这几个基本要素的人生态度就是一例。
“这些年来，我一直很高兴有这些动物朋友来找我。‘罗斯福平静地说，说话的语气好像一名兽医退休前的回忆演说。他伸出手轻轻抚摸蒙哥杰利的头，抓抓它的耳朵。猫眯撒娇地倚靠在他的大手里咪咪地叫。”但是，过去这两年来我遇到的这些新品种猫……让我对动物沟通术有了令人兴奋的崭新体验。“他转头对欧森说：“而且我相信你跟这些猫一样有趣。”
欧森张着大嘴伸出舌头喘着气，装出一副标准的呆狗样。
“听着，狗狗，你骗不了我的。”罗斯福用肯定的语气对它说。“看了你刚才和猫咪玩的那一场游戏之后，我看你也不用再装下去了。”
欧森不管蒙哥杰利，专心地看着眼前放在桌上的三块狗饼干。
“你可以装成一只贪吃的狗，装出一副世界上除了这些美味可口的狗饼干之外什么也不量要的模样，但是我知道这不是你的本色。”
欧森目不转睛地望着饼干，发出渴望的呻吟。
罗斯福说：“第一次就是你把克里斯带来这里的，假如你不想谈又为什么要来？”
两年多前的圣诞夜前夕，我母亲过世前不到一个月，欧森和我一如往常地在夜里四处游荡，那时它只有一岁大，还只是小狗的它，展露了活泼爱玩的天性，但是它始终没有像一般的小狗那样过度活跃。
然而，年龄只有一岁的它，常常无法控制自己的好奇心，也不像现在这样守规矩。我们当时正在高中后面的篮球场，我和我的狗一起，我去那里射篮。我告诉欧森说麦可。乔丹应该庆幸我患有天生的XP症，无法在灯光下上场比赛，说时迟那时快，小欧森突然从我身边跑上。我不停叫它的名字，但是它只停下来回头看我一眼，然后继续大步往前奔跑。等到我发现它不会回头的时候，我连把球塞到绑在脚踏车手把上的球袋里的时间都没有。我踩着脚踏车跟在那个毛茸茸的小混球后面，它带着我展开一场疯狂的追逐，从大街到小巷又到大街，穿过魁斯特公园，一路来到玛莉娜港，最后沿着码头把我带到诺斯楚莫号。它一向不爱乱叫，那夜当它从码头直接跳上船尾甲板的时候，居然疯狂地乱吠。等到我在码头湿泞的地板上紧急煞车时，罗斯福已经从船里走出来安抚欧森的情绪。