第一部 报复 第01章 泄密
马辛用他修长、强壮的手指缓慢而仔细地搞直曲形针。“抓紧他的头，杰克，”他对站在哈尔斯蒂德身后的人说，“请紧紧抓住他的头。”
哈尔斯蒂德明白马辛想干什么，于是开始尖叫起来，杰克·兰格雷的大手紧紧抓着他的头，使之一动不动。尖叫声在废弃的仓库回荡。巨大的空间成了一个天然的扩音器。哈尔斯蒂德听上去就像一个歌唱演员在首映式前夜练嗓子。我回来了。
——乔治·斯达克：《马辛的方式》
第01章泄密
一
五月二十三日的《大众》杂志很有代表性。
封面是一位摇摆歌星的照片，这位歌星因为藏有可卡因和各种麻醉药而被关进监狱，本周他在牢房中上吊身亡。杂志里面是通常的内容：内布达斯加州荒凉的西半部九宗未破的性谋杀案；一位健康食品领袖因猥亵而造毒打；一位马里兰家庭主妇种出了一个很像耶稣雕像的南瓜——这是说，在一间昏暗的房间你半闭眼睛看它时，它才像；一个跛脚的、半身麻痹姑娘学习跳交谊舞；一宗好莱坞离婚案；一宗纽约社交界婚事；一位摔跤运动员从心脏病中恢复过来；一位喜剧演员在打一场金钱官司。
还有一篇报道，内容是有关犹他州一位企业家在推销一种新玩具，名叫“你妈妈！”这种玩具看上去像“可爱（？）的丈母娘或婆婆”。她里面装有一个录音机，能够说诸如：“亲爱的，他从小到大，我家饭菜从不是凉的”，或“我来跟你兄弟住几周时，他们从不给我脸色看”之类的话。最可笑的是，如果你要这种玩具说话，用不着去拉她背后的绳子，只要使劲踢这该死的东西就行了。“‘你妈妈！’里面添满了软物，保证不会破裂，也保证不会划破墙壁或家具”，发明者盖斯帕德·威尔摩特先生骄傲地报道说（报道中偶然提到，他曾被指控逃税——后来这一指控有取消了）。
再这本美国主要的娱乐和知识杂志的第三十三页上，第一幅图片是典型的《大众》式风格：有力、简洁而尖刻。上面写到：传记。
“《大众》杂志喜欢开门见山。”泰德对他妻子丽兹说，他们俩正坐在厨房桌子边，一起第二次读那篇文章，“如果你不喜欢传记栏，那么你就去读灾难栏，读有关内布达斯加州姑娘被谋杀的报道。”
“当你认真考虑这件事的时候，就不觉得好玩了。”丽兹·波蒙特说，接着，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起来。
“不是非常滑稽，但肯定很古怪。”泰德说，又开始翻那篇文章。同时，他的手心不在焉地摸着额头上一块白色的小疤痕。
像《大众》中的多数传记一样，这篇文章的文字多过图片。
“你对此觉得遗憾吗？”丽兹问，一边侧耳倾听隔壁的双胞胎有什么动静，但他们到目前为止仍熟睡未醒。
“首先，”泰德说，“不是我做的，而是我们做的。记得吗，我们是密不可分的！”他敲敲文章第二页上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字机旁，滚筒上还卷着一张纸，丽兹正把一盘巧克力糖递给他。纸上写的是什么，无法看清。但这无关紧要，反正都是摆摆样子而已。写作对他来讲是艰苦的劳动，有人在一边看他就无法工作，如果这个人是《大众》杂志的摄影师，那就更不可能了。对于乔治可能容意些，但是对泰德·波蒙特就非常困难了。他写作时，丽兹从不靠近他。她连电报都不会拿给他，更不用说巧克力糖了。
“对，但是——”
“其次……”
他看着他俩的照片：丽兹拿着巧克力，他抬头看着她。他俩都在咧着嘴笑。这种笑容看上去很古怪，显得有些做作。他想起自己以前在缅因州、新罕布什尔州和佛蒙特州当阿帕拉契亚山道导游的时光。那时，他有一个宠物浣熊，名叫约翰·韦斯利·哈丁。他并没注意去驯养约翰，他们是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜欢喝点儿酒，浣熊也喜欢喝，有时，浣熊喝多了，他就会这么咧嘴笑。
“其次什么？”
其次，全国图书侯选者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一样咧着嘴相对而笑，这很滑稽，他想，于是再也忍不住了，放声大笑起来。
“泰德，你会吵醒双胞胎的！”
他试着压低笑声，但没成功。
“其次，我们看上去像一对傻瓜，而我一点也不在乎。”他边说边紧紧搂住她，亲吻她的脖子。
在另一间屋里，威廉和温蒂先后开始哭起来。
丽兹看着他，想要责备几句，但做不到。听到他大笑，真是太好了。这也许是因为他很少笑。他的笑声对她有一种陌生而奇异的魔力。泰德·波蒙特不是一个喜欢笑的人。
“这是我的错，”他说，“我去照看他们。”
他开始站起身，却碰到了桌子，几乎把它撞翻。他是个很温柔的男子，单却出奇的笨拙。在这方面，他还是个男孩。
桌子正中的花瓶滑向桌边，幸亏丽兹手疾眼快，一把抓住，才没有掉到地上摔个粉碎。
“你真是！泰德！”她说，但这时，她也开始笑起来。
他又坐下片刻。他没有拉她的手，而是用两手轻轻抚摩：“听着，宝贝，你在乎吗？”
“不在乎。”她说。有那么一瞬间，她想说：但是，它使我不安。不是因为我们看上去可笑，而是因为……哦，我也不知道为什么。我就是有点儿不安。
她这么想，但没有说出口。听到他笑真是太好了。她抓住她的一只手，紧紧握了一下。“不，”她说，“我不在乎。我觉得很有意思。你最终决定彻底了解这该死的事情了。如果这次宣传有利于《金狗》的发行，那就更好了。”
她站起身，按着他的肩膀让他坐下，不让他跟她一起去。
“下一次你再照顾他们吧，”她说，“我要你就坐在这里，指导你摧毁我花瓶的下意识冲动消失为止。”
“好吧，”他微笑着说，“我爱你，丽兹。”
“我也爱你。”她照看双胞胎去了，泰德·波蒙特又开始翻他的传记。
和《大众》中大多数文章不同，泰德·波蒙特的传记并未以整幅照片开始，而是一张不到四分之一页的照片。它很引人注目，因为设计的很独特，场景是泰德和丽兹在一座墓地，穿着黑色衣服。下面的一行字非常瞩目，形成了残酷的对比。
照片中，泰德拿着一把铁锹，丽兹拿着一把锄头。旁边是一辆手推车，上面放着各种墓场用的工具。坟墓上放着几束花，而墓碑上的字清晰可见。
乔治·斯达克
1975-1988
不是一个很可爱的家伙
和这个地点和行为形成明显对照的，是两个假教堂司事在新坟上握手——还高兴的笑着。
当然，这都是故意做给人看的。配合文章有许多照片：埋尸体的、那巧克力糖的、泰德在一条林中小道上独自散步的，所有这些，都是故意做给人看的。这很好笑。五年来，丽兹一直在超市购买《大众》杂志，他们俩都嘲笑这本杂志，但是，他们又都轮流在晚饭前翻阅它，有时在厕所也看它，如果他们手头没有别的好书的话。泰德和常常思考这本杂志成功的原因，是由于它热衷于名人的生活琐事而显得这么有趣呢，还是由于它的编辑风格：大幅黑白照片，有简单的宣言式句子构成的文章？但是，他从没有想到这，这些照片都是经过人为导演的。
摄影师是个女的，叫菲丽斯·麦尔兹。她队泰德和丽兹说，她曾拍过许多躺在棺材里的玩具熊的照片，这些玩具熊都穿着儿童的衣服。她希望把这些照片都辑成一本书，卖给纽约一家出版社。拍照和采访进行到第二天时，泰德才发现这个女人在试探他，看他愿不愿意为她的影集撰写解说词。她说，《死亡和玩具熊》将是“对美国死亡方式最终的、最完美的评论，你不这样认为吗，泰德？”
泰德认为她有一种可怕的嗜好，从这个角度看，麦尔兹为乔治·斯达克定制了一块墓碑并从纽约带过来一事就没有什么好惊讶的了。墓碑是混凝纸做的。
“你们在这前面握握手好吗？”她微笑着问，这笑容几谄媚又自负，“这回是一张极棒的照片。”
丽兹惊恐的看了泰德一眼，然后他俩一起看着这远道运来的假墓碑，他们的眼神很复杂：惊奇、困惑、不可思议。泰德的眼睛总是反复落到墓志铭上：
不是一个很可爱的家伙
其实，《大众》要告诉广大美国名人崇拜者的故事非常简单。泰德·波蒙特是个很受尊敬的作家，他的第一部小说《狂舞者们》获得1970年国家图书奖提名。这类事对文学评论家有影响，但美国广大的名人崇拜者们对泰德·波蒙特毫无兴趣，他在那以后只用自己的名字出过一本书。名人崇拜者们关心的是另一个人，一个完全不存在的人。泰德以另一个名字写过一本极为畅销的小说，以及三本极为成功的续集。当然，他用的那个名字就是乔治·斯达克。
泰德的经纪人里克·考莱在征得他本人的同意后，向《出版家周刊》的路易斯·布克透露了乔治·斯达克的秘密。随后，出版协会的杰里·哈卡维有进一步传播了这一消息。但是，无论哈卡维还是布克都不了解全部情况，因为泰德严禁他们提起那个自负的王八蛋费里德里克·克劳森。出版协会和出版行业周刊的影响有限，所以这个秘密被认为值得在更大范围内传播。泰德告诉丽兹和里克，克劳森是迫使他们公开这一秘密的王八蛋，在报道中别提他。
在第一步采访中，杰里问他，他认为乔治·斯达克是个什么样的人。“乔治，”泰德回答说，“不是一个很可爱的家伙。”这句话成了杰里文章的标题，它也给了那个女摄影师叫麦尔兹灵感，使她真的定制了一个假墓碑，并把这句话刻在上面。不可思议的世界。不可思议、不可思议的世界。
突然，泰德又爆发出一阵大笑。
二
在泰德和丽兹墓场照片的下面，黑底上印着两行字。
第一行：死者与此二人极为亲密。
第二行：那么为什么他们在笑呢？
“因为世界是一个奇怪的鬼地方。”泰德·波蒙特捂着嘴笑道。
对这次突然而至的宣传，丽兹·波蒙特不是唯一感到不安的人。他自己也感到一点不安。尽管这样，他仍觉得无法停止大笑。他停下片刻，眼睛一看到那句碑铭——不是一个很可爱的家伙——就又忍不住大笑起来。尝试停止笑，就像去堵一个千疮百孔的堤坝，你刚堵住一个洞，马上又在别处发现一个新的漏洞。
泰德怀疑这种抑制不住的大笑有点不对劲——它是一种歇斯底里。他知道这种发泄与幽默无关。实际上，个中原因往往毫不有趣。
也许，是害怕什么事。
你害怕《大众》杂志上的一篇该死的文章吗？那就是你所想的吗？愚蠢。害怕你在英文系的同事看到那些照片后，认为你已经丧失理智了吗？
不。他根本不怕他的同事们，甚至其中资力最老的那些人他也不在乎。如果他愿意的话，他可以成为一个专业作家，他有足够的金钱作保证，这一点是值得欣慰的。当然，目前他并不想这么做，因为虽然他不喜欢大学生活中的官僚气和事务性工作，但却很喜欢教书工作。几年前，他是很在乎他的同事们怎么看他的，现在已经不了。的确，他很在乎他们的朋友们怎么想，他的朋友，丽兹的朋友，以及他们共同的朋友，其中有些人恰好是他的同事，但他认为这些人不会把这件事看得太认真。
如果有什么事要怕的话，它是——
到此打住。他在心里以一种冷淡的、严厉的语气命令自己。这种语气曾吓得他班里最调皮的学生脸色苍白不敢吱声。马上停止这种胡思乱想。
他再次低头看那张照片，但这次他没有看他的妻子和他自己的脸，照片上他们像两个做家家似地对视而笑。
乔治·斯达克
1975-1988
不是一个很可爱的家伙
那才是使他不安的东西。
那个墓碑。那个名字。那些日期。最主要的，那酸溜溜的墓志铭，这墓志铭使他大笑不止，但是，由于某些原因，笑声的下面一点儿也不可笑。
那个名字。
那个墓志铭。
“没关系，”泰德低声说，“操他妈的他现在已经死了。”
但是，他仍感到不安。
当丽兹一手一个抱着刚换好衣服的双胞胎走回来时，泰德又低头开始读那篇文章报道。
“我谋杀了他吗？”
泰德·波蒙特反复问道，陷入沉思。他曾被认为是美国最有前途的小说家，他的小说《狂舞者们》曾获得1972年全国图书奖提名。他看上去有点儿困惑。“谋杀，”他有一次轻声说，好像从没想到这个词……虽然乔治·斯达克所写的几乎全是谋杀，而波蒙特称他为自己“黑暗的另一半”。
老实的打字机旁放着一个大口陶瓷瓶，他伸手从中抽出一只黑美人贝洛儿牌铅笔（波蒙特说，斯达克就用它写作），开始轻轻咬它。从瓶中十几只铅笔的外表判断，咬铅笔是他的一种习惯。
“没有，”他把铅笔扔回瓶中，终于又开口了，“我没有谋杀他。”他抬起头，露出微笑。波蒙特三十九岁，他那么爽朗的微笑时，看上去像一个大学生，“乔治是自然死亡的。”
波蒙特说乔治·斯达克是他妻子的主意。伊丽莎白·斯蒂芬斯·波蒙特是一个沉静、可爱的金发女人，她不认为应该归功于她一人。“我所做的，”她说，“是建议他用另一个名字写另一部小说，看看回有什么结果。泰德在写作上遇到了阻碍，他需要新的突破。而且实际上”——她笑了——“乔治·斯达克早就在那里了。我从泰德断断续续所写的一些未完成的稿子中看到了他的迹象。这不过是让他从暗处走出来罢了。”
波蒙特的许多同行认为，他的问题不仅是写作上阻碍。至少两位著名作家他们不愿透露自己的姓名）说，在他第一本书和第二本书之间的那段艰难时期，他们担心波蒙特是否心智健全。一位作家说，《狂舞者们》出版后，批评多于赞扬，他相信波蒙特曾企图自杀。
当问及他是否考虑过自杀时，波蒙特只是摇摇头说，“这是个愚蠢的念头。真正的问题不是被大众接受，而是写作上的阻碍。一个死掉的作家永远克服不了这种阻碍。”
同时，丽兹·波蒙特不停地“游说”——这是波蒙特的原话——他用一个笔名。“她说如果我愿意，我能够再次振作起来。写我愿意写的任何东西，别管《纽约时报书评》会怎么说。她说我可以写一部、两部小说，一部侦探小说、一不科幻小说。或者，我可以写一部犯罪小说。”
泰德·波蒙特咧开嘴笑。
“我认为她是故意把那个放在最后。她知道我一直想写一部犯罪小说，只是没有机会罢了。”
“用一个笔名写作，这对我有极大的吸引力。他使人觉得自由，就像一个秘密的紧急出口，如果你明白我的意思的话。”
“但是也还有其他因素。这很难说清楚。”
波蒙特一只手伸向瓶中削得很尖的贝洛儿牌铅笔，然后又撤了回来。他从书房的窗口望出去，外面是春意盎然的绿树。
“用笔名写作，就像变成一个看不见的人一样，”他最后吞吞吐吐的说，“我越想这个主意，就越觉得我会……哦……再创造自己。”
他的手悄悄伸向陶瓷瓶，这次很成功的抽出了一只铅笔，同时，他的脑子在想别的事。
泰德翻过一页，然后抬头看着双人高脚椅上的双胞胎。男孩——女孩双胞胎一般不太相像，但是温蒂和威廉却极为相像。
威廉对泰德咧嘴笑。
温蒂也对他咧嘴笑，但她在炫耀她兄弟没有的附加物——孤零零的一颗门牙，这颗牙齿长出来时一点儿也不疼，它毫不费力地钻出牙龈，就像潜水艇的望远镜钻出海面一样。
温蒂把一只胖乎乎的小手从塑料瓶上移开。张开小手，露出粉红色的掌心，合拢，张开。一种温蒂式挥手。
威廉没有看她，把他的一只手从瓶子上移开，张开，合拢，张开。一种威廉式挥手。
泰德郑重地从桌子上举起一只手，张开，合拢，张开。
双胞胎咧开嘴笑。
他又低下头看杂志。啊，《大众》，他想——如果没有你，我们会在那儿，我们会做什么？这是美国的明星时代。
当然，作者把所有的秘密都抖落出来了，尤其是《狂舞者们》没有获得图书奖后四年艰难的日子，但这是预料之中的，他并不觉得这种暴露难堪。一来是这并不可耻，二来是他一直觉得真相比谎言更容易接受。至少从长远看是这样。
当然，这又提出一个问题：《大众》杂志和“长远”是否有什么共同只处？
哦，现在太晚了。
写这篇报道的那家伙名叫麦克——麦克什么？记不清楚了。《大众》上作者的署名一般都在文章的最后，除非你是一个泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他电影明星的电影明星。泰德必须翻过四页（其中两页是整版广告）才找到那个名字——麦克·唐纳森。他和麦克海阔天空聊到很晚，当泰德问他，是不是真有人关心他用另一个名字写了几本书时，唐纳森的回答让泰德大笑不止。“统计显示，《大众》的大多数读者比较迟钝。着使他们很难发现什么新东西，于是别人发现什么他们就看什么。他们会很想知道你的朋友乔治的所有情况。”
“他不是我的朋友。”泰德笑着回答说。
现在，他问炉子前的丽兹：“你搞完了吗，宝贝？要我帮忙吗？”
“不用，”她说，“我只是给孩子们熬点汤。你还没有自我欣赏完？”
“还没有。”泰德厚着脸皮说，有回到那篇报道上。
“最难办的实际上是名字，”波蒙特轻轻咬着铅笔，继续说道，“但这非常重要。我知道它会起很大作用。我知道它会打破我写作上的阻碍……如果我有一个身份，一个与我不同而又合适的身份。”
他怎么会选择乔治·斯达克的呢？
“哦，有一个写犯罪的小说家，名叫唐纳德·E·怀斯莱克，”波蒙特解释说，“怀斯莱克用他的真名写犯罪小说，都是有关美国生活和美国道德的社会喜剧。”
“但是，从六十年代初期到七十年代中叶，他以里查德·斯达克的名字写了一系列小说，那些书与以前的大不相同。它们写的都是一个叫帕克的职业小偷。他没有过去，没有未来，除了盗窃别无所好。”
“不知为什么，怀斯莱克最后停止写作有关帕克的小说，但我永远忘不了怀斯莱克在笔名一事公开后所说的话。他说，他在晴天写作，而斯达克在阴天写作。我很喜欢这话，因为1973到1975刚好是我的阴天。
“在那些最好的小说中，帕克与其说是一个人，不如说是一个杀人机器。强盗被抢是贯穿始终的一个主题。帕克碰到许多坏蛋——我的意思是说，其他的坏蛋——完全就像一个其程序只有一个目标的机器人。‘我要我的钱’，他说，这就是他所说的一切。‘我要我的钱，我要我的钱。’这使你想起谁了吗？”