第二部 胁迫 第18章 窥探
一
他一直等到丽兹上床后才上楼去书房，途中在他们的卧室门前停了片刻，听到她均匀的呼吸声，确信她已睡着了。他一点儿也不知道他要试的会不会成功，但如果成功了，它将是危险的，极其危险的。
他的书房是一间大房间，分成两片：读书区和工作区。读书区排满了书，有一张沙发，一张躺椅和一盏落地灯。工作区在另一头，那里主要是一张丑陋的老式桌子，很破旧，但很实用。泰德二十六岁就拥有了这张桌子，丽兹有时告诉别人，他不愿扔掉它是因为他相信它是他“词汇的源泉”。她这么说时，他们俩都会微笑，好像他们真相信这是开玩笑。
在这件古董上面调着三盏罩着玻璃的灯，但泰德像现在这样只开这几盏灯时，刺眼、重叠的光圈投在凌乱的书桌上，看上去他似乎要玩弹子戏。在这么复杂的桌面上玩要遵循什么规则，谁也不知道。但在温蒂事件后的那个晚上，旁观者可以从泰德紧绷的脸上猜出游戏的赌注极大，不管规则是什么。
泰德会百分之百同意这猜测。毕竟，他化了二十四小时才鼓起勇气这么做。
他看看桌上的打字机，上面罩着罩子，一根不锈钢回车杆从左边伸出来，像搭便车者竖起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲着桌沿，然后打开打字机左边的抽屉。
这个抽屉又宽又深，他从中拿出他的日记本，然后把抽屉拉到最尽头。他放贝洛尔牌铅笔的陶瓷瓶滚了过来，铅笔从中掉了出来。他把它拿出来，放到平常的位置，然后把铅笔归拢起来放进去。
他关上抽屉，看着瓷瓶。在第一次晕眩中，他曾用一支贝洛尔牌铅笔在《金狗》手稿上写了“麻雀又飞起”几个字，然后，他就把这个瓶子扔进抽屉里。他从没想过再使用它……但是，前几天晚上，他又摆弄过铅笔。现在，它们就摆在十几年来一直摆的地方，那时斯达克和他住在一起，住在他里面。很长一段时间斯达克都很安静，几乎感觉不到他的存在。然后念头一闪，狡猾的乔治从他脑袋中跳出来，就像一个失控玩具盒，盒盖一打开，跳出一个人。我在这儿，泰德！走吧，老伙计！前进！
此后大约三个月，斯达克每天十点都会跳出来，周末也一样。他会跳出来，抓住一根贝洛尔牌铅笔，开始写那些疯话——这些疯话能够赚到钱，这是泰德自己作品做不到的。书写完了，斯达克会再次消失。
泰德抽出一只铅笔，看着杆上的牙齿印，又把它扔回瓶中，叮当一声。
“我是黑暗的另一半。”他低声说。
但乔治·斯达克是他吗？他曾经是他吗？在最后一部斯达克小说《驶往巴比伦》最后一页的下面写上“完”字后，他从未用过这些铅笔，除了在晕眩状态。
毕竟，没有用它们的必要，它们是乔治·斯达克的铅笔，斯达克已经死了……或他假定他已死了。他认为他最后会把它们扔掉的。
但现在，他似乎又用得着它们了。
他的手伸向宽口瓶，又缩了回来，好像从一个很热的火炉缩回手一样。
还没到时候。
他从衬衫口袋抽出钢笔，打开日记本，拔掉笔帽，犹豫了一下，然后写起来。
“如果威廉哭，温蒂也哭。但我发现他们之间的联系比这更紧密，昨天温蒂从楼梯上跌下来碰伤了——一个紫色蘑菇状的瘀伤。当双胞胎醒过来时，威廉也有一个。同样的位置，同样的形态。”
泰德开始自问自答，这是他日记的特点。当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形式的双重性……也许它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。
问：如果你把我孩子们腿上的瘀伤取下来，重叠在一起，它们会不会看上去完全一样呢？
答：是，我想会的。就像指纹、声音波纹一样。
泰德静坐了片刻，用笔头敲着日记本，思考着这一问题，然后他俯身向前，开始更快地写。
问：威廉知道他有瘀伤吗？
答：不。我认为他不知道。
问：我知道麻雀是什么，或它们意味着什么吗？
答：不知道。
问：但我知道有麻雀。我就知道这么多，对吗？不管阿兰·庞波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它们又飞起来了，对吗？
答：对。
现在笔在纸上飞快地写着，他已有好几个月没这么快写字了。
问：斯达克知道有麻雀吗？
答：不知道。他说他不知道，我相信他的话。
他停了一下，又接着写。
斯达克知道有什么东西。但威廉也应该知道有什么东西——如果他的腿碰伤了，它应该很疼。但温蒂跌下来时给他造成瘀伤，威廉只知道他一个地方受伤了。
问：斯达克知道他有个地方受伤了吗？一个脆弱的地方？
答：知道。我想他知道。
问：鸟群是我的吗？
答：是。
问：这是不是意味着，当他在克劳森和米丽艾姆的墙上写“麻雀又飞起”时，他并不知道他在干什么，事后也记不住自己写过这些字？
答：是的。
问：谁写的那些字？谁用血写的？
答：知道的人，拥有麻雀的人。
问：谁是知道的人？谁拥有麻雀？
答：我是知道的人。我是拥有者。
问：我在那儿吗？他杀害他们时我在那儿吗？
他又暂停了一下。是，他写道，然后又写：不。两者都对。斯达克杀豪默·加马齐或克劳森时，我并未进入恍惚状态，至少我不记得有。我认为我所知道的……我所看见的……在增多。
问：他见过你吗？
答：我不知道。但是……
“他应该见过。”泰德低声说。
他写道：他应该认识我，他应该见过我。如果他真的写了那些小说，他认识我很久了。他的认识和所见也在增多。所有那些追踪和录音设备没有让狡猾的乔治烦恼，对吗？当然没有。因为狡猾的乔治知道它们在那里。你化了十年时间写犯罪小说，不可能不知道那种东西。那是他不在乎的一个原因。但另一个原因更好，不是吗？当他要私下和我谈话时，他知道我在哪里和怎么找到我，不是吗？
对。但斯达克想让人偷听时，他往泰德家里打电话，当他不想让人听到时，他往大卫的商店打。为什么他要让人偷听呢？因为他要向警察传递一个信息，即：他不是乔治·斯达克，而且知道自己不是……他已经不杀人了，他不会来追逐泰德和他的家人。还有另一个理由，他要泰德看到声音波纹图，他知道警察不会相信他们的证据，不管它看上去多么无可辩驳……但泰德会。
问：他怎么知道我在哪儿呢？
这问题提得好，是吗？这就像问两个人怎么会有相同的指纹和声音波纹，和两个不同的婴儿怎么会有同样的瘀伤……特别是只有一个婴儿碰伤了她的腿。
他知道涉及双胞胎有许多奇怪神秘的事。大约一年前，一本新闻杂志上有一篇文章谈到这一问题。因为他自己有双胞胎，所以他很认真地读了那篇文章。
有两个双胞胎隔得很远，但当其中一个折断了左腿时，另一个感到左腿非常疼，那时他根本不知道他的同胞出事了。有两个双胞胎姐妹创造了一种她们自己的独特语言，这世界上没有任何人懂这种语言。尽管她们智商很高，但这两个双胞胎姑娘从未学会英语。她们要英语干什么呢？她们有对方……那就是她们所需要的。文章还说，有两个一出生就分开的双胞胎，当他们成人后重逢时，发现他们在同一年的同一天结婚，和他们结婚的女人第一个名字相同，而且长得极为相像。更有趣的是，两夫妇都给他们的第一个儿子起名叫罗伯特，两个罗伯特出生在同一年的同一月。
一半和一半。
十字和十字。
滴答和滴答。
“伊克和麦克，他们想得如出一辙。”泰德低声说。他伸手圈起他写的最后一行：
问：他怎么知道我在哪儿呢？
在这下面他写道：
答：因为麻雀又飞起了，因为我们是双胞胎。
他在日记本上又翻了一页，把笔放在一边，心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而紧缩，他颤颤巍巍的伸出右手，从瓶中抽出一根贝洛尔铅笔，他的手火一样烫。
到工作时间了。
泰德·波蒙特俯身向前，犹豫了一下，然后在白纸顶端写下“麻雀又飞起”几个大字。
二
他究竟想拿铅笔干什么？
但他知道答案。他想试着回答最后一个问题，这问题太明显了，他甚至都不愿写下来：他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？
他读过有关超自然接触的报道，但从没见过，这种方式即自动写。试图用这种方式和一个死去的灵魂（或活人）接触的人，手里松松地握着一支钢笔或铅笔，举在一张白纸上面，等着灵魂推动它。自动书写经常被当作一种游戏，但它实际上很危险，容易使实施者着魔。
当泰德读到这则报道时，既没有相信，也没有不相信，它离他的生活非常遥远，就像异教偶像崇拜或钻孔治头痛一样。现在他要招来麻雀，不得不尝试一下这种方法。
他想着麻雀，试着唤来鸟的形象，那数千只鸟，在春天的天空下，站在房顶后电话线上，等着心灵感应的信号一出现就展翅高飞。
形象出现了……但它平淡而不真实，像一幅精神图画，缺乏生气。他开始动笔时经常这样——一种枯燥乏味的练习。不，比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心，就像深吻一具尸体一样。
但他知道，如果他不停地写，不停地在纸上推动词句，一些美妙而可怕的东西就会出现。单个的词开始消失，没有生命的人物开始爬起来，好像他晚上把他们放到某个小橱子里去了，他们必须活动一下肌肉，才能跳他们复杂的舞蹈。他脑子里开始发生变化，他几乎能感到那里的电波变了，摆脱了约束，变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。
现在，泰德伏在他的日记本上，手里握着铅笔，力图使这种状态重现。时间一点点过去，什么也没发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。
一部卡通片中一句台词进入他的大脑，挥之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，灵魂马上要说话了！”如果丽兹出现在他面前，问他为什么半夜三更手里握着笔，面前放着一张白纸，他将怎么回答她呢？说他试着在火柴盒上画小兔子以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金？见鬼，他连那些火柴盒都没一个。
他正要把铅笔放回去，又停住了。他在椅子上转了转身，正好面对他桌子左边的窗户。
有一只鸟站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看着他。
它是一只麻雀。
在他看着的时候，又有一只加入进来。
又来了一只。
“噢，天哪！”他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过……突然，一种脱离肉体的感觉充满了他全身，就像他跟斯达克通话时一样，只是现在更强烈，强烈得多。
又一只麻雀落下来，它挤着其它三只麻雀。
在它们后面，他看到一排鸟站在车库顶上，那车库是放除草设备和丽兹汽车的，车库屋顶陈旧的风标上站满了麻雀，在他们重压下风标摇摇欲坠。
“噢，天哪，”他又说了一遍，他听到他的声音从几百万里以外传来，充满了恐惧和惊奇，“噢，天哪，它们是真的——麻雀是真的。”
在他想象中他从没怀疑过……但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见了，他看到了伯根菲尔德的里杰威区，他在那里长大的。它空无一人地躺在那里，就像他斯达克恶梦中的房子一样，他发现自己窥看着一个死去的世界。
但它没有完全死去，因为每个屋顶都站满了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站满了麻雀，每棵树都挤满了麻雀，它们排满了每一根电话线，它们站在停着的汽车顶上，站在街角的大绿色邮筒上，站在便利商店前的自行车架上，他小时侯常去那儿为他母亲买牛奶和面包。
世界充满满了麻雀，它们等着命令展翅高飞。
泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一点唾沫，两脚无目的的抽动，现在书房的所有窗户都排满了麻雀，它们全盯着他看。他的嘴角发出长长的漱口声，眼睛翻起，露出闪亮的眼白。
铅笔触到纸上，开始写起来。
“小妞儿”
它划过最上面一行，又向下移了两行，写了一个人形符号，表明是另起一段，然后写道：
“女人开始向门边闪去，她几乎是在门向里转动之前就这么做了，但太晚了，我的手从门和门框之间两寸的空隙中射出，紧紧抓住她的手。”
麻雀飞起。
它们同时飞起，一个是从他脑子里的伯根菲尔德，一个是从他鲁德娄家的外面……真实的那一个。它们飞进两个天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。
它们飞了，翅膀发出叭叭的响声。
泰德坐起来……但他的手仍定在铅笔上，被拉着走。
铅笔在自动写字。
我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了……我希望顺其自然。这是什么？
他凝视着从他拳头下面涌出的字，心脏剧烈地跳动，好像要从他喉咙跳出来。写在篮线上的句子是他的笔迹——但所有的斯达克小说都是用他的手写的。同样的指纹，同样的香烟牌子，同样的声音特点，如果它是别人的笔迹，那才怪呢，他想。
是他的笔迹，但这些字是从哪里来的呢？肯定不是来自他自己的头脑，他的头脑中只有恐惧和混乱。他的手已再无感觉，右手臂三寸以上才是属于他的，手指连一点儿压力也感觉不到，虽然他看到他的大拇指和前两个手指紧紧抓住贝洛尔铅笔，指尖都变白了。他好像被打了一针麻醉剂一样。
他写到第一页的底部，麻木的手把纸翻过去，麻木的手掌把它抚平，又开始写起来。
“米丽艾姆·考利张开嘴要喊。我就站在门里，耐心地等了四个多小时，没喝咖啡，没抽烟，只要一结束我就要抽一根，但在此之前，烟味会使她警觉。我提醒自己，割断她的喉咙后要阖上她的眼睛。”
泰德惊恐地意识到他在读谋杀米丽艾姆·考利的报告……这次它不是散乱的字词，而是一个男人流畅的、残酷的叙述，这个男人是一个极有感染力的作家——其感染力使得几百万人买他的小说。
乔治·斯达克非虚构作品出场了，他厌恶地想。
他已经做到了他想做的：通过接触进入斯达克的脑子里，就像斯达克进入泰德的脑子里一样。但谁知道他这么做会引发什么可怕的、未知的力量呢？谁知道呢？麻雀——以及意识到麻雀是真的——很不好，但这更糟。他是不是觉得铅笔和笔记本摸上去很热呢？这不奇怪，这个人的脑子是他妈的火炉。
现在——天哪！看这儿！从他拳头中流出来的！天哪！
“你在想用那玩意砸我的脑袋，对吗，小妞儿？”我问她，“我告诉你，那可不是一个高明的主意。你知道那些高明主意失败了的人怎么了吗？”现在眼泪从她脸颊滚落。”
怎么啦，乔治？你的高明主意失败了？
毫不奇怪，他说这话时，那个心狠手辣的狗杂种吃了一惊。如果真是这样，那么斯达克杀害米丽艾姆前曾说过同样的话。
“我进入了他谋杀的大脑，那就是为什么在大卫商店谈话时我用了那句话。”
这里，斯达克强迫米丽艾姆给泰德打电话，因为她吓得忘了电话号码，他为她拨电话，虽然她曾经非常熟悉的电话。泰德发现她的遗忘和斯达克的理解非常恐怖和可信。现在斯达克用他的剃刀去——
但他不想读那些，不能读那些。他抬起手臂，把他麻木的手像铅一样跟着提起。铅笔一离开笔记本，感觉立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一侧非常疼，铅笔杆上留下一块红色的凹痕。
他惊恐地低头看着写满字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间进行可厌的交流……但他这么做并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆·考利的第一手资料，对吗？
如果鸟又回来了呢？
但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。他仍能继续下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的确知道。
“你在哪里，乔治？他想。我怎么能感觉到你呢？这是因为你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？”
他把这念头放在心灵前，努力看清它。然后又抓住铅笔，开始伸向他的日记本。
铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，像刚才做的一样。然后铅笔又回到纸上，写道：
“没关系，”马辛告诉杰克·兰格雷，“所有的地方都是一样。”他停了一下，“也许除了家，我到那儿就会知道了。”
所有的地方都是一样的。他先认出那句话，然后是整个引文。它来自斯达克的第一部小说《马辛的方式》的第一章。
这次铅笔自动停下来。他举起它，低头看写下的字，这些字冷漠尖刻。也许除了家，我到那儿就会知道了。
在《马辛的方式》中，家就是弗莱布什街，阿历克斯·马辛在那儿长大，在他生病的酒鬼父亲的弹子房赌博。在这个故事中，家是哪里呢？
家在哪里？他对着铅笔沉思，又慢慢把它放到纸上。
铅笔迅速划了一系列M形线。它停了一下，然后又动起来。
“家在开始的地方。”
铅笔在鸟下面写道。
一句双关语。它有什么意义吗？现在他真的还在跟斯达克接触呢，还是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂写时所写的也是真的，但是炽热的感觉和冲动似乎都已减退。他的手仍感到麻木，但这和他笔杆抓得太紧有关。他曾在那篇论自动书写的文章上看到说，自动书写的人实际是被他自己的下意识念头和欲望引导着的。
家在开始的地方——如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这里，在这个房间，是吗？因为乔治·斯达克就在这里出生的。
突然，该死的《大众》杂志文章的一部分飘进他的心中。
“我把一张纸卷进打字机……接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作，但乔治·斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。”
聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的故事，他想这也不是最后一个——当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：“当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。”报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可避免的——就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。