第三部 大结局 第22章 潜逃
“诗人谈论爱情，”马辛说，在皮革上不紧不慢地磨着剃刀，那节奏像是在催眠。“那很好，存在着爱情。政治家谈论责任，那也很好，存在着责任。艾里克·豪弗谈论后现代主义，胡夫·黑夫纳谈论性，亨特·汤普森谈论毒品，吉米·斯瓦加特谈论全能的上帝，万物的创造者。那些东西都存在，而且很好。你明白我的意思吗，杰克？”
“是，我想我明白。”杰克·兰格雷说，其实他一点儿也不明白，但当马辛心境不好时只有疯子才会跟他争论。
马辛把剃刀刀刃向下，猛地将皮革砍成两段，一长条皮革像割断的舌头一样落到赌场地板上。“但我谈论的是死亡，”他说，“因为说到底，死亡才是最重要的。”
——乔治·斯达克：《驶往巴比伦》
第22章潜逃
一
假装你在写一本书，他想，朝左开上学院大街，把校园扔在身后。假装你是那本书中的一个人物。
这是一个很有魔力的想法。他的内心充满了极度的恐慌——就像一种精神的旋风，一些可能的计划的碎片在其中飞转，仿佛被撕破的风景画。但是，一想到他可以假装这不过是一部无伤大雅的小说，他不仅可以驱使自己，还可以驱使故事中别的人物（如哈里森、曼彻斯特—），就像他坐在灯光明亮的书房，手边放着一听冰镇百事可乐或一杯热茶，在纸上随意驱使笔下人物一样。……一想到这一点，他头脑中的狂风突然停息了。一些无用的东西随风而去，只留下他片段的计划……他发现自己能很容易地把这些片段拼凑起来，发现他连可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你会落得个保护性监禁，而丽兹和孩子们肯定会死去。
但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是为谁而来的呢？
他不知道。罗立告速他它们是灵魂摆渡者，是活死人的先驱，这很符合，不是吗？是的，在一点上很符合。因为狡猾的乔治又活了，但狡猾的乔治也死了……死了，烂了，所以麻雀符合他……但并非完全符合。如果麻雀曾把乔治从阴间引来，乔治自己怎么会一点也不知道它们呢？他怎么会不记得所写下的那句“麻雀又飞起”呢？他用血在两个公寓的墙上都写过这句话。
“因为是我写的。”泰德喃喃自语道，又想起在日记本上所写的话，那是他快要进入恍惚状态时写的。
问：那些鸟是我的吗？
答：是的。
问：谁写的关于麻雀的话？
答：知道的人……我是知道的人。我是拥有者。
突然，几乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思议的答案。
泰德发出一种长长的、颤抖的声音，那是一种呻吟声。
问：谁使乔治·斯达克复活的？
答：拥有者，知情者。
“那并不是我的本意。”他喊道。
但那是真的吗？真是这样的吗？乔治·斯达克简单粗暴的性格不是也很让他喜欢吗？难道他不敬仰乔治，一位从不磕磕碰碰的男人？一位坚强的男人，从不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位没有妻子或孩子要牵挂，不受爱情约束的男人？一个对人生一切难题给予直截了当回答的人？
一个拥有黑暗因此不怕黑暗的人？
“是，但他是个狗杂种！”泰德冲着闷热的美制四轮汽车大叫道。
“对——但你觉得那也很有吸引力，是吗？”
也许他泰德·波蒙特并没有真正创造出乔治……但他身上的某种渴望使得斯达克复活，这也并非不可能吧？
“问：如果我拥有麻雀，我能用它们吗？”
没有回答。他觉得会有答案的，他能感觉到答案就在那里跳动，但他还抓不住。泰德突然害怕他自己会拒绝这一答案，因为他对斯达克有些喜爱，他有点儿不愿斯达克死去。
“我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。”
他在路口红绿灯前停了一下，然后沿着2号公路朝班戈尔和鲁德娄驶去。
罗立是他计划中的一部分，对这一计划他自己也没完全想好。如果他真的设法甩掉跟着的警察，却发现罗立已经离开办公室，那怎么办呢？
他不知道。
如果罗立在，却不肯帮他，那又怎么办呢？
他也不知道。
“当我遇到这些麻烦时，我将破釜沉舟，不顾一切。”
现在他正从右边经过黄金楼，黄金楼是座长形管状建筑，有预制铝合金建成，涂了一层特别难闻的液体，四周十几亩地摆满了废旧汽车。这些汽车挡风玻璃在灰蒙蒙的阳光下闪着光，箱一片白色的星星。现在是星期六下午——已经过了二十分钟了，丽兹和邪恶的绑架者可能已在去罗克堡的路上。虽然黄金楼中可能会有一、两个店员在卖零配件，但泰德相信废车场中肯定没人。大约两万辆破损程度不同的汽车停在那里，杂乱地排成十几行，他就该能把他的汽车藏在这里……他必须把它藏起来。这辆车有肩膀那么高，像个盒子，灰色的汽车两边涂着发亮的红漆，非常引人注目。
迎面的路牌上写着：校区慢行。泰德感到有根烧红的铁丝捅进他的内脏。就在这儿。
他瞧瞧后视镜，看到普利茅斯汽车仍跟在后面，隔着两辆车。这并不像他希望的那么好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠运气和出奇制胜了。他们并没有想到他会逃走。他为什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下车，会发生什么事呢？当他们在他后面停下，哈里森下车问他出了什么事时，他会说：“出了很重要的事，斯达克劫持了我的家人，麻雀仍在飞，你瞧。
“泰德，他说他杀了那两个监护房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他说他干了……而且我……我相信他的话。””
泰德也相信他的话，这就是要命之处，这就是他不能停下来请求帮助的原因。如果他想干什么蠢事，斯达克会知道的。他不认为斯达克能读出他的思想，至少不能像幽默书籍和科幻电影中外星人读地球人思想那样，但他能“收听”泰德……能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也许能出奇制胜——如果他能弄清楚该死的麻雀是怎么回事——但现在他只想按计划行事。
那就是说，如果他能做到的话。
这里是学校的十字路口，像往常一样，拥挤不堪。多年来，总有车互相撞上，主要因为人们忽视了这是个轮流穿行的十字路口，总是直冲过去。每次发生事故后，就有大量的来信，主要是焦虑的家长们写的，要求镇里在十字路口安上红绿灯，而每次收到信后，镇管理委员会就会发表声明，说“正在考虑”要装红绿灯……以后这事就石沉大海，直到再次发生撞车事件。
泰德加入到长长的车队中，等待通过路口往南面开，他往后看了一下，确信棕色的普利茅斯车仍在两辆汽车后面跟着，然后看着十字路口混乱的车辆。他看到一辆装满蓝发女郎的汽车差点儿撞上一对年轻夫妇开的Z型大货车，Z型车里的女郎向蓝发女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿过后，一辆长长的运奶车正好将由东向西驶过，这是一个意想不到的机会。
他前面的车开过去了，泰德开到路口。通红的铁丝又捅进他的肚子。他最后一次看看后视镜，哈里森和曼彻斯特仍跟在两辆车后。
两辆汽车在他面前交叉而过。他的左边，运奶车开到路口。泰德深吸一口气，稳稳的把车开过十字路口。一辆往北驶过奥罗诺的小货车在另一条道上从他车边驶过。
他内心深处有一种难以抑制的冲动——一种需要——想要猛踩油门，炸毁他的汽车。然而，他却以每小时十五英里的校区速度平稳地向前开着，眼睛盯着后视镜，普利茅斯车仍在等着过路口，排在两辆车后。
嘿，运奶车！他全神贯注地想，好像他靠意念就能让车开过……就像他用意念就能驱使小说中的人物和事件一样。运奶车，现在开过来！
运奶车真的来了，它慢慢地开过十字路口，像一个机器贵妇人。
它一挡住后视镜中的棕色普利茅斯车，泰德真的猛地踩下油门。
二
往前半条街可以向右拐，泰德拐了进去，以四十英里的时速冲上一条小街，祈祷着此刻千万别有孩子冲上马路捡皮球。
当他发现这条街似乎是条死胡同时，心中一阵恼怒，然后他看到还可以向右拐——岔路被拐角那家高高的篱笆遮住了一部分。
他在钉子路口急刹车，猛地向右一拐，轮胎发出轻微的摩擦声。往前一百八十码，他又向右拐，迅速将车倒向这条街与2号公路的交叉处。他现在已退回到距刚才十字路口以北四分之一英里处的主干道。如果运奶车在他右转弯时挡住了视线，像他所希望的那样，那么棕色的普利茅斯车现在仍沿着2号公路向南行驶。他们也许不知道出了什么事……虽然泰德怀疑哈里森不会那么愚蠢。曼彻斯特也许会，但哈里森不会。
他向左一转，瞅准无车过往的短暂空隙冲了过去。一辆向南开的福特车的司机不得不紧急刹车，当泰德从他车前横穿过去时，福特车的司机冲泰德挥挥拳头。泰德又一次踩足油门。如果一个巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽搁，必须尽快把这个又大又亮的汽车驶下公路。
返回废车场有半英里路程。泰德一边开车，一边盯着后视镜，看看普利茅斯车出现没有。他左拐进黄金楼时，也没见到那辆车。
他慢慢把车开进门内。一块肮脏的白色招牌上写着褪色的红字：闲人莫入。要在平日，他立刻就会被发现并赶出来，但今天是星期六，而且刚好是午饭时间。
泰德驶进一条通道，两边叠着破汽车，有两层楼高。压在最下面的汽车已经变了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，应该是寸草不生的，但却长着茂密的绿草，高高的向日葵无声地摆动着，好像原子弹爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵从一辆食品车破碎的挡风玻璃中长出来，这辆车像条死狗一样底朝天躺着。向日葵毛茸茸的绿色根茎像只握紧的拳头一样缠在车轮上，第二只拳头则握住一辆旧卡迪拉克车盖，这辆车正叠在食品车的上面。向日葵盯着泰德，就像一个死去怪物的又黑又黄的眼睛。
这是一个巨大的、寂静的汽车墓地，泰德感到毛骨悚然。
他把车向右拐，有向左拐。突然，他看到到处都是麻雀，它们站在车顶、车厢和油乎乎的破发动机上。他看到三只小麻雀在盛满水的车轮壳中洗澡，当他开进时它们并没有飞走，而是停下来，用珠子一般的黑眼睛注视着他。一块挡风玻璃靠着一辆旧普利茅斯汽车的一侧，上面停着一排麻雀。他在离他们三英尺的地方驶过，它们不安地拍拍翅膀，但没有飞走。
活死人的先驱，泰德想。他的手伸向额头上的白色疤痕，开始不安的揉它。
他驶过一辆大发牌轿车时，看到那车的挡风玻璃上有个像陨石砸的洞，从这洞望进去，他看到仪表板上有一大滩干了的血。
那洞不是陨石砸的，他想，感到反胃、晕眩。
一大群麻雀站在大发车的前排座位上。
“你们想把我怎么样？”他声音沙哑地问，“你们到底想要干什么？”
他内心似乎听到某种回答，似乎听到它们一起尖声回答：“不，泰德——你要我们干什么？你是拥有者，你是始作俑者，你是知情者。”
“我他妈一点儿也不知情。”他低声说。
在这一排的顶头，有一辆新式超豪华卡特莱斯轿车，整个前半部已被人截走，这辆车前有片空地。泰德把车倒进去，然后下了车。从这一头向另一头望去，泰德觉得自己有点儿像迷宫中的一只老鼠。这里有一股汽油味和难闻的传动液味，四周静悄悄的，只有远处2号公路上汽车的嗡嗡声。
麻雀从四面八方看着他——褐色小鸟的一次无声的聚会。
突然，它们同时展翅飞起——成百上千只麻雀一起飞起，空中一下子充满了翅膀的拍动声。它们一起飞上天空，然后向西飞去——往罗克堡的方向飞去。突然他又感到那种蠕动……这次是在皮肤里面。
“我们还要互相窥视一下吗，乔治？”
他开始低声唱起鲍勃·狄兰的歌：“约翰·韦斯利·哈丁是穷人的朋友……他行走时双枪在手……”
那种蠕动、瘙痒的感觉似乎更强了，主要集中在他左手的伤口处。他也许全错了，只是一相情愿的想象，但泰德似乎感觉到斯达克的愤怒……和挫折。
“和电报一起……他的名字在回响……”泰德低声唱着。前面油乎乎的地上，有台生锈的发动机底盘，像座扭曲的铁像残骸，很不引人注目。泰德把它拾起来，回到自己的汽车旁，嘴里仍断断续续唱着《约翰·韦斯利·哈丁》，同时想起了那只同名的浣熊。如果他砸几下他的汽车，把它伪装起来，如果他再有两个小时，这可能意味着丽兹和孩子们能死里逃生。
“沿着乡村……对不起，我受的伤害比你更严重……他打开了许多扇门……”泰德将发动机底盘砸向驾驶室车门，砸出一个脸盆大的坑。他又捡起底盘，绕到车头，扔向散热栅，劲用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四处乱飞。泰德打开发动机盖，微微把它掀起，汽车像在狰狞地微笑，看上去像是废车场里的最新产品。
“……但听说他从不伤害老实人……”
他最后一次扔出底盘，砸破了挡风玻璃，哗啦一声巨响，这使他心中一痛，虽然这种心痛可能很荒唐。
他认为这辆车与其它破车一样，不会引起人们的注意了。
泰德开始走出通道。他在第一个岔道向右一拐，返回入口和旁边的零配件商店。他开车进来时，看到门口墙上有台公用电话。走到半路，他停下来，不唱歌了。他歪着头，好像在倾听某种微弱的声音。实际上，他在听他自己的身体。
蠕动、瘙痒的感觉消失了。
麻雀已经走了，乔治·斯达克也一样，至少目前是这样。
泰德笑了笑，开始加快脚步。
三
电话铃响过两遍后，泰德开始冒汗了。如果罗立还在那儿，他现在应该拿起话筒了。英语——数学大楼里的办公室并不大。他还能给谁打电话呢？究竟谁会在那儿呢？他想不出来。
第三遍铃声响到一半，罗立拿起电话：“喂，我是德莱塞斯。”
泰德一听到因抽烟而变粗的声音，就闭上眼睛，在零售店冰凉的铁皮墙上靠了一会儿。
“喂？”
“你好，罗立。我是泰德。”
“你好，泰德。”罗立听到他的声音似乎并不惊讶，“忘记什么东西了？”
“没有，罗立。我遇到麻烦了。”
“说下去。”罗立说完这句话后，就那么等着他往下说。
“你知道那两个”——泰德犹豫了一下——“那两个跟我的家伙是什么人吗？”
“知道，”罗立平静地说，“保护你的警察。”
“我把他们甩掉了，”泰德说。这时，一辆汽车开到黄金楼的顾客停车场，他听到声音后迅速回头看了一眼。有那么一瞬，他确信他看到的是棕色的普利茅斯汽车……但那是一辆外国产的汽车，他开始看成的棕色，其实是深红色，由于一路灰尘，颜色变暗了。司机刚巧转过身来。“至少我希望我已甩掉他们。”他犹豫了一下。现在是紧要关头，他必须马上做出选择。当到这一步时，其实也谈不上做出什么选择，因为他别无选择。“我需要帮助，罗立。我需要一辆他们不认识的车。”
罗立沉默不语。
“你说过如果我要你帮什么忙，可以跟你说。”
“我知道自己说过什么，”罗立温和地回答说，“我还记得我说过，如果跟着你的那两个家伙是为了保护你，你应该尽量与他们合作，那才是明智的。”他停了一下，“我想我可以断定你没有采纳我的忠告。”
泰德差点儿脱口而出：“我不能听你的劝告，罗立。劫持我妻子和孩子的家伙也会杀了他们的。”他并非是因为怕罗立认为他疯了，才不敢告诉他真相的：大学教授对精神不正常的看法比一般人要灵活得多，他们有时甚至没有精神不正常这类概念。他们宁愿认为人们比较怪或非常怪，而不愿意认为他们精神不正常。他闭口不语的原因，是因为罗立·德莱塞斯是那种内向的人，泰德说什么都不能让他信服……而且无论他说什么都可能坏事……但是，罗立虽然性格内向，却是一个心地善良的人……他还很勇敢……泰德相信罗立对保护他的警察、麻雀等一系列的事情很感兴趣。最后，泰德相信——或仅仅是希望——保持沉默是最佳方法。
不过，等待罗立的回答是很艰难的事。
“好吧，”罗立终于开口了，“我把车借给你，泰德。”
泰德闭上眼睛，不得不挺直膝盖，以免自己倒下。他用手擦擦脖颈，手上粘满了汗水。
“但我希望如果车子归还时坏了，你要保证修好，”罗立说，“如果你是一个逃犯，我的保险公司不会付修理费的。”
逃犯？因为他从保护不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道这是否使他成为一个逃犯。这是一个有趣的问题，他以后会考虑的，等到他不像现在这么焦虑和恐惧时再说。
“你知道我会的。”
“我还有一个条件。”罗立说。
泰德又闭上眼睛，这次是因为他感到挫折：“什么条件？”
“事情结束后，我要知道所有的一切，”罗立说，“我要知道你为什么对有关麻雀的民间传说那么感兴趣，以及为什么当我告诉你灵魂摆渡者的含义时你变得脸色煞白。”
“我变得脸色煞白吗？”
“像纸一样白。”
“我会告诉你整个事件的，”泰德咧嘴一笑答应说，“你也许会相信一点儿。”
“你在哪儿？”罗立问。
泰德告诉了他，并要求他尽快过来。
四
他挂上电话，走回门内，坐在一辆校车宽大的保险杆上，这校车不知什么原因断成两半。当你不得不等人时，这是个好地方。从公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停车场。他四处张望，寻找麻雀，但一只也没看到——只看到一只又大又肥的乌鸦，它正在废车的通道间漫不经心地啄闪亮的铬碎片。一想到半小时前他才刚和乔治·斯达克进行了第二次谈话，他就觉得有点儿不真实，似乎那是几小时以前的事了。尽管他一直忧心冲冲，他仍感到睡意朦胧，好像到了上床时间。
跟罗立通话后十五分钟左右，那种瘙痒感又开始出现了。他唱起《约翰·韦斯利·哈丁》中的几句歌词，一、两分钟后，那种感觉消失了。
也许这是心理原因，他想，但他知道这不是。那种感觉就像乔治试图在他心中打个孔，由于泰德意识到这一点，他对此就非常敏感。他猜用其它办法与斯达克接触也行，而且认为他可能不得不尝试其它办法……但那意味着招来麻雀，而他并不希望那样。另外，他上次虽然成功地窥探了乔治·斯达克的内心，结果却是用一只铅笔刺伤了自己的左手。
时间一分一秒过得非常慢。二十五分钟后，泰德开始怀疑罗立改变主意，不来了。他离开断裂校车的保险杠，站在废车场和修车场之间的大门口，不管别人能不能从公路上看到他。他开始考虑要不要冒险搭车了。
他决定再给罗立办公室打个电话，刚走到半路，这时一辆灰扑扑的大众牌小汽车开进停车场。他马上认出了他，连忙跑过去。他想到罗立对保险的担心，就觉得可笑。他认为他能算出这辆车共值多少钱，退一箱汽水瓶的钱就够付赔偿费了。
罗立在零售商店的一头把车停下来，走了出来。泰德惊奇地发现，他的烟斗点着了，吐出大团烟雾，这要是在一间关闭的房间那可真够呛人的。
“你不该抽烟，罗立。”这是他想起的第一句话。
“你不该逃跑。”罗立严肃地回答。
他们两人互相看了片刻，突然大笑起来。
“你怎么回家呢？”泰德问。他应该立刻跳进罗立的汽车，沿着漫长曲折的公路，驶往罗克堡。事情到了这一步，他反而不知说什么好了。
“叫一辆出租车，”罗立说，看看这一大片闪光的废车，“我猜出租车经常到这儿拉那些扔掉汽车的人。”