第十七章
日志：SOL192
我的老天!
他们要回来接我了!
我都不知道该有什么反应。我觉得我快要窒息了!
在我赶上回家的巴士之前，还有好他妈一大堆事要做。
他们不能入轨。在他们掠过时，如果我还没有升空，他们唯一能做的就是挥手跟我告别。
我必须去阿瑞斯4的MAV站点，即便是NASA也不得不同意这个方案。要是连NASA的那帮老妈子们都开始正式建议你来一趟3200公里的横跨大陆之旅，那你一定是倒了血霉了。
斯基亚帕雷利，我来了!
好吧……也不是说走就走。我还是要干完前面提到的好他妈一大堆活儿。
我上一次去找探路者的那趟旅途，跟这个史诗级的行程比起来简直就是短途兜风。上次出发时我省了很多事，因为总共算下来路上只要18个火星日，但这次就大不一样了。
去找探路者的路上，我每天的平均行程是80公里。如果我能以同样的速度驶向斯基亚帕雷利，大约需要40个火星日。保险起见，就算50个吧。
但问题在于，除了路上，还有别的事要做。一旦我抵达那里，就要立即搭营，开始一系列MAV改造工作。NASA估计这些额外的工作大概要花30个火星日，保险起见，就算45个吧。这样下来，从旅程开始到MAV改造完毕，一共需要95个火星日，就算100个吧，95哭着喊着要凑成整数呢。
换句话说，我需要在离开栖息舱的情况下，存活100个火星日。
“有MAV呢，”我听到你在说(当然，是在我发狂的想象里)，“里面难道没有什么补给吗?至少也有些备用的空气和水吧。”
没有，里面屁都没有。
里面的确有空气罐，但它们都是空的。阿瑞斯任务需要大量的氧气、氮气和水，最简单的办法是让船员们从栖息舱给MAV补充所需，为什么还要费心让MAV自己带过来呢?对于我的队友们而言，幸运的是，按照任务计划，马丁尼兹在Sol1就将MAV的罐子装满了。
掠过的时间点是Sol549，所以我最迟要在449出发。也就是说，我还有257个火星日来把我的屁股挪上正位。
听上去时间蛮长的嘛，不是吗?
在此期间，我要改造漫游车，让它能带上“三大件”：大气调节器、氧合器，还有水循环装置。这三大件都只能在正常气压下工作，但漫游车内的空间显然不够。而且，这三大件需要一刻不停地工作，而漫游车的电池显然也撑不下来。
此外，漫游车还需要装下我所有的食品、水、太阳能电池板，以及额外的电池、工具、备用零件，当然，还有探路者。作为我和NASA之间唯一的通讯途径，探路者得骑在车顶上，这完全是克兰皮特奶奶风格。
我的确有很多问题要解决，但也有许多聪明绝顶的人在帮我。可以说，整个地球的人都在帮我。
NASA还在研究细节问题，主要思路是把两辆漫游车都利用起来，一辆用来驾驶，另一辆当载货拖车。
我必须对那辆用来作拖车的漫游车进行结构性改造。“结构性改造”的意思就是我要“在外壳上挖一个大洞”，这样才能将那三大件放进去，然后用栖息舱的帆布把洞捂上。我给漫游车增压后，这个帆布补丁会鼓起来，但应该问题不大。关键在于，怎么才能在漫游车的外壳上切出这么大的洞来?下面由我可爱的助手文卡特·卡普进一步解释：
[14:38]JPL：我敢肯定你在考虑怎么才能在漫游车上切一个大洞。
我们的试验表明，岩石取样钻可以钻通外壳。钻头的磨损很小(岩石比碳纤维复合材料要硬得多)。你可以沿直线打洞，最后把整块外壳凿下来。
我希望你喜欢钻洞。钻头的直径是1厘米，每个孔之间相距0.5厘米，整个切割线的长度是11.4米。这样算下来，你得钻760个孔。钻一个孔需要160秒。
问题：这些钻子不是为了改造漫游车而设计，而是为了进行快速岩石取样。电池的续航时间是240秒。你的确有两把钻子，但即便如此，你还是得每钻三个孔就去充电。充电时间是41分钟。
算下来一共需要173个工作时，考虑到每天进行EVA的时间不能超过8小时，光是钻孔就要花掉21天，这个耗时有点过长了。但我们接下来的全部改造都要以这项切割工作为基础，除非我们另辟蹊径。
因此，我们需要你让钻子和栖息舱电源直接相连。
钻子的额定电压是28.8伏，输出电流为9安培。唯一能够满足要求的电线是漫游车的充电线，它们的最大电流是10安培，电压是36伏。考虑到你有两根这样的电线，我们认为你可以改造其中一根。
我们将给你发去如何降电压的说明，以及怎么在电线里插一个新的断路器，不过我敢肯定，你对该怎么做已经心里有数了。
明天我就要跟高压电源打交道了，干这个可不能掉以轻心!
日志：SOL193
今天的工作成果就是没把自己给弄死，特别是在这么高的电压下。好吧，其实也没那么惊心动魄。我在工作前把电源给断了。
正如他们所说，我将漫游车的一根充电线改造成了钻子的充电线。给电线加上电阻器就能让电压降下来了，这玩意电子设备工具包里多得是。
我得自己做一个9安培的断路器。我把三个3安培的断路器串起来并联好。要是有9安培通过的话，这仨肯定会快速跳闸。
接下来要给钻子换电线，这件事跟我改造探路者时干的差不多：把电池取出来，换上从栖息舱接过来的电源线，但这回要简单得多。
探路者太大了，根本无法通过任何一个气闸室，所以我必须在室外换电线。你有没有穿着太空服干过电工的活儿?绝对是痛不欲生。为此我还得在MAV的着陆结构外建一个工作台，记得吗?
言归正传，钻子进气闸室很容易。它只有一米高，外表像个风钻。我们站着进行岩石取样，就跟阿波罗宇航员们一样。
还有，跟改造探路者时埋头蛮干不同，我眼下有钻子的全部线路图。我把电池移走，在原位置接上电源线，然后将钻子和它的新线头一起带到外边。我将其与改造过的漫游车充电器相连，然后接通电源。
结果极为完美!钻子钻得欢快得紧。不管怎样，我也有本事把事情一次做好——我原以为这次改造肯定要把钻子给改废了。
时间还没到中午，既然钻子已经好了，我心想，干吗不钻几个孔试试呢?
[10:07]沃特尼：电源线改造已经完成，把它跟钻子相连，工作情况良好。白天所剩时间还多，给我传来你们想要我切的那个洞的详细资料。
[10:25]JPL：很高兴听到这个消息。现在就可以开始切割，很棒。首先要明确的是，这是针对1号漫游车的改造，我们曾称其为“拖车”。2号漫游车(去找探路者时你曾经改造过)应该保持当前状况不变。
你要从车顶上切下来一大块外壳，具体位置在后车厢的气闸室前方。压力舱上开的洞至少需要2.5米长，2米宽。
在进行切割之前，务必要在拖车上事先画好形状，并将拖车摆放在探路者摄像头能看见的方位。位置放好后，我们会提醒你的。
[10:43]沃特尼：收到。11点半时如果你们没收到我的消息，就照张相。
漫游车上有锁扣装置，彼此之间可以互拖。这样的话，即使车子坏得一塌糊涂了，你还是可以营救队友。基于同样的原因，漫游车之间也可以通过软管来打通空气流动。这个小特点正好为我所用，可以在长途旅行时让两辆车之间保持气压平衡。
我在很久以前就将拖车上的电池偷走了，它绝不可能凭自身的动力前行。于是，我将它挂在那辆改装过的帅气漫游车上，拖到探路者附近。
文卡特让我在拖车上“画”出准备切割的形状，但忘了告诉我该怎么画。我手头又没有能在地表暴露区域工作的沙皮尔笔，于是，我又把马丁尼兹的床翻了个底朝天。
我们的床本质上来说都是吊床，由轻线编织，能让人睡得舒服的玩意。只要涉及把东西送上火星，任何一克重量都是宝贵的。
我把马丁尼兹的床解开，将编织线抽出来，再把它们粘到拖车外壳上我准备切割的区域。是的，布胶带在近真空环境下照样可以工作。布胶带在任何地方都能用。布胶带是魔法，我们都要膜拜它。
我能明白NASA的想法。拖车后侧有一个气闸室，那是我们不想破坏的部分。切割处就在气闸室上方，并且给三大件留下了足够的空间。
但NASA打算怎么给三大件进行每天24个半小时的供电，除此之外还要有多余的电力供驾驶所需，我还真想不出来。我打赌他们也不知道。但是他们很聪明，肯定能想出办法来。
[11:49]JPL：我们从这里看到你计划切割的部分了，不错。我们估计另一面也已经标示好了。你可以开钻了。
[12:07]沃特尼：她也是这么说的。
[12:25]JPL：你是认真的吗，马克?认真的?
首先，我给拖车进行了减压。你可以说我是个疯子，但我还没疯到让钻子直接炸在我脸上的程度。
然后，我选了一个点开钻。我以为从边上开始最容易，可我错了。
顶部更简单。边上难就难在我要把钻子水平扶着。我们在这里谈的可不是你爸爸的布拉克&德克。这可是一米长的钻子，必须握紧把手才够保险的家伙。
让它咬合烦得很。我把它对准外壳，打开开关，但钻头立即到处乱蹦。于是我只好求助于我可靠的锤子和螺丝起子。敲了几次之后，我在碳复合外壳上留下了一个小凹痕。
有了这个，钻头就有地方落脚了。正式开钻。正如NASA所预料，每个孔需要两分半钟才能钻穿。
我遵循相同的流程钻了第二个孔，这次要顺当得多。钻完第三个之后，钻子的过热灯亮了。
这可怜的钻子原本就不该长时间连续工作的。
走运的是，它倒是能感知过热，并提前警告我，这样我就可以让钻子在工作台上靠几分钟，等它冷却下来。在火星上，有一件事你毋庸置疑：这里真的很冷。稀薄的大气层很难维持热量，最终，一切都会变冷。
因为要接入电线，我早就把钻子的罩子给移除了。这样做的好处是钻子可以冷却得更快，坏处是每过几小时就要清理累积的灰尘。
下午5点，太阳开始落山时，我已经钻了75个孔。开了个好头，但还有更多孔在等着我。最后(很可能就是明天)，我要开始钻那些站在地上够不着的位置，到时我还得寻个垫脚的东西。
我不能站在工作台上。探路者搁在上面，我绝不想把它弄得乱七八糟。不过，我还有三个MAV着陆结构，我相信能拼出个斜坡什么的。
无论如何，这是明天的活儿，今晚要做的就是吃一顿全配给量的晚餐。
啊啊啊是啊，没错没错，我要么在Sol549被营救，要么死翘翘。也就是说，我还多出35个火星日的口粮呢，偶尔纵容一下食欲也没太大关系。
日志：SOL194
我打一个孔平均需要3.5分钟，这包括不时停下来让钻子冷却的时间。
这些经验完全是在一整天该死的打孔工作之后总结出来的。干了8小时无聊至极、体力消耗极大的苦力后，我一共打了137个孔。
对于那些够不着的地方，最后的解决办法也没那么复杂。我完全不需要去改造一个着陆结构，我所需要的只是一个能站在上面的东西。对我来说，这个东西就是地质样本容器(又称“盒子”)。
在我和NASA建立联系之前，我能在室外待超过八小时。我甚至可以在室外连续工作十个小时，无须动用“紧急”空气。但是NASA里有太多紧张兮兮的傻帽，他们不想让我在户外待太久。
干完今天的活儿，我已经完成了整个切割工作的1/4，至少可以说是打孔作业的1/4。在这之后，我需要凿掉759小片外壳。我还不清楚这道工序遇上碳复合材料会不会有问题。不过，NASA肯定会在地球上用同样的方法为我模拟上千次，然后告诉我最佳途径。
不管怎样，照目前这个速度，我还需要四个(无聊到死的)火星日来完成所有的钻孔工作。
我真的已经看够了刘易斯收藏的那些屎一样的70年代电视剧，也看完了约翰森收藏的所有神秘小说。
我已经翻遍了其他船员的个人物品，试图找出所有的乐子。但是，沃格尔的东西全都是德语的，贝克除了医学杂志啥也没有，马丁尼兹压根什么也没带。
我实在是无聊透了，所以，我决定挑一首主题曲!
必须是能应景的。自然，它得来自刘易斯糟糕透顶的70年代收藏，其他的都不合适。
有不少很不错的候选对象：大卫·博维的《活在火星?》、埃尔顿·约翰的《火箭人》，还有吉伯特·奥苏利文的《再陷孤独(自然而然)》。
但是最后，我还是选了比吉斯的《拼命活着》。
日志：SOL195
又是一天，又是一堆新孔，这次打了145个(我在进步)。已经搞定一半了。这活儿真是够了。
不过，至少还有来自文卡特的鼓励让我保持干劲!
[17:12]沃特尼：今天打了145个孔，一共打了357个。
[17:31]JPL：我们以为你能打得更多呢。
贱人。
算了，到了晚上我还是很无聊。不过这大概也是好事。栖息舱没给我整什么幺蛾子。人们已经有了一个营救我的计划。白天的体力活儿只会让我睡得更香。
我很怀念照料土豆的日子。没有了它们，栖息舱已不再是从前那个栖息舱了。
现在舱内依然到处都是土壤，费力把它们运出去的意义不大。因为实在没事干，我就给它们作了一些试验分析。很叫人吃惊的是，居然还有细菌存活了下来。数量不少，并且仍在增长。这太不可思议了。你想想，它们可是曾暴露在亚极地温度的近真空环境下超过二十四小时之久呢。
我猜是某些细菌周围形成了小冰包，其中可能存在生命延续所必需的气压泡，而低温又不足以杀死它们。对于千百万的细菌而言，只要有一个幸存者，就能躲过这场灭顶之灾。
生命的执着简直可畏，它们也和我一样不想死。
日志：SOL196
我他妈搞砸了。
这次我真他妈彻底搞砸了，我犯了一个可能致命的错误。
与平常一样，我在8点45分左右开始EVA，手里拿着锤子和螺丝起子在拖车外壳上凿凹痕。每次钻孔前，我都得先凿出这样的一个小凹痕，但这件事实在是烦得要命，所以我每天都会事先把所有的凹痕全部凿好。
铲了150块小草皮(嗨，我是个乐观主义者)之后，我开始干正经的。
钻孔这活儿和昨天没什么区别，和前天也没啥分别。钻穿，换个地方，再钻穿，再换个地方，再钻穿，然后将钻子放在一边冷却。持续进行以上步骤直到午饭时间。
到了12点，我休息了一下。回到栖息舱后，我享用了一份美味的午餐，和电脑下了一盘棋(它把我虐惨了)，然后开始今天第二次EVA。
下午1点半时我其实已经完蛋了，但我当时还不知道。
人生中最糟的时刻来临往往都是以一些小事作为前奏的。那些不易察觉的微小变化侵入了生活。回家看到妻子，还有水槽里两个待洗的酒杯;任何时候你听到“我们终止了这个计划……”。
对我来说，这个前奏就是：钻子不动了。
三分钟之前，它还好好的。我钻完一个孔，将它放到一边冷却，和平时一样。
但当我准备继续开钻时，它已经完全没响应了，连电源灯都没亮。
我一开始还没慌。就算这个钻子彻底玩完了，我还有一把钻子。虽然需要再花几个小时重新接线，但也没什么大不了的。
电源灯没亮意味着线路上出了问题。往气闸室窗外一瞥，我看见栖息舱的电源灯是亮着的，这意味着并没有出现电源系统问题。我检查了一下我的新断路器，一点没错，它们仨全都跳闸了。
我估计可能是由于钻子接收的电流安培数太高了。这没啥大不了。我把断路器重置了一下，然后继续工作。钻子马上就开动了，于是我继续钻孔。
听上去不算什么大事，对吗?我那时真心实意也是这么想的。
下午5点，我完成了一天的工作，共钻了131个孔。没昨天那么多，因为我为了排除钻子的故障花了一些时间。
我汇报了进展。
[17:08]沃特尼：今天打了131个孔。一共打了488个。钻子出了点小故障，断路器跳闸了。钻子内部可能存在间歇短路，位置可能在电源线的接头部分，也许需要重新弄一下。
地球和火星之间目前的延迟时间为18光分。通常来说，NASA会在25分钟内回复我。别忘了，我是在2号漫游车里进行所有的通讯录入的，而它则通过探路者中继信号。我不能闲躺在栖息舱里等待消息回传，必须待在漫游车里等他们确认。
[17:38]沃特尼：仍未收到回复。上一条消息在30分钟前发出，请确认。
我又等了30分钟，还是没回应。恐惧感开始从脚底板升上来。
当初JPL的电脑宅一族为了我这个苦命人，黑了漫游车和探路者，给我开发出这个聊天工具时，他们也给我发过一套作弊码，用来进行错误排查。我执行了其中第一条指令。
[18:09]沃特尼：system_command：STATUS
[18:09]SYSTEM：最后一条发出去的讯息在00h31m之前。最后一条接收到的讯息在26h17m之前。最后一条来自探测器的ping回复在04h24m之前。警告：52条未响应的ping。
探路者已不再跟漫游车通讯，它在4小时24分钟之前就已经停止响应ping了。我脑子里飞快地计算了一下，这个时间点应该是今天中午1点半左右。
正好是钻子坏掉的时候。
我定了定神。对于信号丢失，错误排查表有一系列对应的任务清单，它们(按顺序)分别是：
1.确定探路者有电源输入。
2.重启漫游车。
3.通过插拔电源的方式重启探路者。
4.在另一辆漫游车上安装漫游车通讯软件，从那里尝试。
5.如果两辆漫游车都不行，问题很可能出在探路者上。仔细检查所有的连接。清理漫游车的火星沙尘。
6.利用摩尔斯码堆石头进行通讯，尝试所有讨论过的方式。问题也许可以通过远程升级漫游车来解决。
我只尝试了第一条。我检查了探路者的电路连接，发现它的阴极脱离了。
我简直高兴死了!这也太幸运了!我笑容满满地取来电工包，准备重连电极。我把它从探测器里取出，尽最大努力清理干净(在身穿太空服的情况下)，但我发现了一件怪事：绝缘材料烧熔了。
我仔细考虑这个新发现。绝缘材料烧熔一般来说意味着发生了短路，电线承担了超过其荷载的电流。可是，电线裸露的部分并没有变黑，甚至连一点焦痕也没有，正极的绝缘体也没有丝毫熔化的迹象。
接着，一点一点地，火星的恐怖向我展露。电线不可能烧着或烤焦，因为这是氧化过程，这里的空气中并没有氧气。看来肯定是发生了短路。但既然正极没有受到影响，电流一定是从其他地方来的……
钻子的断路器在同一时间跳闸了……
我……靠……
探路者的内部电路包含一个连着外壳的地线，这样它就不会在火星环境下积累静电(干燥，又有风沙不停冲刷，极有可能造成严重的静电效应)。
外壳端放在A面板上，它是探路者外包裹四面体的一面，与探路者一同来到火星，其他三面被我丢在了我找到它们的地方。
A面板和工作台之间是探路者用来进行弹跳着陆的聚酯薄膜气球。为了方便搬运，我曾努力把绝大部分薄膜都扯了下来，但还是有不少遗留，留下来的足以覆盖住A面板，并接触到了外壳。差点忘了说，聚酯薄膜是导电的。
1点半时，我将钻子靠着工作台放好。当初为了给电线让出空间，钻子的罩子被我拿掉了。工作台是金属的，如果钻子靠在工作台上的位置刚刚好，它们之间完全可以形成一个金属到金属的导电连接。
这正是不久前发生的事。
电流从钻子的正极入，经过工作台，经过聚酯薄膜，经过探路者外壳，再经过一大堆极端敏感且没有可置换配件的电子元件，最后从探路者的负极出。
探路者的运行环境是50毫安，而经过它的电流为9000毫安。这股电流冲过那些精密的电子仪器，烧掉一路上所有的零件。断路器跳闸，但为时过晚。
探路者死翘翘了，我和地球之间已失去联络。
现在全得靠自己了。