第四章 格劳科斯
我在油画中看到过船，也在故事中听到过它们。它们是如海中巨怪般的庞然大物，金光闪闪，围栏是用象牙和鹿角做的。它们要么是靠微笑的海豚拖动，要么是由五十位面孔如月光般皎洁的黑发涅瑞伊得斯掌舵。
这条船的桅杆细得像棵小树苗。它的船帆破破烂烂的，歪歪扭扭地挂着，船体也打满了补丁。我还记得当那个水手抬起头时，我喉咙中的悸动。他的脸被太阳晒得又红又亮。他是个凡人。
人类正向世界各地蔓延。距离我弟弟首次发现那片供我们消遣的荒原已经过去了很多年。我站在尖尖的悬崖后，看那个人驾船在岩石间穿梭、收网。他与米诺斯宫殿内那些衣着整洁的贵族一点都不像。他黝黑的长发被飞溅的海水打湿了。他的衣服破破烂烂的，脖子上结满了痂。他手臂上被鱼鳞刮破的地方，如今满是伤疤。他举手投足间并没有透露出超凡的优雅，但却强壮有力、干净利落，像乘风破浪的坚实小船。
我能听到自己的心跳声，那声音把我的鼓膜震得咚咚直响。我又想起了那些关于宁芙被凡人强暴和虐待的传说。但这个人的脸上写满了青春的柔情，那双拉拽渔网的手看上去也只是利落而已，并不残忍。反正父亲就在我抬眼可见的天际，他被唤作守望者。如果我遭遇了危险，他会现身的。
那时他已经接近了岸边，低头看着海水，追寻着一些我看不到的鱼的踪迹。我深吸了一口气，向海滩走去。
“幸会，凡人。”
他手上一滑，但并没有让渔网漏下去。“幸会，”他说，“敢问你是何方神圣?”
他的声音在我听来非常温柔，像夏日的风一样甜美。
“喀耳刻。”我说。
“啊。”他小心翼翼地不让自己流露出任何表情。很久以后他告诉我，那是因为他从没听说过我，怕会得罪我。他跪在粗制滥造的甲板上。“至高无上的女神。我是否侵犯了你司管的水域?”
“没有，”我说，“我没有水域可司管。那是船吗?”
他的脸上浮现出复杂的表情，但我无法读懂它们。“是的。”他说。
“我想坐着它出海。”我说。
他犹豫了一下，然后驾船向岸边靠拢，但我等不及了。我蹚着海浪向他走去，径直上了船。甲板的热气透过鞋底传来，它的律动给人的感觉很舒服。那是一种微弱的摇晃，好像我骑在一条蛇身上似的。
“前进。”我说。
我是如此生硬刻板，身披神性的光辉而不自知。他比我更生硬。当我的衣袖擦过他的衣袖时，他会颤抖。每当我跟他说话的时候，他的目光都会瞥向别处。我震惊地意识到自己对这样的肢体语言并不陌生。这样的语言我已经说过了上千次——为我父亲，为我祖父，以及所有在我的生命中阔步穿行的强大的神。那条恐惧的巨链。
“哦，不，”我对他说，“我不是那样的。我几乎什么神力都没有，不会伤害到你的。放轻松，之前什么样，现在就什么样。”
“谢谢你，仁慈的女神。”但他这话说得那么谨小慎微，我忍不住笑了出来。似乎是那笑声，而不是我的严正声明，让他放松了一些。时光点滴流逝，我们谈论起了身边的事物：跃出水面的鱼，从我们头顶上俯冲下来的海鸟。我问他渔网是怎么做的，他告诉了我。这个话题激起了他的兴致，他对自己的渔网很上心。在我将父亲的名字告诉他之后，他瞥了一眼太阳，抖得比以前更厉害了。但在一天结束之后，怒火并没有降临到他头上。他对我下跪，说我一定庇佑了他的渔网，因为它们从没有这么满满当当过。
我低头看着他浓密的黑发在夕阳下闪闪发亮，坚实的肩膀垂得低低的。这就是神殿内每位神明都渴望的东西，这样的顶礼膜拜。我觉得也许他做得不对，但更有可能是我做得不对。我只是想再见到他而已。
“起身吧，”我对他说，“求你了。我没有庇佑你的渔网，我没有这样的能力。我由那伊阿得斯所生，她们只司管淡水，可就连这点小小的天赋我都没有。”
“即便如此，”他说，“我可以再来吗?你会在这里吗?因为我一辈子都没见识过像你这么美妙的存在。”
我曾与父亲的光辉比肩而立。我曾将埃厄忒斯抱在怀中，我的床上堆满了永生之神亲手编织的厚毛毯。但我觉得，直到那一刻，我才第一次感受到了温暖。
“会的，”我对他说，“我会在这里的。”
他叫格劳科斯，每天都会来。他随身带着面包，这东西我从来没尝过，还有芝士，这个我尝过，以及橄榄，我喜欢看他用牙咬破它们的样子。我问他关于他家人的事，他说他父亲已经上了年岁，非常刻薄，总是因为食物的事忧心忡忡、大发雷霆;他母亲曾经是做草药的，但如今因为劳累过度身体已经垮了;他妹妹已经生了五个孩子，总是病恹恹的，也总发脾气。如果他们无法向地主上缴他征要的贡礼的话，他们全家都会被赶出农舍的。
从没有人向我吐露过这么多心事。我将每个故事一饮而尽，像漩涡将海浪尽数吸进一样，虽然一半的东西我都无法理解，比如贫穷、疾苦和人类的恐惧。唯一清晰明了的是格劳科斯的脸，他英俊的眉毛和真挚的双眼。他的双眼因悲伤而微带泪光，但当他看我的时候，它们却一直笑意盈盈。
我喜欢看他做那些日常的琐事，这些事他是亲手完成的，而不是眨一下眼显个神威就好：修补被扯坏的渔网，洗刷船的甲板，燧石取火。生火的时候，他会煞费苦心把小块干苔藓整齐地铺在底层，然后搭上小树枝，之后是大树枝，堆高再堆高。这种技艺我之前同样从未听说过。我父亲点燃木头之前，是不需要哄它们的。
他发现我在看他，于是不好意思地揉搓着生满老茧的手。“我知道你觉得我丑。”
才不是，我心想。我祖父的神殿里满是光鲜亮丽的宁芙和浑身肌肉的河神，但跟他们比起来，我宁愿盯着你看。
我摇了摇头。
他叹了口气。“当神的感觉一定很好，永远都不会留下疤痕。”
“我弟弟曾说那感觉像流水一样。”
他思考了片刻。“是啊，我能想象得到。好像你满溢了一样，像个装了太多水的杯子。是哪位弟弟?你以前从来没有提过他。”
“他到很远的地方当国王去了。埃厄忒斯，他叫这个名字，”已经过了这么久，这个名字从我口中说出来时感觉很奇怪，“我本想跟他一起去的，但他拒绝了。”
“听上去他挺蠢的。”格劳科斯说。
“你是什么意思?”
他抬起眼睛，迎上我的目光。“你是个金光灿烂的女神，漂亮又善良。如果我有这样一个姐姐，我是永远都不会让她走的。”
当他在围栏边工作时，我们的胳膊会轻轻扫过彼此。当我们坐下时，我的裙边会轻轻盖住他的脚。他的皮肤暖暖的，稍微有些粗糙。有时我会故意掉下什么东西，这样他就会把它捡起来，我们的手就会触碰到彼此了。
那天，他跪在沙滩上，生火为自己做饭。那依然是我看得最起劲的事情之一，那个由火绒和燧石擦出的小小凡间奇迹。他的头发垂进了眼帘里，很好看，脸颊也被火光照得亮亮的。我发现自己想起了那个给予他这份馈赠的叔叔。
“我见过他一面。”我说。
格劳科斯用棍子刺穿了一条鱼，正把它放在火上烤。“谁?”
“普罗米修斯，”我说，“宙斯给他上刑的时候，我给他递过水。”
他抬起了头。“普罗米修斯。”他说。
“是的，”通常来说他的反应不会这么慢，“圣火使者。”
“这是十几代人以前的故事了。”
“不止十几代，”我说，“小心你的鱼。”棍子从他手上耷了下去，鱼已经被篝火烤糊了。
他没有管它。他的眼睛紧紧地盯着我。“但你跟我同龄啊。”
我的脸欺骗了他。我看上去跟他一样年轻。
我笑了出来。“不，我跟你不是同龄。”
刚才他一直歪着半边身子，抵着我的膝盖。这时他腾地坐起身来，迅速从我身边抽离开，速度之快让我觉得他刚刚还在的地方凉飕飕的。这让我有些吃惊。
“那些年什么都不是，”我说，“我没有好好利用它们。你对这个世界的了解跟我一样多。”我伸手去够他的手。
他一下子把手抽了回去。“你怎么能这么说呢?你多少岁了?一百岁?两百岁?”
我差点又笑出来。但他的脖子已经僵直了，眼睛也瞪得大大的。那条鱼在我们两人之间的火堆中冒起了烟。关于我的一生，我告诉他的东西很少。有什么可说的呢?不过是一成不变的残忍，一成不变的暗地揶揄罢了。那段日子里，我母亲尤为刻薄。我父亲把西洋棋看得比她还重，于是她把满腔怒火都发泄到了我头上。看到我的时候，她会撇嘴。喀耳刻木讷得像块石头。喀耳刻还不如赤裸裸的荒土地有脑子。喀耳刻的头发乱得像狗毛一样。再让我听见她那个破锣嗓子试试。我们有那么多孩子，为什么偏偏是她留了下来?因为别人都不想要她。就算我父亲听见了，他也没有表现出来，只是到处挪动着他的棋子罢了。放在过去，我会满脸泪痕，蹑手蹑脚地回房间。但自从有了格劳科斯，这些全都像是不蜇人的蜜蜂一样。
“抱歉，”我说，“我只是开了个愚蠢的玩笑而已。我从没见过他，只是很希望能见见他。别害怕，我们同岁。”
渐渐地，他的姿势缓和了下来。他长出了一口气。“嗨，”他说，“你能想象得到吗?如果那时候真的已经有你了?”
他吃完了饭。他把剩饭扔给海鸥，然后追赶着它们盘旋而上，直入云霄。他转过身来冲我咧嘴笑着，披着上衣的肩膀耸了耸，银色的海浪映照出了他的轮廓。不论我看他生了多少次火，我都没有再提过我的叔叔。
有一天，格劳科斯的船来晚了。他没有抛锚，只是站在甲板上，面部僵硬，脸色也很难看。他的脸上有一片淤青，颜色暗得像暴风雨中的海浪一样。他父亲打了他。
“啊!”我的脉搏狂跳了起来，“你必须休息一下。和我坐一会儿吧，我给你拿水来。”
“不用了，”他说这话时语气之尖锐前所未闻，“今天不用，永远都不用了。父亲说我游手好闲，捕鱼量也少了。我们会饿死的，这都是我的错。”
“还是过来坐会儿吧，我来帮忙。”
“你什么都做不了，”他说，“这是你告诉我的。你一点神力都没有。”
我看着他扬帆远去。然后我疯狂地转过身，朝我外祖父的神殿飞奔而去。我穿过圆拱长廊，来到了女神的集会大厅，那里觥筹交错，梭子和腕饰叮当作响。我从那伊阿得斯们身旁跑过，从来访的涅瑞伊得斯和德律阿得斯们身旁跑过，来到了位于高台之上的橡木坐凳前。我外祖母就是在这里统管天下。
她名唤忒提斯，是全世界水源的伟大孕育者。她与她丈夫一样，在创世之初由大地母亲所生。她的长袍在脚下滩出了湛蓝的水洼，水蛇像围巾一样盘绕在她的脖子上。在她面前有一台金色织布机，上面铺展着她织的东西。她的脸庞显出了老态，但却没有皱纹。数不清的子女源源不断地从她的子宫孕育而出，而他们的后代依然会被带到她面前接受祈福。我自己就曾跪倒在她面前。她用柔软的指尖触摸着我的额头。孩子，欢迎你。
如今，我再次跪倒在了她面前。“我是喀耳刻，珀耳塞之女。你一定要帮我。有一个凡人需要海里的鱼。我无法佑他成功，但你可以。”
“他是个贵族吧?”她问道。
“他本质如此，”我说，“他物质生活贫瘠，但精神和勇气富足，闪耀如星。”
“作为交换，这位凡人向你献祭了什么呢?”
“向我献祭?”
她摇了摇头。“亲爱的，他们永远都得献祭点什么，哪怕只献祭一点点，哪怕只是向你司管的泉水倾酒致敬，不然事后他们会忘记心存感激的。”
“我没有泉水可司管，也不需要什么感激。求你了。如果你不帮我的话，我就再也见不到他了。”
她望着我，叹了口气。这样的祈求她一定已经听了成千上万次。这是神和凡人的相似之处。在我们年轻的时候，我们以为自己体会到的种种世间情感都是空前的。
“我会实现你的愿望，让他满载而归。但作为交换，我要你发誓不会与他有染。你知道你父亲想把你许配给比渔夫好的人。”
“我发誓。”我说。
他乘着海浪而来，大声呼唤着我的名字。他滔滔不绝地说了起来。他甚至都不用撒网，他说。鱼自动翻跳到了他的甲板上，个头大得像牛一样。他的父亲得到了安抚，贡礼也交了上去，而且把明年的都提前交了出来。他跪倒在我面前，低垂着头。“谢谢你，女神。”
我把他拉了起来。“不要给我下跪，这是我外祖母的功劳。”
“不，”他握住我的手，“是你的功劳。是你说服了她。喀耳刻，奇迹显灵，我生命中的福星，是你救了我。”
他把暖洋洋的面颊贴到我的手上。他的唇轻扫过我的手指。“我真希望我是个神，”他轻声说，“这样我就可以用配得上你的方式感谢你了。”
我任由他的卷发垂落在我手腕周围。我真希望我是个实打实的女神，这样我就可以用金色的盘子托着鲸鱼送到他面前，他就永远都不会让我离开了。
每天，我们都坐在一起聊天。他脑子里满是梦想，希望等自己再大一点的时候可以拥有属于自己的船，可以住在属于自己的农舍里，而不是父亲家里。“而且我会准备一个火堆，”他说，“永远为你燃烧。如果你允许的话。”
“我宁愿你放一把椅子，”我说，“这样我就可以去跟你聊天了。”
他脸红了，我也是。那时我知道得很少。当我的兄弟姐妹们——那些膀大腰圆的神和婀娜多姿的宁芙——谈论爱情的时候，我从没有跟他们一起纵声大笑过。我从没跟哪个追求我的人一起蹑手蹑脚地溜到无人的角落过。我知道得不够多，连自己想要什么都说不出来。如果我触碰他的手，如果我俯身亲吻他，会发生什么?
他端详着我。他的表情就像沙石一样，五味杂陈。“你父亲——”说这话时他有一点结巴，因为谈论赫利俄斯总会让他感到不安，“他会为你挑选一位夫君吧?”
“是的。”我说。
“什么样的夫君?”
我觉得我快要哭出来了。我想紧紧地抱住他，告诉他我希望那个人可以是他，但我们中间隔着我立下的誓言。于是我强迫自己说出了实情，告诉他我父亲会为我找王子级别的人，如果对方来自异域，也许他会找君王级别的。
他低头看着自己的双手。“当然了，”他说，“当然了。你在他心里那么重要。”
我没有纠正他。那晚，我回到父亲的神殿，跪倒在他脚边，问他有没有可能把一个凡人变成神。
赫利俄斯没好气儿地对着西洋棋皱了皱眉头。“你知道这是不可能的，除非这已经写在他们的星运里了。就连我也不能改变命运三女神立下的规矩。”
我没有多说什么。我的思绪自动运转了起来。如果格劳科斯继续做凡人，那么他就会变老;如果他变老，那么他就会死去;终有一天，那片海岸只有我会去，而他再不会出现。普罗米修斯曾给我讲过这件事，但那时我还不懂。我是多么的傻啊。傻得多么愚蠢啊。惊慌之中，我飞奔回了祖母身边。
“那个人，”说这话时我几近哽咽，“他会死的。”
她的椅凳是橡木做的，上面搭着柔软至极的织物，指尖的纱线泛着青苔绿。她正在把纱线往梭子上绕。“啊，外孙女，”她说，“他当然会死了。他是凡人，他们命即如此。”
“这不公平，”我说，“这是不可能的。”
“这两个不是一回事。”我外祖母说。
亮闪闪的那伊阿得斯们全都停止了交谈，转过身来听着我们的对话。我穷追不舍。“你必须得帮我，”我说，“伟大的女神啊，难道你不能把他接到你的神殿里来，赐他永生吗?”
“没有哪个神有这样的能力。”
“我爱他，”我说，“一定有办法的。”
她叹了口气。“你知道在你之前，有多少宁芙同样乘兴而来、败兴而归吗?”
我才不在乎那些宁芙。她们不是赫利俄斯的女儿，不是听着颠覆世界的故事长大的。“难道没有什么——我不知道那个词该怎么说。某种策略。跟命运三女神的某种交易，某种计谋，某种法魔柯——”
当埃厄忒斯谈论从诸神洒落的鲜血中生出的具有神奇威力的花草时，他用的就是这个词。
外祖母脖子上的海蛇展开了身体，尖尖的嘴里吐出黑色的芯子。她低沉的声音中满是怒火。“你竟敢说这个东西?”
这突如其来的变化让我很意外。“说什么东西?”
但她已经站起身来，高大的身躯在我面前尽数展开。
“孩子，我已经为你做了我能做的一切，到此为止。离开这里吧，永远别让我再听你提起那邪念。”
我的头一阵眩晕，嘴里的味道很冲，好像喝了原酒一样。我往回走去，穿过沙发和椅凳，穿过围成一圈，幸灾乐祸、窃窃私语的那伊阿得斯们。她以为就因为她是太阳神的女儿，她就可以把世界掀个底朝天，只为哄自己开心。
我失心疯到已经没有了廉耻感。没错。我不仅会把世界掀个底朝天，还会让它四分五裂，烧成灰烬，做尽恶事将格劳科斯留在我身边。但在我脑海中挥之不去的，是当我说出法魔柯这个词时，我祖母脸上的表情。那不是一个我了如指掌的表情，在诸神中不是。但在格劳科斯谈论贡礼、空空的渔网和他的父亲时，我看到了他的表情。我开始明白了恐惧是什么。有什么东西能让诸神恐惧呢?这个问题的答案我也知道。
一种比他们更强的神力。
到头来，我还是从我母亲身上学到了一点东西。我把头发卷成了一个个卷，穿上了我最漂亮的裙子和最耀眼的鞋。我走向父亲的宴席，我的叔叔们全都聚集在那里，倚在紫色的沙发椅上。我为他们斟酒，笑吟吟地迎上他们的目光，还用胳膊搂住他们的脖子。普罗透斯叔叔，我说。他是牙缝里塞着海豹肉的那位。你是个勇士，打仗时还曾英勇地指挥作战。你能不能给我讲讲那些战役，它们是在哪里打的?涅柔斯叔叔，你呢?在奥林匹斯的波塞冬夺走你的头衔之前，你才是海洋的领主。我特别想听听我们族人的伟大事迹，告诉我，血在哪里积得最深?
我诱导他们讲出了那些故事。我记住了众多被诸神的鲜血浸透的地方的名字，也知道了那些地方的所在。最后，我终于听到了一个离格劳科斯所在的海岸不远的地方。