罐子
他说：“小姐，这样没用的，你要按右边那个钮，这个点唱机是美国的新品种。”
她跟那个小个子技工说了声谢谢，然后回头看他，她始终没发现，他一直在旁边可是都没注意到，到现在才看了他一眼。仅一眼。
点唱机内部的机械装置完成了精细的唱片排列工作，与小男孩小心翼翼、专注的神情如出一辙，然后新的唱片开始旋转。听到清脆的叮当一声，像乳牛脖上的铜铃响。
他说：“《罐子》!太好了，我们的兴趣一致。”(还笑了)她没有搭腔。
他说：“强尼·梅奇亚声音不错。小姐，你真的很喜欢这首歌吗?”她默不作声。
她第二次快速瞄了他一眼。他泰然自若地看着上面。她赶忙挪开视线。
他说：“我是开玩笑的啦。说实在的，这首《罐子》，我觉得不怎么样。不过既然你点了它……你真的很喜欢?”
“我不知道。”她脱口而出。
他说：“那你为什么要点它?”
“我不知道。”她脱口而出。
“我知道，”他说，“你为什么那么喜欢这首歌!”
“为什么?”她脱口而出。
“小姐，我告辞了。”他说，“我发现我打扰到你了，我只是喜欢听歌。”
“既然如此，”她脱口而出，“那就留下来吧。”
他也安静下来。唱片唱完了，牛铃声渐渐远去。点唱机内部的机械装置又悄悄地一阵翻动，《罐子》那张唱片被放回原位，一切恢复静止。
她有意离开，只是有意，看得出来有些犹豫。
“你只点了《罐子》一首?”他问。
她没出声，表示想走。
“小姐，你等一下。”他说，“我再点一次你喜欢而且我知道为什么的《罐子》。”
她刹住脚步，正准备跨出去的脚收了回来，仅一秒，就再不能像之前那样走开了，现在事情有了转变，她冲出一句：“为什么?”
“你那么喜欢《罐子》，”他说，“是因为它就是你的写照。”
“我长得像《罐子》?”她假装生气。
他笑了，笑得好率真：“你像《罐子》?我的天啊!你当然是踢罐子、摔罐子、转得罐子头晕的那个无情人。”
“我?”
“是你。”
“歌词又没有说是男的还是女的。”
“当然是女的啰，只有你们才会……”
他又说：“学生，对不对?”
她点点头，不说话。
他在等她回问，等不到，于是微微一笑。他比她整整高出一个头。然后他说：“我是装配工工头，想必引不起你兴趣。”
她还是不吭声。
“很难听吧?”他开玩笑，“工头，你一定不习惯，对吧?”
“为什么?”她说，终于露出笑容，“我不懂你在想什么。”
不知不觉他们一起走出了咖啡馆，肩并肩走着。她加快了脚步。
“小姐，我们以后还可以见面吗?”
她不作声。
“你，害怕?”
她抬头看着他。经过一辆小货车，发出震耳欲聋的噪音。
她结巴地说：“这些车，讨厌死了。”
他早有准备：“我猜你一定有一个很美的名字。”
“猜错了。”
“你的名字不可能难听，即便你叫克蕾欧佛。”
此时她仿佛胸有成竹：“你怎么猜到的?”
“克蕾欧佛，”他喃喃自语，“克蕾欧佛小姐。”
“哎哟，不是啦，我叫露易莎。”
“我说嘛!现在你要去哪里?”
“回家。”
“那我们今天晚上见?”
“晚上我不出门。”
“那明天下午啰?我五点下班。”
“下午我有事。”
“每天下午?”
“对，每天下午。我要跟你说再见了，我电车站到了。”
“那，明天见，露易莎小姐，明天这个时候我会去咖啡馆听《罐子》。”
“那就祝你玩得愉快。”
他说：“你想不想知道我这几天都做了什么?”
“不想，我不是那种好奇的人。”
“我一直四处碰壁。你为什么喜欢这样整我?你耳朵听一下嘛。好啦，一下就好，听到没有?”
“听什么?”
“叮铃，叮铃，我胸膛里面滚动的声音。”
“你好爱开玩笑。”
“我才没有开玩笑。”
“我们为什么要走这条路?我不喜欢黑。我们回去吧。”
“露易莎，你好香喔。”
她不说话。
“你身上的味道好好闻喔。”
她不出声。
“天啊，我心跳得好快!你手放这里，拜托啦，我胸口这里，感觉到了吗?”
“阿佛列德，不要这样，求求你，我不要嘛。”
“一下，一下就好。”
她说：“噢。”
他说：“不行，别生气嘛，明天我不行。”
“可是你答应过我。”
“我又不是去玩，对不对?你知道那是公事嘛。”
她不说话。
“你怎么啦?”他说，“干吗摆出个臭脸?”
“你不喜欢我的脸。”
“小乖乖，心爱的，心肝宝贝，来。”
“喔，阿佛列德，为什么你老是这样?”
他说：“喂，喂。”
“是我。”她说。
“喔。”
“什么意思，你不喜欢我打电话给你?”
“不是啦，你知道的嘛，小不点，这是工厂，我在工作……”
她不答腔。
“喂，喂!”他说。
她的声音冰冷到极点：“小不点是谁?”
“什么小不点?”
“你刚才以为我是另外一个人。那个小不点是谁?”
“不是你会是谁?我突然想到这么叫你，你不喜欢?”
“别骗我了，你什么时候这样叫过我?你想唬我，你明明误以为我是另外一个人。”
“露易莎，别这样，你知道这里我不方便讲话。”
他说：“我迟到了一下子，对不起。”
“一下子?快二十分钟耶。你知道我最痛恨站在街角傻等。有一堆白痴在附近走来走去，说不定还有人以为我是流莺呢。”
“都是化油器啦，半路故障，看样子我非得把这台摩托车给换了。”
“你昨天到哪里去了?”
“去看电影。”
“跟谁?”
“我妹妹还有她男朋友。”
“哪一家电影院?”
“豪华。”
“演什么?”
“演什么?我都忘了。喔，演的是《火烧地平线》。”
“《火烧地平线》下片至少一个星期了。你昨天到哪里去了?”
“我跟你说我去看《火烧地平线》了。露易莎，你知道吗，你开始……”
“让你觉得厌烦了，对不对?你不喜欢我了。你说啊，你说啊，你就别再犹豫了，做个决定吧!我……”
“露易莎，好啦，拜托你这个时候别哭好不好……”
“我……我就知道……我早就知道……你走开，走开啦……不要管我……跟你说了不要管我!”
他一句话不说，已经什么都不说了。
她在房间里抽着烟走来走去，她的母亲坐在角落里看着她。
“露易莎，你怎么啦?”她母亲说，“你最近变得神经兮兮的。露易莎，发生什么事了?”
“我跟你说了没事，我只是觉得人不太舒服，也不知道怎么了老是头痛。”
“露易莎，你不相信自己的妈妈啦?你要是有什么不痛快、不高兴……”
“什么不痛快，我说了是头痛。”
“那我们为什么不去看医生呢?”
“那些医生什么都不懂……电话响了。”
“没有啊，我什么都没听到。”
“有啦，是电话……喂，喂……喂!”
“你怎么对电话这么紧张。到底是谁给你打电话?”
她安静了一会儿：“有人摇铃。”
是，确实有叮叮当当的声音，仿佛在叫她。她竖起耳朵，铃声来自街上，好像乳牛行进间偶尔一摇，就会有声音。或者行进间，有人踢什么金属类的东西，类似牛奶罐之类的，还玩得很高兴，踢的时候使出了全力，所以罐子飞起来，然后在地上叮咚滚动。她也随之飞起，在地上滚动。路上空无一人，湿漉漉的，昏暗。
她有气无力地盯着桌子上一些日常用品和一份报纸，有一个标题写着：“刚果问题，联合国引发激烈讨论。”什么是联合国?是什么意思?刚果呢?大家怎么可能对刚果这个微不足道的国家感兴趣呢?它有什么利益?
那个金属的声音正好经过窗子下面。那人每踢一脚，她心里就咚的一声，觉得自己漫无目标地东撞西碰，没有个依靠。
她母亲看着她，吓坏了。叮当，叮当，女孩身上传出铜铃的声音。