三位作家：刘易斯、托尔金和切斯特顿：第三十五届神话创作大会嘉宾演讲
我想讲讲作家们，特别是其中三位作家，还有我和他们相遇的情形。
有的作家和你会有私交，有的则没有。有的作家会改变你的人生，有的作家不会。事情就是这样。
我六岁的时候，在朴茨茅斯我奶奶家的黑白电视上看了一集《狮子、女巫和魔衣柜》。我记得海狸先生，还有狮王阿斯兰的第一次出场，那名演员穿着一身不怎么真实的狮子服装，两腿站着，从这点我推断那大概是第二集或是第三集。我回到萨塞克斯郡家中，把少得可怜的零花钱一点点攒下来，直到能自己买一本《狮子、女巫和魔衣柜》。这本书我读了一遍又一遍，还有《黎明踏浪号》，这是我能找到的另外一本，到七岁生日那天，我已经给大人留下了各种暗示，表示我想要的生日礼物是一套《纳尼亚传奇》38全集。我还记得七夕生日那人自己做的事——躺在床上，把这些书从头看到尾、从第一本一直看到最后一本。
此后四五年的时间，我一直在读这些书。我当然也会读其他的书，但内心深处我知道，读其他的书只是因为《纳尼亚传奇》本数有限，不能无穷无尽地读下去。
不管这部宗教寓言是好是坏，它一字不落地印入了我的脑海，直到快十二岁的时候，我才意识到一些相似之处：很多人在看到石桌时就意识到了，而我则是因为突然发现．圣保罗去大马士革路上发生的事情与尤斯塔斯变龙的情节如出一辙39我觉得自己受到了冒犯：我觉得这位我一直深信不疑的作者竟然有不可告人的目的。我并不反对宗教，或者说小说中的宗教—我（在学校书店）买过《地狱来鸿》．而且非常喜欢它，我还花了很多时间阅读G.K.切斯特顿。我失望是因为，这让《纳尼亚传奇》对我来说变得不再那么好了，纳尼亚整个故事、这个地方都不像之前那么有趣了。尽管如此，《纳尼亚传奇》还是给我留下了深刻的影响。阿斯兰告诉塔什神的崇拜者，他们向塔什神的祈祷实际上都是向阿斯兰本身的祈祷40，我当时相信这点，至今仍然相信。
保利娜·贝恩斯41所做的纳尼亚地图海报我年少时一直挂在卧室墙上。
我没有再去读《纳尼亚传奇》，直到我也成了父亲，首先是1988年，然后是1999年，每次都是把所有的书大声读给孩子听。我发现我当年喜欢的东西，至今仍然喜欢——有时更加喜欢——而一些我小时候觉得奇怪的东西（比如《凯斯宾王子》别扭的结构，还有《最后一战》大部分我都不喜欢）显得更加奇怪：还有一些新东西让我实在难受——例如《纳尼亚传奇》之中的女性角色，最极端的是苏珊的性格。但我发现有一点更为有趣，那就是在我身上有多少《纳尼亚传奇》留下的影子：如果我想写作，就会一次又一次意识到，我想要借用《纳尼亚传奇》用过的短语、韵律和词句的组织，例如，我在《魔法之书》里面写了一只刺猬和一只兔子，它们就像独脚怪42一样互相交谈和保持一致。
C.S.刘易斯是第一个让我想要成为作家的人。他让我明白了作家的存在：有人站在语言背后，有人在讲故事。我爱上了他使用括号的方式——作者的旁白智慧满满却又像闲话家常——整个童年时期，在自己的随笔和作文里使用这样的括号都能让我欢天喜地。
我想，刘易斯的天才也许在于他创造了一个世界，对我来说这个世界比我身处的世界更加真实：如果写出《纳尼亚传奇》故事的人是作家，那么我也想要当个作家。
好了，如果能有一种错误的方式来发现托尔金，我遇到他的时候就完全是错误的方式。有人在我家落下了一本平装的《托尔金读本》。里面包括一篇文章——彼得·S.比格尔的《托尔金的〈魔戒〉》——几首诗，《尼格尔的叶子》和《哈莫的农夫吉列斯》。回想起来，我怀疑我拿起这本书只是因为插图是保利娜·贝恩斯画的。那时我可能八岁，也可能九岁：
对我来说，读这本书的重要原因是里面有诗歌，还有对一个故事的承诺。
对了，我九岁时转了学，然后在班级图书馆发现一本假破烂烂、版本极其古老的《霍比特人》。有一次图书馆处理旧书，我花了一个便士就把这本书从学校买回了家，还有一本同样古老的W.S.吉尔伯特43的《原创剧目》，至今我还保留着这本书。
又过了大概一年时间，我在学校图书馆发现了《魔戒》的前两卷。我读了这两本。我读了一遍又一遍：看完《双塔奇兵》，我会马上开始从头看《魔戒再现》。我一直没看到结局，但这并没有听起来那么惨——我已经从《托尔金读本》里彼得·S.比格尔的散文中知道，故事的结局还可以。不过，我还是真心希望能自己读到。
十二岁的时候，我在学校英语比赛中获奖，可以选一本书作为奖品。我选了《王者无敌》。现在我还保留着这本书。然而我只读过一遍——揭开故事的结局令人兴奋不已——因为差不多同时，我还买了平装一卷本。这是我用零花钱买的最贵的东西，这个版本我至今读了又读。
我得出的结论是，《魔戒》很可能是从古至今能写出的最好的书了，这让我进入了左右为难的境地。我还想长大以后当作家呢。（这说的不对：我当时就想立刻成为作家。）我想要写出《魔戒》。问题在于已经有人把它写出来了。
这个问题我思考了很久，最终得出结论，最好的办法是拿一本《魔戒》，然后溜到托尔金教授不存在的某个平行宇宙中去。然后我就找个人把这本书重新用打字机打一遍―—我知道如果把一本已经出版的书送给出版社，就算是在平行宇宙中，他们也会产生怀疑，而且我知道以我十二岁的打字水平，打出这么厚一本书是不可能完成的任务。一旦这本书出版了，在这个平行宇宙之中，我就成了《魔戒》的作者，没有比这更好的事情了。我把《魔戒》读了一遍又一遍，直到所有内容了然于胸，没有必要再读了。很多年之后，我给克里斯托弗·托尔金44写了一封信，向他解释了他无法注解的一点东西（还是我阅读詹姆斯·布兰奇·卡贝尔的时候学到的），然后发现自己的名字出现在托尔金新书《魔影重临》的致谢中，这点让我深感荣幸。
正是在我发现两卷《魔戒》的学校图书馆中，我发现了切斯特顿。图书馆就在学校舍监的办公室隔壁，我之所以知道这一点，是因为每次遇到吓唬我的老师上的我不喜欢的课，我总是假装头疼然后跑到舍监办公室去。苦味的阿司匹林会溶解在一杯清水里：我会把它喝光，并且试着不做鬼脸，然后就会被送到图书馆坐着，等着药片起作用。下雨天的下午我也会去图书馆，还有其他我有机会的任何时候。
在那里我发现的第一本切斯特顿的书是《布朗神父探案全集》。在那座图书馆里我还结识了数百位其他作家——埃德加·华莱士45、奥希兹女男爵46、丹尼斯·惠特利，还有所有其他人。但切斯特顿很重要——对我来说和C.S.刘易斯同样重要。
虽然我爱托尔金，而且我希望他的书是我写出来的，但是我一点也没有想要像他那样写作。托尔金的词句好像是天然生成的，就像岩石的构成或者瀑布那样。对我来说，想要像托尔金那样写作，就好像想要像樱桃树一样开花、像松鼠一样爬树或者像暴雨云一样下雨。切斯特顿则完全相反。读切斯特顿的时候，我总是知道，有人写下了这些文字，他因为这些文字而喜悦，他运用纸上的文字，就像艺术家使用调色板上的颜料一样。在切斯特顿的每个句子之后，都好像有人在用词语作画，对我来说，在每个特别好的句子或者每个精心设置的矛盾最后，似乎可以听见作者在幕后的某个地方开心地咯咯笑出声来。
布朗神父是人性与共情的王子，是引人端起烈酒的软饮料，这是一卷三个小说的合集：《诺丁山的拿破仑》（我最喜欢的像《1984》那样具有预言性的小说，也极大影响了我的小说《乌有乡》），《代号星期四》（所有二十世纪间谍小说的原型与噩梦，同样还是神学意义上的喜乐），最后是《飞行的小客栈》（其中有些极好的诗歌，但它们震撼了我，作为一个十一岁的孩子，那时的我见识太少。我怀疑布朗神父也会这样认为）。这卷书里还有诗歌、散文以及插图。
切斯特顿、托尔金和刘易斯，就像我之前说的那样，并不是我在六到十三岁之间读过的全部作家，但他们是我反复阅读的作家：他们每个人都各有功用，共同造就了今天的我。没有他们．我想象不到我能成为一名作家，也更不会成为奇幻小说作家。我不会理解，告诉别人真实事情最好的办法，是从他们想象不到会有真实东西的方向：我也不会知道，信仰与梦想的庄严与魔力对于生活和写作而言都至关重要。
没有这三位作家，今天我就不会站在这里。当然，你们也都不会来这里。谢谢各位。