75年的闪灵侠
我买的第一本闪灵侠漫画是哈维漫画的《闪灵侠》第二期。我是从艾伦·奥斯汀的商店买的，这其实并不是个商店，而是伦敦南部某处的一间地下室，偶尔开门营业，在1975年那种根本没有漫画书店的远古年代。
那是学期最后一天。我没有做学期最后一天应该做的那些所有的事情，而是和朋友戴夫·迪克森一起偷偷溜出学校，坐上公共汽车去了伦敦南部。戴夫比我矮不少，而且最近脚受伤了。（我已经有十五年没给任何人讲这个故事了。但在我还给别人讲的时候，如果戴夫在附近，他会早早跳进来，故事刚开头就告诉大家他脚受伤了。所以他们都知道这个。）去商店的路上我们被打劫了，非常严重。严重可能并不完全是我想用的词。也许无能更为贴近事实。抢劫犯只比我们大一点点，皮包骨头，极其紧张。他慢吞吞地跟在我们后面走。
“喂！”他喊道。我们继续往前走。
“喂！”他又说一遍。我们离他越来越远。他跑到我们旁边大喊：“嘿！我兜里有刀。把钱交出来。”
我上下看了看他，作为一个拒绝被人镇住的十四岁男孩，傲慢地对他说：“你兜里没有刀。”
“我有的。”
“你没有。”“有。”
“你兜里没有刀。”我的意思是，他没有刀。我几乎确定他根本没有刀。
“我有。”
“你才没有。给我看看。如果你有刀，就拿出来看看。”我开始猜想自己就要赢得这么一次争论。不管怎么说，他说：“听着，不管我兜里有刀还是没刀，都把钱交出来。”
“不。”
“为什么不交？”
“因为，”我直截了当地说，“这是我的钱。不是你的。现在一边去。”
他好像准备离开了，这时吓得半死的戴夫·迪克森（还记得吗，他的脚受伤了），结结巴巴地说出了他在整个抢劫过程中的第一句话。他说：“你想要多少？”
我们的抢劫犯转回来看着我，说：“你们有多少？”
我想了想。我身上有四十英镑：这是我整个学期省下来的钱，就是为了学期末这次买漫画的狂欢。这比我十四岁的生活里任何时候身上带的钱都多。（大概可以相当于1975年的一百美元。）
“我有二十便士，”我不情愿地告诉他，“但我需要十便士坐车回家。”
“那就给我十便土。”抢劫犯说。
于是我给他十便士，他就走了。“你可没帮大忙啊。”我对戴夫说。
“我腿受伤了，”他说，“所以我可跑不掉。你当然没问题。你可以跑掉啊。”
等我们到了地下室漫画书店，它没开门。我们一直敲到开门。
“走走走，”艾伦·奥斯汀说，“我们关门了。”
“但是，”我说，“我们大老远从克罗伊登来这儿的，还遇上了抢劫，我身上带了攒了一整个学期的钱。”
我觉得是抢劫事件打动了他，而不是钱。不管怎么说，他们让我们进去了。我买了很多老漫画，但现在能想起来的只有《睡魔》第一期，《怪物》第一期和《闪灵侠》第二期。我们在回家途中公共汽车上就看完了。我认为《闪灵侠》是全世界最酷的东西。
“我是巴黎的普拉斯特，蒙马特区我声誉高，我忠于朋友，至死不渝。”这就是那里面的一个故事。我根本没想到我读的故事是三十多年前的漫画的重印版。在我看来，它们和我读过的所有东西一样新颖现代。
我一直以来都想成为漫画作家，但现在我决定，长大以后我还想做漫画画家，为了庆祝这个决定，我画了一张闪灵侠，是他衬衫撕开的形象。我把画寄去了《漫画无限》，这是一本英国爱好者杂志，编辑就是同一位地下室漫画书店店主艾伦·奥斯汀。那幅画被寄了回来，还有艾伦的一封信，告诉我他们近期提高了同人画作的标准，现在他们有让一丹尼尔·布雷克这样的人为他们画画，很遗憾我那张画不能出版。我最终决定长大以后还是不做漫画画家了。
十七岁的时候我不再买漫画。我想要读的东西在漫画里再也找不到了：我变得很爱抱怨这种媒介。但闪灵侠除外。我依然阅读和购买再版的《闪灵侠》——过去沃伦公司的和现在厨房水槽出版的。故事从未失去吸引力，阅读它们的乐趣从未褪色。（几年之后，作为年轻记者，我非常嫉妒我学生时代的朋友杰夫·诺特金，因为他在纽约视觉艺术学院学习，接受威尔·艾斯纳本人指导。这简直太不公平了，就好像是上帝来指导你的《圣经》学习小组。）
然后时光荏苒，突然之间，我也写漫画了。
自从成了写漫画的人，我在很多场合都能遇到威尔，全世界都有可能：在德国、圣地亚哥、达拉斯还有西班牙。
我记得有次看威尔在德国接受―项终身成就奖，激动地看到一千人起立鼓掌直到手疼也仍然鼓掌，威尔看起来很谦虚又有点尴尬，安·艾斯纳笑开了花。
我们上次见面是在西班牙的北部海岸，世界融化在一种温暖的秋季薄雾之中。我们几乎有一周时间都待在一起，威尔和安，海梅和科科·埃尔南德斯，还有我，紧密结合的一小群不说西班牙语的人。一天，安、威尔和我沿着海边一直走。我们走了几英里，讨论漫画，讨论媒介，媒介的历史，漫画的未来，闪灵侠，还有威尔认识的人。这像是对我们所热爱的漫画这种媒介的一次导览旅行。我发现自己希望，等我到了威尔的年纪，还能像他那么尖锐，那么聪明，那么有趣。
在散步的时候，我告诉威尔，甚至在我不再看漫画之后，我还会读《闪灵侠》，还告诉他，正是他笔下闪灵侠的故事让我想要写漫画：还有睡魔，就像闪灵侠一样，被我想象成讲故事的机器。
但我没告诉他，一幅闪灵侠的画作让我同时开始和结束了同人画家的职业生涯。我也从未告诉他，在去买第一本《闪灵侠》的路上，我被人抢劫得多么严重。