13、火炬岛
那辆费尔罗行驶在那条输电线之下。她沿着中火炬岛的海湾一侧的那条道路，蜿蜒通过了一片生长着矮小树丛的盐沼与发育不良的棕榈。费尔罗里的空调突然发出轰隆隆的声音，如涂料混合器那样开始震动摇摆，然后发出咳嗽一样的声音，并释放出一股焦味。
她悄声地诅咒念叨，拨弄着旋钮，用手掌根猛击通风口，然后终于把窗户摇了下来。
潮湿的空气爬了进来，一丝凉风拂面而来。
蝙蝠倾斜飞翔，在头顶疾速掠过。它们的阴影比黑夜更加漆黑，追逐着盘旋的蚊蝇。
她来到了从中火炬岛通往大火炬岛的另一座桥。
在路上，她经过了一个摇摇晃晃骑着自行车的赤膊男子。他的皮肤在她车前灯光芒的照射下闪闪发光——肌肤发红，如同在烤架上滞留过久的波兰熏肠。他转身面向她，没有牙齿，酩酊大醉，眼神涣散，差点儿把自行车摔到了坑里。
她继续开车。
大火炬岛。
这儿什么也没有。她开始觉得这是某种玩笑。即使在潮湿流动的热浪之中，她仍然可以感到脖子和手臂上都立起了鸡皮疙瘩，毛发全然竖立。焦虑不安如同老鼠舔舐着自己的爪子那样撩拨着她。这里望出去只有无尽的道路，矮树丛与红树林，然后她心想，这一定是某种游戏——我一路开车来到佛罗里达却掉进了某些浑蛋的娱乐陷阱。
显然这是一个诡计。五千美元?来自克雷格网站?妈的，妈的!她心想，我他妈必须离开这里——要快点儿，要不然在她还没走得太远的时候遇上交通高峰期，她的轮胎会被戳爆了，最后在这个亚热带的什么地方落得一个扭曲的食人游戏的结局——
不过她随后看到了。前方，真实的火炬闪烁着异彩光芒。
她看到了一个邮箱——一个褪色的蓝色海豚托举着的邮箱，实际上，这是某种路边的雕像。可笑而且俗气，绝对的。
不过也是人生的一个标志。
她减速前进。
邮箱上的数字与她方向的数字相符。
她已经到了这儿。
这是真的。
好吧。那么，好吧。
仿佛在暗示着什么，大门打开了。自动机械门。
它抖动震颤，发出吱嘎吱嘎的声音，晃动着打开。
她减速，将费尔罗驶入车道。白色的砂石在她的轮胎底下碾磨翻滚。前方，经过那个半圈车程，坐落着一座种植园风格的房子。弯曲的棕榈如掩护的手掌一般矗立在房屋两侧，它们是房屋的某种支撑。
里面透着温暖的橙色光。提基火把映衬着驱动器，火焰升腾，白烟如藤蔓，攀爬延伸。
前门打开了，一个人走了出来，上了年纪，四十大几岁或者五十小几岁的男人。沙砾颜色的头发遮住了他的双耳：长长的、毛茸茸的，卷曲缠绕。他敞开怀抱，对她表示欢迎。灿烂的笑容、洁白的牙齿。
他招手让她把车靠边停下。
她把车熄了火，走了出来，把头上的太阳镜摘了下来，扔到了仪表板上。
那个男人已经朝她扑了过来。直面相对，她举起手臂，伸了出来——
她早已准备就绪。
她的手腕灵活地旋转，把那把黑色四英寸的带锁小刀从她后面的口袋弹了出来。
她指着它，朝着天空。沙沙，沙沙。
“哇，哇，亲爱的，这是干吗——”他笑着说道，极其紧张，笨拙地瑟瑟退后，“我不是来伤害你的。”
“那你干吗这么快就向一个姑娘扑过来呢?”
“不是那样的——”
“我不知道应该是什么样的。你邀请我来到这儿，大半夜的，也不知道这是什么鬼地方，答应给我五千美元，然后像一条穷凶极恶、嗅探食物的饿狗一样朝我扑过来?这真是一个想被刺伤的好方法呀，吉米·巴菲特。”
他笑了起来，仍然处于紧张不安的状态之中，“好吧。我当然不希望被刺伤。”
“那就给我退后五步。”
他照做了。
“你叫什么名字?”她问道。
“史蒂夫。”
“史蒂夫什么?”
“史蒂夫·麦克斯。”
“这两个都是名字，不是姓氏啊。”
“是啊，我也这样觉得。”
她手持那把刀，一直指着他，像一个刺客控诉者，“我的名字叫米莉安·布莱克。”
“嘿，米莉安。我很高兴你愿意南下来见我。”
“走。”她命令道，“进去。我会跟着你。”
“你这是要抢劫?”他哆嗦着问道。
“那你是要强奸我，然后杀了我吗?”她问他，“还是先杀了我，再强奸我的尸体呢?”
“那不是我的计划。”
“那么抢劫你也不是我的计划。照我说的做，走。我会跟着你。”
他露出微笑，紧张不已，然后按照她说的做了。
她的目光掠过矮树与林木，寻找着阴影，结果什么都没有。不过，有什么东西总感觉不对劲。偏执如一群迁徙的蚂蚁，爬到了她的身上。
深呼吸，刀握在手中，米莉安走了进去。