第15章
“莎拉……”
“不，约翰尼。最好别说。时间到了。”
“我要说你很漂亮。”
“是吗？”
“是的，”他轻声说，“亲爱的莎拉。”
“我们把一切补回来了吗？”她问他。
约翰尼微微一笑，“莎拉，我们已尽了全力了。”
赫伯下班回家看到莎拉，似乎并没感到惊讶。他欢迎她的到来，使劲逗着孩子，然后责备莎拉没有早点儿把孩子带来。
“他的肤色和长相跟你一样，”赫伯说，“我想他以后眼睛也会变得跟你一样。”
“但愿他有他父亲的聪明。”莎拉说。她在系围裙。外面太阳已经下山了，再过二十分钟天就会黑了。
“你要知道，烧饭应该由约翰尼来干。”赫伯说。
“拦不住她。她用枪顶着我的脑袋。”
“啊，也许这更好，”赫伯说，“你做的所有饭菜尝上去都像通心粉。”
约翰尼抄起一本杂志扔向他，丹尼笑起来，尖利的声音充满了整个房间。
他看出来了吗？约翰尼想。这似乎是一目了然的事，约翰尼看着他父亲从壁橱里找出过去的旧玩具，这时一个惊人的念头涌上心头：也许他理解。
他们吃饭。赫伯问莎拉，瓦尔特在华盛顿干什么，她告诉他们他正在参加的会议，会议和印第安人的土地要求有关。莎拉说，共和党的会议大多数是探探情况的。
“他见到的大多数人认为，如果明年里根赢了福特，这将意味着共和党的死亡。”莎拉说，“如果这个党死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·柯亨的位子，那一年柯亨将竞争比尔·哈塔维参议员的位子。”
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所有的六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆斯基竞争。”
“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”
晚饭后他们坐在客厅，不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。
他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢转动的命运轮。
庄家赢，所有的人都输。
忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁的时候，他不会让忧郁左右自己。
八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。
“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”
“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”
在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。
“这很不错。”约翰尼说。
“我们会保持联系吗？”
“我不知道，莎拉。我们会吗？”
“这大容易了，是吗？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。
“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。
她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。这是最糟的——这根本不是最主要的感觉。
他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正看着这些玩具。
‘狠高兴看到莎拉，”赫伯说，“你和她……”非常短暂地停了一下……“玩得好吗？
‘狠好。”约翰尼说。
“她还会来吗？”
“不，我想不会了。”
他和父亲互相看看。
“啊，也许这更好。”赫伯最后说。
“是的，也许是这样。”
“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具，“罗丽生双胞胎时，我给了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它们一个个地放回盆中，在手里逐个检查一下。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，一个红漆都脱落的小卡车，他把它们放回壁橱藏好。
约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已经积了六英寸厚的雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊毛衫。两星期前，戴维·皮尔森寄来一个包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用的，约翰尼已经开始备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，因为他总是记不住这名字和数字。
今天天空阴沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上私人车道时，雪飘下来。因为只有他一个人，所以他伸出舌头接雪花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。已经有两个多星期没有头疼了。
邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和一个小信封，信封上写着“约翰·史密斯”，没有回信地址。在回家路上，约翰尼把其它邮件塞到裤子口袋里，打开了信封。他抽出一页印刷纸，看到顶上写着《内幕》，半路停了下来。
这是上周《内幕》杂志中的第三页。标题新闻是有关一位电视明星的丑闻，这位明星在中学两次被勒令退学（十二年前），并因藏有可卡因而受到惩罚（六年前）。对美国家庭主妇来讲，这可是热点新闻。另外还有一个减肥食谱、一个婴儿的照片和一个姑娘奇迹般治愈脑麻痹的报道。在那张纸的底部，一个报道被圈了起来。标题是：《缅因州的通灵者承认恶作剧）。这个报道没有署名。
（内幕》杂志不仅报道被所谓“全国性报刊”忽略的通灵者，而且还揭露那些骗子，这些骗子使人们无法接受真正的通灵者。
最近，一位骗子向《内幕》杂志承认了他的恶作剧。这个所谓的“通灵者”就是缅因州波奈尔的约翰。
史密斯，他向我们的消息来源承认“所有一切都是骗局，是为了付我的医疗费。如果我能写一本书，我就可以有足够的钱付我的医疗费，而且可以休息几年。”史密斯咧嘴一笑，”这年头，人们什么都信一一一为什么我不趁机大赚一笔呢？”
“由于《内幕》杂志的努力，约翰·史密斯没能大赚一笔。我们再次重申，凡是能证明全国知名的通灵者是骗子的人，我们将给予他一千元的奖金。”
警惕骗子们！
约翰尼把文章读了两遍，这时雪越下越大了。他微微一笑，心想：杂志记者显然很不喜欢被人从走廊上踢下来。他把那张纸又放回信封，把它跟其它邮件一样塞进裤子口袋。
“迪斯，”他长声说，“我希望你还是青一块紫一块的。”
他父亲可不这么潇洒。赫伯读完那张剪报后砰地把它砸在厨房桌上，非常愤怒：”你应该起诉那个狗杂种。这全是诽谤，约翰尼。这是恶毒的攻击。”
“我很同意你的话，”约翰尼说。外面已经黑了。下午的雪到晚上已经演变成一场冬天的暴风雪。狂风呼啸，厚厚的雪盖住了车道。“但我们谈话时没有第三者在场，迪斯很清楚这一点，只有我们两人。”
“他连署名的胆量都没有，”赫伯说。“瞧这‘《内幕》的消息来源。’这来源是什么？让他说出是谁？。”
“噢，不能这么干，”约翰尼说，咧嘴一笑，“这简直是自讨苦吃。那样的话他们会整页整页地炒这件事。不能这么干。我倒觉得他们做了件好事。我可不想靠预测来谋生，告诉人们什么东西在什么地方，或买哪种彩票。”约翰尼从昏迷中醒来后，最让他吃惊的一件事就是缅因州和其它州把彩票合法化了。“上个月我收到十六封信，、要我告诉他们哪个号能中奖。这是很不理智的。别说我做不到了，即使我能做到，这对他们又有什么好处呢？在缅因州、你不能自己选号，只能拿到什么就算什么。但他们还是给我写信，”
“我不明白那和这该死的文章有什么关系。”
“如果人们认为我是个骗子，也许他们就不会打扰我了。”
“嗅，”赫伯说，“我明白你的意思了。”他点着烟斗。“你一直不喜欢这种特异功能，是吗？”
“是的，”约翰尼说，“我们俩从不谈这事，我很高兴。其他人似乎只想谈这事。”并不仅仅是人们想谈这事，如果只是这样的话，他也不会那么烦恼。但当他在商店买啤酒或面包时，收钱的姑娘收钱时极力不碰他的手，她眼睛里那种惊恐的神情是很显然的。他父亲的朋友见到他只是挥挥手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位当地女高中生每周一次来打扫卫生。三个星期后，她辞职不干了，没说为什么——也许学校里有人告诉了她她在为谁工作。似乎每个人都害怕被触摸，害怕跟约翰尼接触，像对麻疯
病人一样对待他。每当这时，约翰尼就会想起那天他告诉艾琳她房子着火时盯着他看的护士们，想起记者招待会时那个电视记者躲着他，不敢让他碰的样子。这些都是很不正常的。
“不，我们俩没谈过此事，”赫伯同意说，“这使我想起你母亲。她相信你被赋予了……某种特异功能。有时我想她也许是对的。”
约翰尼耸耸肩：“我只想过正常的生活。我要忘掉这一切。如果这篇文章帮我达到这一目的，那就大好了。”
“但你仍有特异功能，是吗？赫伯问，仔细端详着他儿子。
约翰尼想起一星期前的一个夜晚。他们出去吃饭，在目前拮据的情况下，这是很稀奇的事。他们去当地一家最好的饭馆，那里总是人很多，那天晚上很冷，饭馆里热烘烘的。约翰尼拿着自己己和他父亲的衣服去衣帽间，当他翻着挂着的衣服寻找空衣架时，一系列清晰的图像出现在他脑中。这种情况有时会出现，在有的时候，他摆弄二十几分钟衣服也一无所获。这里是一位女士的毛领大衣，她和她丈夫的一位牌友发生了关系，非常害怕，但不知道怎么结束这关系。一个男人的羊皮夹克。这家伙在担心——担心他的哥哥，他哥哥前一个星期在建筑工地上受了重伤。一个小男孩的羊毛衫——他祖母今天给了他一个收音机，他非常生气，因为他父亲不让他把收音机带进饭馆。还有一件朴素的黑大衣，这大衣吓得他全身冰凉，食欲全无。穿这个大衣的男人快要发疯了。目前他表面上很正常，连他妻子都没起疑心，但他对世界的看法正变得越来越阴郁，充满了偏执狂似的幻想。摸这件衣服就像摸一条盘着的蛇。
“是的，我仍有特异功能，”约翰尼简洁地说，“我真希望自己没有。”
“你真这么想吗？”
约翰尼想起那件朴素的黑大衣。他只吃了一点儿饭，东张西望，试图从人群中认出他，但没成功。
“对，”他说，“我真这么想。”
“最好忘掉。”赫伯说，拍拍他儿子的肩膀接着的一个月，似乎过去真的被忘掉了。约翰尼开车去中学参加一次教师会议，另外把他自己的东西带到新的公寓，那公寓虽然很小，但很舒适。
他开他父亲的车去的，当他准备出发时，赫伯问他“你不紧张吗？开车不使你紧张吗？”
约翰尼摇摇头，他现在已很少想起那次车祸。如果他要出事，那就出吧。他深信同样的事不会发生两次，他不相信自己会死于车祸。
实际上，那次长途旅行很顺利，会议很像过去的老朋友聚会。现在还留在中学教书的老向事都过来看他，但他注意到他们都不跟他握手，而且似乎感到他们眼中有一种躲避的神情。在开车回家的路上，他使自己相信那只是想象……如果不是想象……那也有它有趣的一面。如果他们读过<内幕）杂志，就应该知道他是个骗子，没什么可担心的。
开完会后，只有回到波奈尔等着圣诞节的到来，盛着个人物品的包裹再也不寄来了，约翰尼告诉他父亲，这就是报刊的力量。代之而来的是一些愤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了骗。
“你应该到地狱中受煎熬。”一封信中这么写道。这封信是写在一张皱巴巴的旅馆用的纸上，“你是个该死的骗子。我请求上帝惩罚你。你应该感到羞耻，先生。《圣经》上说罪人要扔进火海被烧死！你是个为钱出卖灵魂的家伙。但愿我别在你家乡的街上碰到你。”信就写到这里。署名，“一位朋友（是上帝而不是你的）！”
在《内幕》杂志那篇文章刊出后的二十天内，有二十几封这类信件寄来。有几个富于冒险精神的人表示愿意跟约翰尼合伙干。“我曾做过一位魔术师的助手，”其中一封信夸口道，“我能变戏法剥光一个老妓女的衣服，如果你准备玩测心术，需要我的加入！”
后来信就逐渐少了。十一月末的一天下午，约翰尼检查邮箱时发现它连续三天是空的，在回家的路上，他记起安迪·瓦霍尔曾预言在美国，每个人只能出名十五分钟。显然，他的十五分钟来了又走了，对此没有人比他更高兴了。
但事实表明，这还没有完。
“是史密斯吗？”电话里的声音问道，“约翰·史密斯吗？”
“是的。”这声音很不熟悉，也许是打错了。但这不太可能，因为三个月前他父亲就把电话号从电话簿上删除了。这是十二月十六日，屋角放着圣诞树，外面正在下雪。
“我叫伯曼，罗克堡的乔治·伯曼警长。”他清清喉咙，“我……有人向我推荐你。”
“你怎么知道这个电话号码的？”
伯曼又清清喉咙：“我本来可以从电话公司得到这号码，因为事关警察公务。但其实我是从你的一位朋友那里得到的。魏泽克医生。”
“山姆。魏泽克给你我的电话号码？”
“是的。”
约翰尼非常困惑地坐到凳子上。他记起了伯曼这个名字，他最近刚在星期日增刊上看到他的名字，他是罗克堡的警长。这个镇在波奈尔的西边，属于湖畔区。罗克堡是那个地区的首府，离诺尔威三十英里；离布里杰顿二十英里。
“警察公务？”他重复说。
“对，可以这么说。我们俩是否能在一起喝杯咖啡……”
“事关山姆吗？”
“不，魏泽克医生跟这事没关系，”伯曼说，“他给我打了电话，提到你的名字。那是……至少一个月前的事了。坦率他说，当时我认为他发疯了。但现在我们束手无策了。”
“什么事？伯曼先生——警长，我不知道你在说什么。”
“最好我们能在一起喝杯咖啡，”伯曼说，“今天晚上怎么样？布里杰顿大街上有个叫乔的地方。在你的镇和我的镇中间。”
“不，对不起，”约翰尼说，“我必须知道是怎么回事。为什么山姆不给我打电话呢？”
伯曼叹了口气，“我猜你从不读报纸。”
但这不是真的。他醒来后，一直努力读报纸，试图了解他不知道的事。最近他刚读到过伯曼的名字。确实如此。因为伯曼身负重任。他负责——约翰尼把话筒从耳边拿开，看着它，就像看一条毒蛇，突然明白了。
“史密斯先生？”话筒传来尖尖的声音，“喂？史密斯先生？”
“我在这儿。”约翰尼把话筒放回耳边说。他对山姆·魏泽克很生气，山姆今年夏天刚告诉他别张扬，却又在背后告诉这个乡巴佬警长他的事。
“是不是有关勒死人的事？”
伯曼停了很长时间。然后他说，“我们能谈谈吗，史密斯先生？”
“不行，绝对不行。”他的生气变成了愤怒，以及别的情绪。他很害怕。
“史密斯先生，这很重要，今天……”
“不行，别打扰我。别外，你没有读《内幕》杂志吗？我只不过是个骗子。”
“魏泽克医生说……”
“他没有权利说什么！”约翰尼喊道，全身颤抖。“再见！”他砰地挂断电话，迅速离开放电话的角落，好像这就能阻止它再次响起。他感到太阳穴开始疼起来。也许我应该给他在加利福尼亚的母亲打个电话，他想道，告诉她她的小儿子在哪里，告诉她跟他联系。以牙还牙。
相反，他在电话桌抽屉里找到电话簿，找到山姆在班戈尔的办公室电话号，拨打起来。电话另一头一响，就立即挂上电话，再次感到很害怕。为什么山姆要这么做呢？到底为什么呢？
他不由自主地看着圣诞树。
还是过去的那些装饰品。他们再次把它们从阁楼上拖下来，从纸袋中再拿出来挂上，这是前天晚上的事。圣诞树装饰品很可笑。随着一个人的成长，许多东西都发生了变化，很少有东西既适合儿童又适合成人。小时候的衣服捐给了救世军，唐老鸭表的主发条坏了，小牛仔靴穿破了，你自己动手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽车和自行车换成了成人玩具——汽车。网球拍等等。你只留下很少的东西：几本书，一块吉祥金市，或一本集邮册。
还有你父母屋里的圣诞树装饰品。
年复一年，同样的有缺口的小天使，同样的一些玻璃球，还有放圣诞树的架子。约翰尼边按太阳穴边想，有时，如果你完全忘掉了这些童年的东西，也许更好。那些让你激动的书再也不会有同样的影响了，吉祥金市并没有使你摆脱日常生活中的烦恼。当你看着装饰品时，就想起以前有位母亲指挥着向树上放装饰品，想起今年只有你们两人，因为你母亲发疯死了，但圣诞树装饰品仍在这儿。人们不是说在圣诞节自杀的人特别多吗？天哪！这不足为奇。
上帝给了你多大的力量啊，约翰尼。
的确如此，上帝是个非常容易相处的人。他把我从一辆出租汽车的挡风玻璃撞了出去，折断了腿，昏迷了将近五年，死了三个人。我爱的姑娘嫁了人。她和一个律师生了个孩子，这孩子本来应该是我的，她丈夫拼命想去华盛顿从政。如果我连续站几个小时，两腿就会剧痛。上帝真能开玩笑，连这些圣诞树上的玻璃球都比我长寿。真是个绝妙的世界，上帝真能干。越战时期，他应该站在我们一边，因为自古以来就一直是这样的。
他有工作让你做，约翰尼。
让我帮助一个狗屁警察摆脱困境，好让他第二年再当选？
别躲避，约翰尼。别藏起来。
他揉揉太阳穴。屋外，狂风呼啸。他希望爸爸下班回家的路上当心点儿。
的翰尼站起来，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外面的棚子里，看到自己呼出的气变成白雾。左边是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁边是一盒引火物，再旁边是一叠旧报纸。他蹲下来开始翻报纸。他的双手很快变麻木了，但他仍不停地翻，终于找到了要找的那份星期日增刊。